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I 
Couperus bij Van Deyssel. Verantwoording 
Eine Vorrede kònte Fliegenwedel 
betitult werden... (Lichtenberg) 
Couperus is—voorzover wij weten—nooit bij Van Deyssel1 op bezoek ge-
weest, en hij heeft de ander ook nooit aan huis ontvangen. Zelfs heeft het 
persoonlijk kontakt van deze twee grote mannen van Tachtig zich—zoals 
in dit boek zal blijken—beperkt tot slechts een stuk of wat ontmoetingen, 
vluchtig of officieel.2 
Nu zegt dit bij Van Deyssel nog niet veel, zeker niet voor de eerste periode 
van zijn literaire leven, tot 1902 ongeveer, toen hij zich placht te verschan-
sen in zijn werkvertrek, bijwijlen zelfs ontoegankelijk voor zijn beste 
vrienden.3 Ook die schrijvers die hij van allen het meest bewonderde, 
wenste hij in die jaren liever niet persoonlijk te ontmoeten, zoals Maeter-
linck toen die in Van Deyssels Bergen-op-Zoomse tijd (1890-1893) Nederland 
bezocht. 'Ik betreurde niet zeer Maeterlinck, den door mij het hoogst ver-
eerden Buitenlandschen schrijver, niet te ontmoeten, omdat ik toen nog 
de van 1880 dagteekenende meening had, dat door persoonlijke ontmoetin-
gen ons denk-beeld omtrent den zoo hoog gestelde slechts kon worden 
gestoord. Deze meening, die ons reeds spoedig pleegt te verlaten, is echter, 
bij latere nagedachte, niet leelijk of gering. Zij behoort thuis in een geheel 
van gekoesterde gevoelen en gevoelens, dezen angst om iets moois in ons 
gedachtenleven te kwetsen. Mooi geestes-web van bewonderingen, dwee-
pende overgevingen, afkeeren en geringschattingen ï'4 Maar het was nóg 
ingewikkelder, met name in de omgang met zijn konfraters, de nederland-
1 Voor de eenvormigheid wordt in dit boek—althans waar de bewerker aan het woord 
is—steeds de naam Van Deyssel gebruikt, al is het onder intimi en andere kenners gang-
baar over Thym te spreken. 
2 Vgl. de inleiding tot hoofdstuk iv, en voor de gegevens: datzelfde hoofdstuk, brief aan 
mevr. W. H. T. van Laar-Ten Brink 24 sept. 1895; hoofdstuk vi в Ontmoeting m 1917, hoofd­
stuk vil Feestrede op 9 juni ¡923. 
3 Vgl. ini. hoofdst. vi. 
4 Gedenkschriften, blz. 476 v., geschr. 2 juli 1937. 
ι Verantwoording 18 
se schrijvers van toen. Op 21 november 1888 had hij Van Eeden in een brief 
proberen uit te leggen: 'Ik acht mij de meerdere van veel menschen; ik 
vind dat díe wederzijdsche hoogere hoffelijkheid, zonder welke ik geen 
omgang kan hebben, mij voorschrijft tegenover die menschen te doen 
alsof ik hun mindere was, iets minder dan hun gelijke. In de manier, waarop 
ik in hun gezelschap ga zitten, in alles wat ik tegen hen zeg of doe tracht ik 
iets voor hen aangenaams te leggen. Op die wijze ontstaat een gekompli-
ceerde spontaan-artistieke omgang, waaraan ik de voorkeur geef boven 
familiare jovialiteit. Ik vind, dit komt er ook bij, dat zóo'n omgangsmanier 
samen kan gaan met vriendentrouw, het bewijzen van serieuze diensten, 
enz. En nu ga ik, wederkeerig, het liefst met menschen om, die, indien zij 
zich voor mijn meerderen of mijn gelijken houden, doen als waren zij iets 
minder dan mijn gelijken. Ik herhaal: juist níet in openbare geschriften, 
juist dáár doet 'et mij niet aan, of iemant over literatuur oí welk groot ver-
schijnsel ook met minachting voor de mijne zijne meening zegt, maar 
juist alleen in de kleine zaken van het dagelijksche omgangsleven.'1 Men 
kan het met de auteur van deze omslachtige omgangskode eens zijn dat 
zoiets alleen kan opkomen bij iemand met een 'ziekelijk teergevoelig ijdel-
heidsgestel'.2 Maar men moet vrezen dat dit een wat hachelijke bazis zal 
blijken voor de gemakkelijke omgang met lieden in wie het element van 
mededinging—van meerderheid of minderheid—zich wel aan hem moest 
opdringen: met zijn konfraters van Tachtig. En met wie moeilijker dan 
met Couperus, wiens Eltne Vere hem enkele maanden na deze brief ter 
recensie zal worden voorgelegd, een roman die hem in verrukking brengt 
maar die zijn eigen Een liefde naar de kroon steekt en in bijval verre over-
treft? En zoals het citaat hierboven al laat gissen: moeilijk niet met het boek 
zelf maar met zijn auteur, met de heer Couperus. Men zal zien hoe Coupe-
rus zelf—toen nog niet op zijn hoede—het eerlijk en open met Van Deys-
sel heeft geprobeerd, in een haast ontroerende brief van dank voor diens 
inderdaad gulle recensie. Maar hoe de brief van even eerlijk gemeende 
hulde die Van Deyssel hem ruim twee jaar later, na het lezen van Extaze, op 
zijn beurt schrijft—brief waarin hij het 'iets minder dan hun gelijke' van 
bovenstaand citaat aanmerkelijk aandikt: niet geschreven 'door iemant, 
1 Bnefw. Van Eedtn-Van Deyssel, blz. 30. Vgl. over de onderlinge beoordeling der Tachti-
gers, die volgens Van Deyssel werd voorbehouden voor uiting in het openbaar: 'Wij 
stelden elkander zeer hoog, maar wat wij daaromtrent dachten zoude wel blijken in 
opdrachten, in voorredenen, in publieke beoordeelingen, in tafelredenen.' Gedenkschrif-
ten, blz. 520, geschr. 14 aug. 1937. 
2 Zelfde brief. 
ι Verantwoording 19 
die zich uw gelijke acht, maar door lemant, die U hoog ziet en wel zeer uit 
de verte'—hoe die brief Couperus met onder ogen zal komen doordat hij 
onverzonden blijft. Wat Couperus wel te lezen krijgt, een recensie van deze 
roman waarin geestdriftige bewondering voor het boek gepaard gaat met 
botte afwijzing van hemzelf, de auteur,—moet h e m de hoop op vriend­
schap of zelfs maar vriendelijke omgang met Van Deyssel voorgoed ont­
n o m e n hebben. Het werd hem eenvoudig onmogelijk gemaakt diens m o ­
tieven te ontraadselen en diens eerlijke bedoelingen nog verder te vertrou­
wen. Men kan zich voorstellen dat voor Couperus de raadselachtige beje­
gening van deze bewonderaar van zijn werk een bittere ontgoocheling is 
geweest, één van de motieven om voortaan op zijn hoede te zijn en zijn ge-
voelens niet meer zo gemakkelijk bloot te geven. 
Niet letterlijk dus, niet in den lijve Couperus by Van Deyssel. Geestelijk ech-
ter—als een geest zou men soms bijna zeggen—is Couperus heel zijn 
schrijversleven lang en ook na zijn dood bij Van Deyssel aanwezig en 
werkzaam geweest, als het verschijnsel Couperus, als de Couperus die er 
nu eenmaal was, in zijn onmiddellijke nabijheid, en waar hij, Van Deyssel, 
niet langs kon, soms in dubbele zin niet. Want hoe wisselend zijn houding 
tegenover deze Couperus ook geweest is—soms tegelijkertijd, in éen re-
censie, zeer divers of zelfs tegenstrijdig—, onverschillig was die houding 
nooit. Hij heeft zich door de ander altijd uitgedaagd gevoeld en hij heeft 
altijd gereageerd, hij stelde zich met heel zijn persoonlijkheid op tegenover 
hem en heeft zich met hem gemeten. Anders gezegd: nooit heeft Van 
Deyssel Couperus waargenomen zonder ook zichzelf te zien, en nooit 
heeft hij over hem geschreven zonder het mede over zichzelf te hebben. 
Dit is de konfrontatie waarop de ondertitel van dit boek doelt. Dat die kon-
frontatie als chromsch wordt aangeduid betekent dat ik ze niet alleen als du-
rend zie maar er ook symptomen van ziekelijke aard in meen te onderken-
nen, al is het niet mijn bedoeling daar de nadruk op te leggen en al valt het 
buiten mijn bevoegdheid die te ontleden.1 
1 Het ¿al aan eenieder die Van Deyssel ook maar oppervlakkig kent duidelijk zijn dat 
diens psychische konstitutie niet van de meest evenwichtige aard is geweest Dat mag 
ook uit ons boek blijken Men zal het echter m een letterkundige benadering willen 
billijken dat daarin niet met termen van een andere wetenschap een analyze of diagnoze 
beproefd wordt van zulke psychische ontoereikendheden, met hun oorzaken en ge-
volgen Wanneer in deze inleiding en verderop in het boek een enkele maal toch wordt 
gewerkt met kwalifikaties ontleend aan psychologische wetenschappen, dan moet ik 
me verlaten op de deskundigheid van de autoriteiten op wie daar wordt gesteund Men 
vergelijke voor een van de onze zeer verschillende—wel psychologische—benadering, 
die uitgaat van ontoereikendheden van Van Deyssel in het licht van de opvattingen van 
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Dit zijn dus de vragen die onze titel Couperus by Van Deyssel wil stellen: wat 
heeft Couperus bij Van Deyssel aangericht—en wel op elk plan van diens 
leven en werken, van het meest verhevene tot het meest banale—, wat 
heeft het voor de een betekend dat de ander er was zoals hij er was, of 
juister: zoals hij hem ervoeri En daarmee annex: hoe verschijnt ons de ge­
stalte van Couperus bij Van Deyssel onder diens pen, en hoe k o m t het dat 
hij er zo verschijnt? 
Dat een uitvoerig en genuanceerd antwoord op deze twee met elkaar 
verweven vragen mogelijk is komt o.a. doordat Van Deyssel niet alleen 
Couperus heeft geobserveerd, maar ook zichzelf bij het observeren van 
Couperus, en doordat hij in het algemeen zichzelf zijn leven lang in 
minutieuze notitie verantwoording heeft afgelegd van zijn doen en laten 
en moeten en kunnen, maar vooral ook van zijn niet-doen en niet-kun-
nen. Het antwoord op de eerste vraag moet vooral gegeven worden door 
deze persoonlijke aantekeningen, dat op de tweede door de voor open­
baarmaking bestemde beoordelingen van het werk van Couperus en de 
notities of uitlatingen over dat werk. Maar natuurlijk zullen beide groepen 
ook elkaar moeten belichten en bijlichten. 
Het antwoord n u op deze vragen wil dit boek in de eerste plaats laten 
geven door de hierboven aangeduide dokumenten zelf, dokumenten dan 
in de ruimste zin van : geschriften die k u n n e n dienen om iets te dokumen-
teren. Het materiaal is mij ter beschikking gesteld met de bedoeling dat ik 
het als dokumentenverzameling zou publiceren, en als zodanig is dit boek 
dan ook in eerste instantie opgezet. Dit legde mij de beperking op dat ik 
het niet mocht schrijven maar het moest samenstellen. Maar het heeft 
voor de lezer allicht het voordeel van een grotere direktheid, omdat hij n u 
niet hoeft afte gaan op een wetenschappelijk bodeverhaal. 
Bij die dokumenten zijn de boekbeoordelingen telkens centraal gesteld, 
zoals ze ook voor Van Deyssel zelf centraal hebben gestaan, als openbaar 
getuigenis. Bij de keus van de teksten heeft in het algemeen de vraag als 
richtsnoer gediend of deze geschriften voor Van Deyssel zelf hebben mee­
gespeeld in zijn Ontmoeting ' met Couperus. Dat k o m t dus neer op al wat 
hij heeft geschreven, ontvangen en gelezen in dit perspektief, waarbij we 
voor de laatste groep moesten afgaan op zijn eigen mededelingen daarom­
trent. In strikte zin vallen uitingen van anderen die Van Deyssel niet onder 
ogen gekomen zijn—ik denk aan de brieven van Couperus aan Frans 
Alfred Adler, het hoofdstuk over De betekenis van de organische minderwaardigheid voor Van Deys-
sels styl door E. d'Oliveira, in 'Merlyn' 3 (1965), blz. 2-28. 
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Netscher over zijn recensenten en met name over Van Deyssel—buiten de 
hier omschreven opzet, maar ik dacht dat de lezer gediend zou zijn met 
deze extra dimensie. Deze opzet bracht wél mee dat primo bij dokumenta-
tie inzake ons onderwerp in strikte zin ('Couperus bij Van Deyssel') naar 
volledigheid werd gestreefd, of de teksten nu op zichzelf belangrijk zijn of 
niet, en secundo dat het geen kriterium voor opname of verwerping mocht 
zijn of de dokumenten in kwestie al of niet reeds eerder waren gepubli-
ceerd. Ze krijgen en geven in dit boek—als mijn opzet geslaagd is—het be-
doelde licht, eventueel een nieuw licht, doordat ze er worden geplaatst in 
de kontekst van onze problematiek. Bij reeds eerder gepubliceerde teksten 
is de uitgave vermeld waaraan ik ze heb ontleend en waar men ze—ook in-
geval ik naar het handschrift kon publiceren—in een andere kontekst kan 
vinden. Die teksten waarbij een dergelijke vermelding ontbreekt zijn in-
edita. Zij stammen—tenzij anders wordt aangegeven—uit het Van Deyssel-
archief te Heerlen en zijn mij in dat geval ter beschikking gesteld door de 
beheerder daarvan, Harry G. M. Prick, die dus in eerste instantie mede de 
verantwoordelijkheid draagt—en mijn grote dank verdient—voor de re-
cherche. De slotbeslissing van de keuze echter heeft steeds bij mijzelf ge-
legen. 
Het bleek tot mijn spijt—en in strijd met mijn opvattingen—niet moge-
lijk alle teksten waaruit de stukken in dit boek stammen in hun geheel op 
te nemen. Als die teksten elders wel volledig zijn afgedrukt—ik denk aan 
de Briefwisseling Van Eeden-Van Deyssel—zal dit bezwaar overigens lichter we-
gen. Voor de leesbaarheid van het boek zelf heb ik mijn best gedaan het 
inkonveniënt op te vangen door de brokken zoveel mogelijk te vatten in de 
samenhang van een verhaal. Blijft echter het principiële bezwaar. 
Nu treft het zo dat Van Deyssel juist te boek staat als een auteur van 
brokstukken. 'Hij lijkt een geboren fragmentenschrijver,' zegt Martien }. 
G. de Jong.i En ook hijzelf heeft zich herhaaldelijk in die zin uitgelaten. 
Soms met spijt. 'Ik gruw dikwijls van al dat, zij 't niet kwade, fragmentari-
sche, dat schetsige en onaffe. [...] Ik ben niet gelijkmatig hoog, nu en dan 
bereik ik een brokje van iets hoogs. Dit te weten, te weten dat men het be-
staan kent en nu en dan een klein stukje bereikt van datgene, waarin men 
ruim zoû willen leven en werken, dit maakt het onbevredigende van mijn 
leven uit,' schrijft hij al in 1899 in een brief aan zijn vriend Arnold Ising Jr., 
1 Martien J. G. de Jong, De waarheden van ЪнкщЪ van Deyssel, in 'Elseviers Weekblad', 19 sep­
tember 1964, blz. 11. Vgl. Jamemus, blz. 144 v. en J. Kamerbeek in 'Levende Talen' nr. 207 
(dec. i960), blz. 639. 
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waarin hi) het verder heeft over 'de enorme onvolledigheid van mijn 
superioriteit'.ι Maar soms ook heeft hij in dat fragmentarische toch een 
eigen kwaliteit gezien: ' [ . . ] zeker is dat gestreefd moet worden naar het 
monumentale. Jammer zou het daarentegen weer zijn indien een leven, 
waaruit veel vlottend schoons kon voortkomen, te loor ging door geheel 
besteed te worden aan vruchteloos bestreven van het monumentale. [...] 
[En] het zijn dus eigenlijk de voor-studies en praeparatieven tot het monu­
mentale, die ik u geef; niet het gebouw stel ik voor u op, maar de werk­
plaats stel ik voor u open. [...] Al wat ik hoop is dat gij in de vlieten van 
kleurende mijmering en bij mijn boren in de mijnen van het leven eens 
een vonk zult zien glinsteren van het goud, waar-uit ik den tempel zoû 
willen bouwen.'2 Of nog stelliger, ditmaal over beschouwend werk (als in-
leiding tot aantekeningen over Da Costa): 'Zijn zij eigenlijk materiaal 
voor opstellen en niet zelfstandige geheelen,—sommige hunner hebben, 
naar 't mij voorkomt, een zekere scherpe mgeslagenheid en plotselinge 
spijkervastheid, die zij, tot grootere stijlgeheelen verwerkt, gedeeltelijk 
voor andere eigenschappen inwisselen.'3 Elders weer legt hij zich bij dit 
fragmentarische neer en onthoudt zich van evaluatie als hij oordeelt: '[. . .] 
dat niemant zich in de eerste plaats heeft toe te leggen op het maken van 
een Geheel. Men werkt naar zijn krachten Of iets al of niet een Geheel 
wordt, of iets schijnbaar brokkeligs wellicht meer waarlijke Geheelheid in-
houdt dan een schijnbaar Geheel,—dat alles wordt buiten ons beslist.' Of-
wel—zoals hij het verderop formuleert: 'Of die verzameling aanteekenin-
gen tot een aan-een-geschreven werk zullen worden omgewerkt, of zóó 
blijven en alleen vermeerderd worden, en of zij in een dezer vormen geheel 
of gedeeltelijk gedrukt worden vóór het werk af is, is bijzaak.'4 
Zo dacht hijzelf erover, kennelijk \ an de nood een deugd makend Maar 
toch zeker niet buiten de traditie van de moderne westerse literatuur, die al 
te beginnen m de Romantiek het fragment verheerlijkt heeft. Om een kri-
tikus te citeren die schrijft over fragmenten m proza, over de notities van 
Paul Valéry: '[ . . .] der fragmentarische Kunstler ist nicht nur der ehrli-
chere, sondern auch der komplettere. Denn das Fragment vollendet sich 
fortwahrend im Unendlichen '5 De voorbeelden van dergelijke pozitieve 
ι Close-ups, blz 193, noot 15} 
2 Uit een dagboek, vo vi, blz 86, geschr winter i895-'96 
3 Allerlei aanleekemngen in 'De xxe Eeuw' ir (1905) dl. iv, blz 252. 
4 Rozelaar, blz 84 en 344, resp ю nov. 1897 en 8 mrt. 1898. 
i Gunter Blocker, Die neuen Wirklichkeiten. Linien und Profile der modernen Literatur, Berlin 1957, 
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waardering liggen voor het grijpen, en ook Van Deyssel kan ze bij zijn 
grote franse voorgangers en tijdgenoten hebben aangetroffen, tot zijn 
troost. Maar al mag het voor ons op onze beurt een troost zijn dat wij met 
het aanbieden van fragmenten niet uit de toon vallen van onze auteur zelf, 
toch past een verontschuldiging aan deze auteur (en aan onze lezer) omdat 
het bij ons vaak fragmenten zijn van fragmenten. Hier althans staat Van 
Deyssel zelf niet schuldig. 
De samenvattingen en de afronding—in het laatste hoofdstuk—beogen 
een overzicht te geven van een aantal kwesties van centraal belang.1 Daar 
mag blijken dat het hier niet zomaar gaat over een schrijver die iets voor 
een andere schrijver heeft betekend, ten goede of ten kwade. Juist bij 
Couperus—beter gezegd: bij zijn konfrontatie met Couperus—heeft Van 
Deyssel ontdekkingen gedaan die voor hemzelf van wezenlijk belang zijn 
geweest (ik denk aan die van het m o m e n t van de Sensatie) en juist aan Cou­
perus heeft hij bijna doorlopend zijn eigen opvattingen inzake belangrijke 
kwesties—als daar zijn symboliek, dandyisme en stijl—getoetst, zij het na­
tuurlijk niet aan Couperus alleen. Om de laatste reden heb ik de vrijheid 
genomen bij deze samenvattingen wel in hoofdzaak maar toch niet uitslui­
tend uit te gaan van de dokumenten—inzake Couperus dus—die dit boek 
zelf bevat. Dit geldt ook voor mijn onderzoek naar een kwestie die zich 
hier—door de grote persoonlijke betrokkenheid van Van Deyssel—nog 
meer opdrong dan bij zijn beoordelingen van de meeste andere auteurs: de 
kwestie van zijn objektiviteit, in het kader van zijn hele kritieksysteem. 
Door het gebruik van ruimer materiaal dan dat van de dokumenten in het 
boek zelf is naast het element 'samenvatting' dus dat van de 'afronding' ge­
komen. Misschien echter heeft de beschouwing van de bovenbedoelde pro­
blemen toch gewonnen doordat ze—ofschoon van algemene aard—hier 
moest worden gekoncentreerd om één heel bepaald en beperkt objekt, het 
objekt Couperus. 
Natuurlijk roept het tema van het boek de vraag op naar zijn pendant : 
hoe was het nu gesteld met 'Van Deyssel bij Couperus'? Ook op deze vraag 
is in dat laatste hoofdstuk een antwoord beproefd, al was het materiaal 
daarvoor niet overvloedig. Verder heb ik een verzameling citaten toege-
S. 138. Vgl. voor de poëzie Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Rowohlt, Ham-
burg 1956, index i.v. Fragment, Fragmentarismus. 
1 Alleen de kwestie van Sensatie en Extaze was zozeer toegespitst op één roman, Extaze, 
dat de behandeling ervan niet achteraf kon gebeuren. Deze toelichting vroeg om een 
plaats bij die roman zelf. 
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voegd waaruit de mening mag blijken van een aantal andere auteurs—let­
terkundigen en mensen van wetenschap—over ons onderwerp. De mede­
delingen over 'Couperus bij Van Deyssel' in engere zin echter zijn schaars; 
meestal worden de twee auteurs of hun werk met elkaar vergeleken. Naar 
volledigheid is bij deze reeks citaten niet gestreefd. 
Ook andere auteurs dan Couperus zijn zoals gezegd voor Van Deyssel 
van groot belang geweest, met enkelen was hij bevriend en van anderen 
heeft het werk hem gefascineerd. Namen als die van Zola en Maeterlinck, 
van Gorter en Erens dringen zich op als voorbeelden. Maar al is het niet on­
waarschijnlijk dat hij zich artistiek heeft vergeleken met elke schrijver die 
in zijn nabijheid kwam, toch heeft geen van dezen voor hem de uitdaging 
betekend die Couperus wél stelde, een heel komplexe uitdaging die hem 
verleid heeft tot heel komplexe reakties, in hun totaliteit onthullende re-
akties. De buitenlanders liepen hem niet voor de voeten, zij waren geen ja-
gers in hetzelfde revier, al jaagden zij op dezelfde buit. En al was er ene 'J.H. 
Meere in Holland' die inzake de literaire opvolging in Europa ambitieuze 
verwachtingen had van zijn eigen Sensitivisme.' Gorter en Erens waren wel 
zeer nabij, maar in de eerste plaats als vrienden. Zij prikkelden hem niet, 
hun persoon vormde voor hem geen uitdaging tot moeilijk reageren, hij 
stond tegenover hen zonder rezerve. Gorter mag dan—ook volgens Van 
Deyssel zelf—als Sensitivist hebben verwezenlijkt wat híj had nagestreefd,— 
Van Deyssel heeft zich eerder met die triomf van de ander vereenzelvigd 
dan dat hij hem daarom benijdde. En hij voelde geen behoefte de persoon 
van deze auteur te scheiden van zijn werk, want hij bewonderde beiden 
zonder voorbehoud. Ook bij Frans Erens had Van Deyssel geen ruimte 
voor een moeilijke konfrontatie. Erens had zich niet opgesteld in de voor-
ste gelederen, dus was er geen aanleiding de eigen pozitie te verdedigen (zo-
als wél—een ogenblik—het geval scheen met Netscher, die dan ook hard-
handig op zijn plaats werd gezet). Van Deyssel en Erens brachten bij hun 
lange gesprekken voor de kachel de inbreng mee van 'een geheel ander 
letterkundig ideaal' en meestal een afwijkend oordeel.2 Zij hadden echter 
voor elkaar een onvermengde vriendschappelijke belangstelling, wat mag 
blijken doordat 'Van Deyssel over geen Nederlandse literator zo veel blad-
zijden [heeft] geschreven als over Erens' en vice versa.3 Al mag hij over 
Couperus, bij minder bladzijden, dan wel meer artikelen geschreven heb-
i Over literatuur, vo I, blz. 78. 
2 Gedenhchnflen, blz. 651. 
3 Close-ups, blz. 160. 
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ben.1 Laat ik nog herinneren aan Albert Verwey, duidelijk een uiterst ge­
val, want Verwey is volgens Van Deyssel zelf van de oorspronkelijke Nieu­
we Gidsers degene geweest 'tusschen wiens streven en het mijne de minste 
verwantschap was op te merken' (vo v, blz. 8). Toch kon J. Kamerbeek Jr. in 
zijn fraaie opstel over Een bezoeHaten zien hoe zelfs deze zo van hem verschil­
lende Verwey voor Van Deyssel een uitdaging heeft betekend tot wat mis­
schien niet 'creatieve wedijver' mag heten maar dan toch een konfrontatie 
van kreativiteit. Men leze in dat opstel de bladzijden gewijd aan het ver­
schijnsel van de 'creatieve druk', aan de gevoeligheid voor belendende ar­
tistieke krachten waardoor schrijvers—en Kamerbeek geeft naast diens ei­
gen geval voorbeelden van Van Deyssels grote tijdgenoten als Gide en Va­
léry—worden uitgedaagd tot een vergelijking van die krachten met de 
hunne, tot een krachtmeting die zij nodig hebben ter handhaving van 
zichzelf.2 
Maar zoals in ons boek moge blijken: geen van de schrijvers die hem na-
stonden heeft voor Van Deyssel een zo merkwaardige uitdaging tot kon-
frontatie betekend als Couperus, die zich met Eline Vere van stonde aan 
heeft opgesteld als zijn rivaal, en die hem met Extaze—onbedoeld en onbe-
wust—heeft geprovoceerd tot de meest komplexe reakties, doordat hij hier 
zijn allergevoeligste plek heeft aangeraakt op een tegelijk verrukkelijke en 
uiterst pijnlijke wijze. Daarna mag deze konfrontatie andere proporties 
hebben aangenomen, tot zij—als men het zo wil zien—zelfs daalde tot het 
ι Vgl. over Gorter: Harry G.M. Prick, Rond Van Deyssels beoordeling van Gorters Verzen (in 
Close-ups, blz. 93-102) en Lodewijk van Deyssel en Herman Gorier: november iS97-november 1899 in 'De 
Nieuwe Taalgids' 59 (1966), blz. 243-265; Martien J.G. de Jong, Lodewijk van Deyssel, kritieken 
creativiteit in 'Dietsche Warande en Belfort,' nov. 1964, blz. 632-640. Over Erens: Harry G.M. 
Prick, Uil de brieven van Frans Erens aan Lodewijk van Deyssel, ¡884-1900, in Close-ups, blz. іи-160. 
Weer andere gevallen zijn Willem Kloos (vgl. de beide stukken in Close-ups, blz. 35-53 en 
54-64) en Van Eeden (vgl. Briefw. Van Eeden-Van Deyssel). 
г ]. Kamerbeek Jr., Van Deyssels 'verbeelding' EEN BEZOEK als document humain in 'De Nieuwe 
Taalgids' 51 (1958), blz. 129-139 en 193-199; ook in Creatieve wedijver, Amsterdam 1962, blz. 87-114. 
Vgl. voor de konfrontatie van P.N. van Eyck met vooral Van Deyssel en Boutens de dis­
sertatie van H.A. Wage, Dagend dichterschap. Een onderzoek naar de ontwikkeling van de dichter P.N. 
van Eyck tot en met de Italiaanse periode. Leiden 1967, o.a. blz. 194. (Deze dissertatie heb ik overi­
gens niet meer kunnen gebruiken, omdat mijn manuskript bij verschijnen ervan al was 
afgesloten.) Wat betreft de allernieuwste letterkunde verdient een opmerking van Kees 
Pens in dit verband de aandacht: 'steeds minder confronteren scheppende schrijvers 
zich met het literaire werk van anderen, bijna geheel niet met werk uit het verleden, al 
kan dat nog zo dichtbij liggen. De nadruk is zo op de creativiteit als iets zelfstandigs en 
bijna absoluuts komen te liggen, dat vergeten wordt dat literatuur alleen geschapen 
kan worden vanuit literatuur.' (Kees Fens e.a., Literair lustrum. Een overzicht van vijfjaar Neder­
landse literatuur 1961-1966, Amsterdam 1967, blz. 13.) 
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peil van mededinging om den journahstieken brode. Maar steeds is Van 
Deyssel zich speciaal met Couperus blijven meten, bijwijlen zelfs op de 
meest letterlijke wijze: door de bladzijden te tellen van werk van zijn eigen 
hand, vergeleken met de omvang van werk van Couperus.1 
Mij dunkt: argumenten genoeg om hier de dokumenten bij elkaar te 
brengen nu juist inzake Couperus bij Van Deyssel. Trouwens, beiden zijn 
herhaaldelijk in één adem genoemd als twee, weliswaar zeer verscheidene, 
maar toch met elkaar verbonden reprezentanten van Tachtig, zo al niet als 
samenhangers dan toch als tegenhangers. Soms lijkt het erop dat wie Cou-
perus zei ook Van Deyssel moest zeggen. Maar daarbij past behoedzaam-
heid, speciaal ten opzichte van ons materiaal. Onvermijdelijk is het beeld 
dat dit boek oproept eenzijdig, het zet Couperus en Van Deyssel nóg dich-
ter bij elkaar dan zij in het geheel van hun leven en werk hebben gestaan. 
Van Deyssel heeft niet ieder moment aan Couperus gedacht, dat hoeft met 
gezegd te worden. Daarbij is hij—ook op tijden dat hij wel aan Couperus 
werkt—altijd nog met andere zaken bezig. Zo heeft hij in december 1889 te-
gelijkertijd, d.w.z. telkens in opeenvolgende uren, gewerkt aan zijn recen-
sie van EUne Vere en aan die van Willem Norèl door C. Terburch (Is. Esser Jr.), 
en zulk een nabuurschap kan natuurlijk tot beïnvloeding leiden, al was het 
maar die der kontrastering. Dit kon door ruime tekstkeus en door toelich-
ting nog worden opgevangen. Maar veel moeilijker en vaak onmogelijk 
werd zoiets als—wat toch aannemelijk is—de invloed van zijn konfronta-
tie met Couperus heeft doorgewerkt wanneer hij bezig was met ander 
werk, en zonder de naam Couperus te vermelden Onder meer om het on-
juiste perspektief enigszins te korngeren heb ik in het bijwerk en in de toe-
lichting ruim licht geworpen op figuren waarmee Van Deyssel—bezig met 
Couperus of althans Couperus gedachtig—mede in aanraking is gekomen, 
zoals Is. Esser Jr. of J.J. van Laar. Het zal geen toeval zijn dat herhaaldelijk 
ook vrouwelijke auteurs van meer of minder talent—schrijfsters als Truus 
Hogerzeil en Christine Boxman-Winkler—zich aan hem hebben voorge-
daan in de omgeving van Couperus. Door de aandacht aan deze personages 
besteed hoop ik wat meer ruimte te hebben aangebracht om de twee kory-
feeen en wat meer diepte in het perspektief. 
1 Zie de notities van 23 juli 1892, 6 sept 1902 en 3 maart 1907, resp in hfdst iv, iv en vi. 
Men moet het kreatieve element, zelfs in deze tellende vorm van wedijver, m 1 niet 
over het hoofd zien Merkwaardigerwijs kan Wage deze vorm ook bij Van Eyck signale-
ren, waar deze voor zijn bundel De sterren als voorbeeld neemt de uitgave van Boutens' 
Bealrys (Wage, Dagend dichterschap, blz 194 ) 
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Maar eigenlijk moeten al de dokumenten van dit boek telkens gelezen 
worden in de kontekst van heel Van Deyssels leven en werk. Laat ik met 
behulp van een detail een voorbeeld op een ander plan geven van mogelij­
ke vertekening. Het zinsfragment 'dat ik mij niet door mijn kollega's, Cou­
perus, Netscher, enz. voorbij wil laten streven'i was mij eerst afzonderlijk 
ter beschikking gesteld als 'bewijsmateriaal' en aldus heb ik het bij een vo­
rige gelegenheid dan ook geciteerd.2 Toen het me echter onder ogen kwam 
in het verband van heel die noodkreet (waarin het nu dan ook wordt aan­
geboden) klonk de rivaliteit ervan heel wat gedempter. Maar al kan ik het 
materiaal nu ook plaatsen in een ruimere kontekst, toch wordt het ook n u 
geplaatst in het licht van 'Couperus bij Van Deyssel'. Heel wat aangehaalde 
zaken laten zich natuurlijk ook bezien in een ander licht, rangschikken in 
een ander patroon, en dan zullen zij er anders uitzien, een andere inter­
pretatie oproepen. Mijn vraag moest zijn of zij zich inderdaad laten be­
kijken in de samenhang 'Couperus bij Van Deyssel', en hoe ze er dan uit­
zien. 
En er moet nog een voorbehoud worden gemaakt. Ook bij een 'allesop-
schrijver' als Van Deyssel valt niet volledig na te gaan wat hij precies heeft 
gedacht en gevoeld. Schrijven is reageren, is iets terug doen, en dat ge­
schiedt met een bepaalde opzet, met een bepaalde motivering, ook als die 
opzet en die motivering niet bewust aanwezig zijn bij de schrijver zelf,— 
ook als hij in alle eerlijkheid schrijft en met een scherp orgaan van zelfana-
lyze en zelfkritiek,—ook als hij alleen schrijft voor zichzelf, met de bedoe­
ling zich rekenschap te geven van zichzelf. Mechanische registratie is het 
nooit. En ook Van Deyssel, zelfs Van Deyssel, heeft zaken ongeschreven ge­
laten, ook bij hem moest schrijven een keus betekenen, zodat het beeld 
niet volledig is, en eenzijdig belicht. 
Zoals uit het voorgaande duidelijk moge zijn is dit een boek over Van 
Deyssel. Couperus speelt er de rol in van antagonist, en dan nog van een 
antagonist die maar heel zelden op het toneel verschijnt met een eigen 
tekst. Bijna overal ontwaren we hem weliswaar naast Van Deyssel, maar 
dan in de spiegel van Van Deyssel, met de ogen van Van Deyssel. Hij treedt 
hier dan ook bijna uitsluitend op in funktie van Van Deyssel. Het mocht 
daarom niet mijn bedoeling zijn de twee koryfeeën met elkaar te vergelij-
ken, daartoe was een andere opzet van het onderzoek noodzakelijk ge-
weest, met ander materiaal. Natuurlijk ben ik zulk een vergelijking niet 
ι Hfdst. iv, 12 jan. 1892. 
2 'De Nieuwe Taalgids' 56 (19*3)1 blz. 67 noot 2. 
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angstvallig uit de weg gegaan, maar waar zi) voorkomt is ze bijkomstig; bij­
voorbeeld waar beiden optreden als schrijvers van reisbrieven uit Italie, in 
hoofdstuk vi, of waar h u n houding ten opzichte van Oscar Wilde is onder­
zocht, in een bijlage bij het overzicht inzake dandyisme in hoofdstuk ix. 
Zulke vergelijkingen laten zich gemakkelijk vermeerderen, en zij zouden 
inderdaad kunnen dienen om onze blik op overeenkomsten en verschillen 
tussen de twee auteurs te verscherpen Ik denk aan Van Deyssels liefde 
voor Parijs en Couperus' onzekerheid tegenover die stad; aan h u n beider 
'penchants ' voor een schrijfster als Ouida; of zelfs aan de omstandigheid 
dat Couperus een kattenvriend is geweest, voor wie Imperia heel wat meer 
heeft betekend dan Brinio, terwijl Van Deyssel eerder op honden gesteld 
was en met zijn belgische herder Rex echt vriendschap heeft gesloten Dit 
om enkele voorbeelden te geven van diverse aard.i 
Maar zoals gezegd, mijn opzet beoogt noch gedoogt systematische en ge­
detailleerde vergelijking. Als hier iemands karakter blootkomt dan is het 
niet dat van Couperus maar dat van Van Deyssel. Bijvoorbeeld alleen al 
doordat er in dit boek tóch voortdurend vergeleken wordt en ingedeeld, 
maar dan door de aartsvergelijker Van Deyssel zelf Wanneer het een leek in 
de karakterkunde veroorloofd is een niet al te specialistisch boek te citeren, 
dan kan Paul Helwig hier dienen· 'De schizothym, met zijn neiging te 
splitsen, tendeert ernaar overal tegenstellingen, fasen, caesuren te schep-
pen. Daardoor komen vanzelf in verschillende mate spanningen voort, span-
ningen in hemzelf tussen de afzonderlijke psychische gebieden en span-
ningen tussen hemzelf en de wereld En daarom zijn prikkelbaarheid en 
onaandoenlijkheid de beslissende karakterpolen [ ] Wanneer de schizo-
thym contact aanknoopt met een ander, dan is dat een zaak van wereld-
omvattend belang Wanneer dit op een teleurstelling uitloopt, kan het 
voor zijn evenwicht noodlottig worden. [ ] De schizothym streeft naar 
tegenstellingen, scherpe verschillen, alternatieve beslissingen. Het verzoe-
nende compromis ligt hem niet. Hij wil het absolute—'de' vrouw, 'de' 
vriend In de ethiek, maar ook in zijn theoretisch denken, heeft hij een 
voorkeur voor duidelijke, scherpe, elkaar uitsluitende indelingen. Hij 
houdt van nauwgezetheid, van orde en systematiek De voorwaarde hier-
i Parijs Couperus vw xii, blz 168, Van Dejssel voi ν t/m vin (Pan/sen Hermesch-mdmdua-
hslische dagboekbladen), Ouida Couperus De zwatuiven neergestreken, blz 170 w , Proza 11, blz. 
217 w , Van Deyssel weekblad 'De Amsterdammer' nr 273, 17 sept 1882, kat en hond 
Couperus o a Van Booven, blz 14 vw vu, blz 420 vv en 483 w , v in , blz. 272, ix, blz. 63e, 
Proza 111, blz 94 vv , Van Deyssel Gedenkschriften, blz. 331 ν en 814-817. 
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voor ligt reeds gereed in de tegenstellingen binnen zijn Ik en in zijn con­
traire instelling tot de wereld. Alle stelsels beginnen immers met beslissen­
de alternatieven, met fundamentele indelingen. Ethisch bestaat voor hem 
slechts ja of neen. Hij wil het rigoureuze alles of helemaal mets. De neiging 
het innerlijk leven tot een 'vesting' uit te bouwen die duidelijk tegenover de 
rest van de wereld staat, blijkt ook in politiek, wetenschap, ethiek en religie. 
Ook hier een streven naar vastgelegde, duidelijke posities van waaruit de 
wereld en het eigen gedrag in te delen valt volgens goed en slecht, juist en 
onjuist [ ] De schizothym is idealist [ .] Voor [hem] heeft de ideale 
wereld een buitengewoon werkelijkheidskarakter. De 'zuivere vormen' 
(SCHILLER), de polen die de extremen vormen van een bepaalde richting, 
fungeren hem als richtlijnen Zij 'werken' op hem m en wat werkt, heeft 
voor ons werkelijkheid, al is het vaak in andere zm onwerkelijk [...] De 
schizothym werkt intensief aan zichzelf Soms stelt hij aan zijn eigen per­
soon hoge eisen. Het gaat hem in het bijzonder om een heldere vorm. Hij 
schept in zijn leven en handelen een bepaalde stijl Hij voert zijn zelfdisci­
pline hoog op, neigt tot ascese en pakt zichzelf rigoureus aan. [ . ] 'Vorm' 
is, van welk gezichtspunt uit ook bekeken, een hoofdkenmerk van de 
schizothym. [...] De distantie en de discipline van de schizothym brengen 
met zich mee, dat hij met houdt van veel mensen, maar zich wel intensief 
wijdt aan de enkelen die hij op prijs stelt. [...] De schizothym toont zijn 
voorkeur voor de vorm ook door m denken en handelen van een vorm uit 
te gaan, en met alleen ernaar toe te streven.'1 
De lezer (en de schrijver Paul Helwig) mogen mij het lange citaat verge­
ven. Maar omdat ik als met-psycholoog schrijf voor in het merendeel met-
psychologen leek citeren de veiligste en de beste weg Zonder nu te moeten 
ingaan op de merites van Kretschmers stelsel (hier door Helwig samenge­
vat) en op de kritiek die daartegen is ingebracht, komt het me voor dat Van 
Deyssel mag figureren als schoolvoorbeeld van het hier getekende type. 
Bijna elke zin van dit citaat is op hem van toepassing, en bijna elk stuk in 
ons boek kan dienen als illustratie bij deze typologische karakteristiek. Die 
karakteristiek gaat de neiging tot indelen en vergelijken, waarvan we zijn 
uitgegaan, weliswaar te buiten, maar blijkbaar is deze zucht om afte bake­
nen en kontrair te stellen wel een duidelijk symptoom van dit type. Men 
vergunne mij ook Helwigs samenvatting nog te citeren 'Bij de schizothym 
ι Paul Helwig, Karakterologie, vert d E W J Zwaan, Utrecht-Antwerpen 1961, Aula 92, blz. 
по vv Aan de tekst wordt tekort gedaan doordat ik overal het typologische tegendeel, 
de cyclotym, heb weggelaten 
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is het grondmoment de tendens zich te isoleren binnen afzonderlijke, au­
tonoom geworden gebieden Hieruit laat zich al het overige afleiden. Zo 
bijv. de geaccentueerde vorm, het 'karakter' tussen aanhalingstekens. Maar 
ook de grotere doelgerichtheid, de intensiteit waarmee een bepaald plan 
taai doorgezet wordt, de vasthoudendheid waarmee een standpunt inge­
nomen wordt. Eveneens vloeien eruit voort de moeilijkheden in het con­
tact met andere mensen, de terzijdestelling van het gevoel t.o.v. andere 
domeinen, het vermogen grote plannen zonder sentimentaliteit op te zet­
ten, de straffe zelfdiscipline. Het denken en handelen ondervinden geen 
emotionele hindering,1 al het individuele—hoe meelijwekkend dit ook 
mag zijn—wordt ondergeschikt gemaakt aan de veel belangrijker alles om­
spannende conceptie. Dit is de eigenaardige koele 'strategie' bij de schizo-
thym, die kan uitlopen op ijskoud despotisme. In het verlengde van de nei­
ging tot indelen en helder onderscheiden ligt de behoefte aan systematiek 
in denken en handelen Uit de geschetste grondstructuur volgt ook het 
omvormen van de werkelijkheid volgens een groots ontwerp, in plaats van 
zich erbij aan te passen. Dit is des te gemakkelijker waar distantie en strenge 
rangorde naar belangrijkheid bij de schizothym reeds voorhanden zijn Er 
hoeft dan geen rekening gehouden te worden met anderen of de eigen 
persoon, voor zover zij de volvoering van deze omvorming (die volgens 
idealen te werk gaat) in de weg zouden staan De consequentie is een sterker 
accentueren van het ideale, een beklemtonen van het autistische Dit alles 
zowel in positieve als in negatieve zin.'2 Volgt de opmerking dat de schizo-
tym wel geestig kan zijn maar weinig gevoel heeft voor humor, en dat hij 
in alles streeft naar 'formaat', dat hij neigt naar patos (eventueel hol 
patos). Inzake de schizotyme varianten door Kretschmer beschreven 
wijst Helwig onder meer op de polaire mogelijkheden van het hypergevoe­
lige of het ijskoude, wat kan leiden tot de tederste lyriek of het meest bij­
tende cynisme; en op de mogelijkheid van een 'psychisch reservaat' van 
krachtig en warm gevoel onder de kille oppervlakte van rezerve en distan­
tie, rezervaat dat slechts voor uitverkoren intimi wordt ontsloten, waarbij 
kwetsing fataal kan zijn. 'Uit deze neiging om een dergelijk reservaat in het 
eigen zelf te isoleren en het met alle middelen te beschermen, laat zich vaak 
de plotselinge en voor mensen van een ander type eenvoudig onbegrijpe-
i Hier zal men voor Van Deyssel een vraagteken zetten, tenzij dit enkel slaat op het op­
treden tegen anderen, want daarbij was Van Deyisel inderdaad keihard en zonder aar­
zeling of genade 
2 Λ w , blz из 
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lijke toevlucht tot een rigoureuze innerlijke geslotenheid verklaren. Men 
kan tientallen jaren omgaan met schizoiden zonder in h u n mysterie door 
te dringen.' 1 Waarbij dan ook nog moet worden overwogen dat dit alles kan 
funktioneren in het pozitieve en in het negatieve, en op hoog en laag ni­
veau. 'De bloesems van het schizofrene innerlijk leven kan men niet te zien 
krijgen bij boeren—koningen en dichters zijn daar net goed genoeg voor' 
(Kretschmer).2 
Wellicht kan deze ontleende typering sommige lezers van mijn boek die­
nen zoals ze mij heeft gediend: als sleutel tot heel wat raadselachtigs en 
schijnbaar ongemotiveerds in de persoon en in het gedrag van Van Deys-
sel, met name ook in zijn houding tegenover Couperus. Maar ook als het 
waar is dat Van Deyssel kan dienen als een schoolvoorbeeld van dit schizo-
tyme type, dan moet blijven gelden dat hij als ieder ander niet een type 
was maar een mens, met zijn geheel eigen individualiteit. Eerst zijn eigen­
heid maakt hem tot de Van Deyssel die hij is geweest en met wie wij te ma­
ken hebben, zijn eigenheid, d.w.z. de wijze waarop hij zichzelf heeft ver­
wezenlijkt binnen de grenzen van zijn mogelijkheden en misschien zelfs 
boven het plan waartoe zijn aard en aanleg hem schenen bestemd te hebben. 
Het is mogelijk dat de lezer van dit boek mij gaandeweg zal verdenken 
van de opzet te ontluisteren, vooral mijn hoofdpersoon te ontluisteren, 
door juist zíjn beperkingen en kleinheden in het volle licht te zetten. Daar-
tegen moet ik me verdedigen, zoals ik hoop dat het boek zelf mij ertegen 
zal verdedigen: het is niet mijn bedoeling te ontluisteren of te ontmaske-
ren maar bloot te leggen, menselijkheid bloot te leggen (als men de pateti-
sche uitdrukking wil exkuzeren). Dit boek wil niet laten zien dat Van 
Deyssel (en Couperus) tnáár mensen zijn geweest, het wil, onder andere, laten 
zien dat zij mensen zijn geweest. Wat een onbevangen blik op Van Deyssel 
vaak schijnt te verhinderen is juist het beeld van de kille kolos van kantige 
onaantastbaarheid dat men veelal van hem heeft. Dit boek wil mede de 
aandacht vestigen op de tragische aspekten van Van Deyssels condition 
humaine, op de zwakheden en kwetsbaarheden die daarmee gepaard gin-
gen, én op de heldhaftigheid waarmee hij zich—afgezien van nederlagen— 
in het algemeen overeind heeft gehouden. Al mag dan deze wijze waarop ook 
zijn onaantrekkelijke kanten hebben gehad en al mag het tragische bijwij-
len komische trekken hebben aangenomen. Waarbij de bekentenis past dat 
ι A.W., blz. и*. 
2 A.W., blz. us. In het voorgaande heeft Helwig zich, zoals men ziet, bewogen van het 
'gezonde' schnotyme type, via de tusrenfaze schizoid, naar het zieke type, de schizofreen. 
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voor mij de zwakheden bij Van Deyssel meestal sympatieker zijn dan de 
sterkte waarmee hij zich heeft verweerd, en dat die sterkte sympatieker 
werd in het licht van de zwakheden waartegen ze optrad. Laat ik eens en 
voorgoed verklaren: tijdens het onderzoek waarvan dit boek het rezultaat 
is heb ik genegenheid opgevat voor de persoon van Van Deyssel (naast die 
voor Couperus, die al aanwezig was), ondanks de menigte en de mate van 
zijn onhebbelijkheden. Mij dunkt dat ik dit boek ook niet had mogen ma­
ken zonder zulke genegenheid. 
De tragische condition humaine van Van Deyssel is mede een gevolg ge­
weest van een omstandigheid waarvan hij in de geschiedenis van onze let­
terkunde een eerste en misschien het meest uitzonderlijke voorbeeld is ge­
weest: dat hij zich in het leven en in de samenleving overeind moest hou­
den als literator en als niets dan literator. Men vergelijke zijn konstatering 
van 5 februari 1895: 'dat gij zijt een afzonderlijk wonend, geen ambt of be­
trekking enz. bekleedend, letterkundige en dat gij als zoodanig, op alle dagen, 
die er voor aangewezen zijn, eenvoudig aan uw in gang zijnd werk hebt te 
arbeiden, zooveel mogelijk uw best doend', en men bedenke dat hij de 
enige is geweest in de geschiedenis van onze en wellicht van de wereldlet-
terkunde die heeft overwogen zijn literaire praktijk aan de meestbiedende 
over te doen. 1 Ook Couperus was schrijver van beroep, maar hij had het 
voordeel dat hij als producent van literatuur meteen ook lektuur leverde. 
Ekonomisch dus een heel wat betere bazis, al was het ook bij zijn sukses 
geen bazis voor financiële onbekommerdheid. Daar ligt dan ook een verkla-
ring van zijn veeleisende houding tegenover zijn toch excellente uitgever: 
ook hij genoot geen ekonomische veiligheid.2 Maar Van Deyssel moest le-
ven van wat geen levensonderhoud kon bieden, van literatuur die hem 
geen toereikend betaalpubliek vermocht te verschaffen. Dat heeft hem 
heel wat vernedering bezorgd, zowel bij het nastreven van journalistieke 
broodwinning waarvoor hij geen aanleg had, als bij het aanvaarden van 
financiële ondersteuning, die hem plaatste in een situatie van afhankelijk-
heid. Het hoeft niet te verwonderen dat hij zich tegen deze laatste vernede-
ring heeft te weer gesteld door een houding van hooghartig aanvaarden (zij 
het niet zonder dankbaarheid), als was het een gunst die hij de schenkers 
bewees, in plaats van begunstiging hunnerzijds. Men moet die begunsti-
1 Resp. hfdst. iv en ini. hfdst. vi. 
2 Vgl. Van Tricht, inleiding tot Couperus als briefschrijver, т.п. blz. 149 en Pierre H. Dubois, 
Werd Couperus onderbetaald>—ató., blz. 233-248 (vgl. nu ook Couperus, hei schrijverschap en de mate-
rie in Dubois' bundel Het geheim van Antaios, Rotterdam 1966). 
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gers—en met name zijn vriend Herman Gorter—nageven dat zij het spel m 
deze zelfde geest van vanzelfsprekende verdienste van zijn kant hebben 
meegespeeld Ja, wellicht hebben zij—als Tachtigers of geestverwanten van 
de Tachtigers—de situatie ook wel aldus geïnterpreteerd.1 
Door de persoonlijke omstandigheden van Van Deyssel bloot te leggen 
kies ik overigens geen partij in het twistgeding inzake de autonomie van 
het kunstwerk. Al mogen de kritieken van Van Deyssel aanspraak maken 
op de kwaliteit van kunstwerk op zichzelf—wat hun maker trouwens be-
oogde—, als beoordeling van andermans werk vragen zij om toelichting 
omtrent hun achtergrond, omtrent de situatie waarin zij zijn ontstaan en 
zelfs omtrent de wijze waarop Het voorbeeld van de invloed die een lichte 
ongesteldheid van een kntikus kan hebben op diens oordeel is overbekend. 
En hier was het waarachtig geen geval van een simpele, voorbijgaande on-
gesteldheid. Van de andere kant is het nonsens te beweren—zoals men her-
haaldelijk leest—dat de beschouwingen van Van Deyssel ons niets meer te 
zeggen zouden hebben omdat zijn kritiek 'impressionistisch' van aard is. 
Als men met deze kwalifikatie doelt op passieve, a.h w. onverwerkte (en 
oppervlakkige) indrukken, verdient dit met de meeste klem te worden te-
gengesproken Wel is waar dat Van Deyssel literatuur met alleen met zijn 
geest beoordeelde, maar die—wanneer althans het kontakt bereikt werd, in 
pozitieve of in negatieve zin—met heel zijn persoon ontmoette, met li-
chaam en ziel en geest Het boek Majesteit, zoals het daar ligt, zal hem lijfe-
lijk tegenstaan, Extaze is hem een 'm de fysiologiesch-sensitieve beteekenis 
sympathetiesch boek' Maar na en naast dit lichamelijk, zintuigehjk, kon-
takt zal hij een boek met al de fakulteiten van zijn hoog-georganizeerde 
wezen verwerken en beproeven, de subjektieve benadering toetsend met de 
objektiverende vermogens van zijn tegelijk machtige en subtiele oordeels-
kracht. Onze schets van zijn 'kritieksysteem' (in het laatste hoofdstuk) 
moge daar een indruk van geven Natuurlijk is het met makkelijk deze zeer 
gekompliceerde, op het plan van de zintuigen en van de geest uitzonderlijk 
begaafde persoonlijkheid, die toch ook weer belemmerd werd door zeer 
eigen omstandigheden en door beperkingen in zijn eigen wezen, te volgen 
op zijn kritische wegen. Deze persoonlijkheid moet eerst verder ontgon-
nen worden en vooral toegankelijk gemaakt, voordat de lektuur van zijn 
werk—ook in onderdelen, zeg: in één bepaalde recensie—vruchtbaar of 
ι Voor inlichtingen hierover raadplege men de Bnefw Van Eeden-Van Deyssel Er kwam 
m ι ook een vorm van solidariteit bij van een clan van patriciërs, die een afzonderlijke 
groep van begunstigers uitmaakten 
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soms zelfs maar mogelijk zal worden. Dit boek hoopt daarvan voorbeelden 
aan te dragen maar ook een bijdrage te zijn tot die ontginning. 
Hoe dan ook, men zal niet mogen oordelen over Van Deyssels aard-en-
waarde als kritikus zonder zij η persoon te kennen, en ik meen dat dit mede 
mogelijk gemaakt wordt door de 'petite histoire', die ik dan ook niet heb 
weggelaten. Er zijn niet zoveel voorbeelden in de geschiedenis van de let­
terkunde waarbij men over gegevens beschikt van een konfrontatie op elk 
denkbaar plan, wat een reden te meer is o m die gegevens in een geprivile­
gieerd geval als dat wat ons bezighoudt nu eens allemaal bij elkaar te zet­
ten. Men zal hier dan ook niet enkel aantreffen een 'writer at work' maar 
ook een schrijver vóór het werk en na het werk, en een schrijver die niet 
tot werken kan komen. En in het algemeen een 'Van Deyssel insolite', met 
al zijn hebbelijkheden en onhebbelijkheden, een Van Deyssel zelfs die zich 
als een kwajongen verlustigt in de suggestie van een schuttingwoord hem 
door Couperus in een deftig hollands tijdschrift bezorgd. Niet dat derge-
lijke gegevens tot dusver onbekend zijn gebleven—die bewering zou mijn 
vriend Harry Prick zeer tekort doen—maar zij verschijnen hier in funktie 
van een bepaalde en afgeronde problematiek, opgenomen in het verhaal 
over dit geval. Want aldus heb ik, als gezegd, gepoogd mijn materiaal aan 
te bieden: als een verhaal-in-dokumenten. Dat dit verhaal tot en met 1895 
een veel grotere samenhang vertoont dan daarna—zodat ik in de hoofd-
stukken π t / m iv een chronologische schikking heb kunnen beproeven, 
terwijl daarna een tematische indeling moest worden nagestreefd—is op 
zichzelf al een gegeven van belang voor onze problematiek: in die jaren van 
konfrontatie met de schrijver van vooral Eline Vere en Extaze—van een 'natu­
ralistische' en een 'mystieke' roman dus, naast zijn eigen aspiraties op deze 
twee terreinen—blijkt Van Deyssel op een veel hachelijker wijze betrokken 
bij het recenseren van Couperus, wat zich uit in een zeer moeilijke en trage 
voortgang, voorbereid in aantekeningen en begeleid in zijn dagboek. Welis­
waar vindt dit ook een verklaring in zijn eigen algemene artistieke situatie 
van deze jaren, maar de optekeningen zelf spreken toch een duidelijke taal 
inzake de moeilijkheden hem toen speciaal door Couperus bezorgd. Geen 
van de latere recensies is zo traag ontstaan, en bij geen daarvan wordt dit 
ontstaan begeleid door dergelijke aantekeningen van dag tot dag. In het al­
gemeen vraagt een chronische konfrontatie natuurlijk o m een chronolo­
gische ordening van het materiaal. Maar zodra de dagboek-opeenvolging 
van de begeleidende dokumenten gaat ontbreken—na 1895 dus, en te begin­
nen met hoofdstuk ν—heb ik het materiaal geordend in groepen met tema-
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tische samenhang, natuurlijk met behoud van de chronologie binnen elke 
groep afzonderlijk. Die tematische samenhang bracht hier en daar ook 
mee dat een aantal gegevens en dokumenten beter konden worden mee-
gedeeld op een andere plaats—zelfs in een ander hoofdstuk—dan waar ze 
chronologisch thuishoorden.1 De indeling in hoofdstukken, waarvan de 
afbakening natuurlijk voor een deel kunstmatig en willekeurig is, moge 
zichzelf verantwoorden, samen met de toelichting aan het begin van elk 
hoofdstuk apart. 
Wijze van bewening 
In het eigenlijke korpus van dit boek is op typografische wijze het onder-
scheid aangegeven tussen twee soorten bestanddelen: de dokumenten zelf 
met de inleidende en verbindende tekst aan de ene kant en de toelichtingen 
bij de dokumenten aan de andere kant. Aldus is het mogelijk het boek te 
gebruiken naar eigen wens en behoefte. Waar bij aanduidingen als Dagboek 
en dgl. geen auteursnaam vermeld staat, zijn het steeds papieren van Van 
Deyssel zelf. De wijze van weergeven der dokumenten—dus ook der brie-
ven—beoogt in het algemeen niet het tekstbeeld van het manuskript te 
weerspiegelen. De afbeeldingen kunnen hier—helaas maar in enkele ge-
vallen—dienen. 
In de teksten wijst het teken [ ] op tussenvoeging mijnerzijds, terwijl [...] 
op weglating duidt. Waar het zonder meer duidelijk is dat een fragment 
wordt afgedrukt heb ik dat niet met tekens aan het begin en/of slot aange-
geven. De spelling in teksten en citaten is overal die van de bron. Daarbij 
worden echter aanhalingstekens uniform weergegeven: enkel teken bij een 
citaat, dubbel teken bij een citaat in een citaat. 
Toelichting inzake auteurs of werken wordt in het algemeen niet gege-
ven bij namen uit de gangbare nederlandse literatuurgeschiedenis, en over 
buitenlanders niet bij eersterangs of overbekende figuren, behalve als zij in 
een biezondere relatie staan tot Van Deyssel of Couperus ofwel tot bestand-
delen van de teksten. Wanneer de vermelde gegevens van gewone bio- of 
bibliografische aard zijn, zoals die in handboeken en encyklopedieën mak-
kelijk zijn te vinden, beogen ze enkel de lezer dit opzoeken te besparen en 
wordt de bron ervan in het algemeen niet opgegeven. Bij moeilijk vindbare 
of meer speciale gegevens wordt die bron wel vermeld. Ik heb me moeite 
gegeven om zoveel mogelijk inlichtingen te verstrekken over het oordeel 
van Van Deyssel en Couperus aangaande personen en werken in deze toe-
i Vergelijk de inleiding bij hoofdstuk vi. 
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lichtingen en over hun verhouding ertoe. Omdat een gedetailleerde bi­
bliografie van Couperus, met konkordantie van de plaatsen waar de onder­
scheiden werken en de onderdelen daarvan te vinden zijn, wel in bewer­
king maar nog niet publiekelijk beschikbaar is, heb ik gemeend bij citaten 
die passen in de ontwikkeling van zijn leven en werk dergelijke gegevens 
volledig te moeten opgeven Men zal de teksten eventueel willen naslaan 
in de boekuitgaven maar voor de datering meer houvast vinden bij de pu-
blikatie in periodieken. (In de Verzamelde werken is, zoals bekend, wel verwezen 
naar tijdschriften en kranten, maar daar ontbreekt nu weer de vermelding 
van de precieze plaats in de boekuitgaven ) Ook bij de teksten van Van 
Deyssel is, naast de plaats in de Verzamelde opstellen of andere boeken, zoveel 
mogelijk de schrijfdatum en de plaats van tijdschnftpublikatie vermeld. 
Dit moge hier en daar de lektuur bemoeilijken,—het voordeel van volledi­
ge situering weegt daar m ι. tegenop. Hier kan een wat schools citaat die­
nen, toevallig ontleend aan een engels kenner van Couperus · 'The pages 
have been somewhat copiously starred with dates, for which interruptions 
of comfort in reading I must offer an apology. I have the impression that 
dates, if reasonably treated, present a great assistance to the comparative 
student and really should prevent, instead of causing, interruption.'1 
Als ik bij Couperus verwijs naar de Verzamelde werken, dan wordt de tekst 
toch gegeven in de vorm van de oorspronkelijke publikatie, en bij de brie­
ven naar het handschrift. Bij de kritieken van Van Deyssel en bij fragmen­
ten van zijn ander, al eerder gepubliceerd werk, voorzover ze tot de 'doku-
menten' in dit boek behoren, is de tekst gegeven naar het handschrift, ver­
beterd naar de aanwijzingen in de drukproeven 2 Zoals men zal zien mag 
met name de uitgave in de Verzamelde opstellen niet bogen op grote nauwkeu­
righeid, al ligt de bron soms bij de tijdschnftpublikatie, die klakkeloos 
wordt nagedrukt. (En dan spreek ik nog alleen over de eerste druk van de 
vo, plus deel ι t/m u i van de tweede druk.s die door Van Deyssel zelf zijn 
gekorngeerd. De Verzamelde werken, een bloemlezing die niet door Van Deys­
sel is samengesteld noch gekorngeerd, moeten met nog grotere behoed­
zaamheid worden gebruikt.) Om enkele voorbeelden te noemen: In de 
ι Edmund Gosse, A history of eighteenth century literature, London 1917, ρ VII 
2 Het bleek niet mogelijk dit ook te doen bij 'losse' citaten uit Van Deyssel De konklu-
zie van het volgende moet echter zijn dat een uitgave van diens werken naar het hand­
schrift voorwaarde is voor betrouwbare bestudering 
3 Omdat Van Deyssel deze tweede druk van vo 1 t/m i n kennelijk maar vluchtig heeft 
gekorngeerd, heb ik varianten in spelling, interpunktie en andere tekens van deze druk 
met aangegeven in het apparaat. 
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recensie 'Eline Vere' zijn de laatste twee zinnen van deel π eenvoudigweg ge­
drukt als de twee eerste van deel i n , kennelijk in strijd met de bedoelingen 
van de tekst (en dan ook met het handschrift en met de publikatie in 'De 
Nieuwe Gids') (vo i, blz. 309). In vo, blz. 311 staat in diezelfde recensie : 'opge­
voerd naar alle hoogten haar n immer zich voltooyende verontjeugdiging' 
i.p.v. /шгег. In de recensie 'Extaze' staat: 'Ook is het niet belangrijk' i.p.v. 'Ook 
is niet het belangrijke' (vo 11, blz. 301), terwijl 'En nu blijkt dat bij den schrij­
ver het werk boven den persoon staat' moet worden gelezen als 'bij dezen 
schrijver' (vo 11, blz. 304). En in de recensie 'Van oude menschen'/'De berg van licht' 
is na 'zien open gaan voor zijn blik' het gedeelte 'en is ingesneld' wegge­
laten (vo x, blz. 100). Niet altijd echter kan men met zekerheid uitmaken 
welke tekst door Van Deyssel tenslotte werd verkozen, en dit omdat hij 
een vrij slordig korrektor was die makkelijk over fouten heenlas, zoals 
uit het bovenstaande al moge blijken. Bij veranderingen in de proef ' is zijn 
keuze duidelijk genoeg, maar waar hij een afwijkende lezing van de zetter 
liet staan is het maar de vraag of hij die lezing bij nader inzien verkozen 
heeft, zich erbij heeft neergelegd, dan wel erover heengelezen. Wij zullen 
zien dat dit ons in één geval voor moeilijkheden leek te plaatsen, omdat het 
toch wel van belang is te weten of Van Deyssel tenslotte de voorkeur heeft 
gegeven aan symbolisch (zoals de zetter wil en zoals hij in de proef laat staan) 
inplaats van symbolistisch (zoals hijzelf heeft geschreven).2 In het algemeen 
heb ik op zulke plaatsen de lezing van het handschrift hersteld, omdat daar 
onze enige zekerheid ligt, echter met opgaaf van de zettersvariant. Alleen 
bij kennelijke vergissing van de zetter wordt stilzwijgend verbeterd (bijv. 
schijfwerk i.p.v. schrijfwerk, in de laatstvermelde recensie). 
Het is niet mijn opvatting dat bij een uitgaaf van de werken van Van 
Deyssel doorlopend de wijze waarop diens teksten woord voor woord zijn 
ontstaan moet worden verantwoord, wél echter dat het zin heeft dit te 
doen bij een aantal van zijn teksten, ter demonstratie. Hij is nu eenmaal 
een—zeldzaam—voorbeeld van een modern schrijver die al zijn werk 
meteen in definitieve versie heeft geschreven, zonder klad, zodat uit de 
handschriften heel de ontstaanswijze van zijn werk is af te lezen. Daarbij 
zijn deze handschriften bijna alle bewaard. Het is opmerkelijk hoe een au-
teur met zoveel remmingen zo weinig moeite blijkt te hebben gehad wan-
1 Alleen de tijdschriftproeven zijn voorhanden, en dan in ons geval nog slechts van 
Overzicht '84, recensie 'Extaze', recensie 'Wereldvrede', recensie 'Van oude menschen' / 'De berg van licht', 
rede '23 e n recensie 'Boeken kleine zielen'. 
1 Recensie 'Boeken kleine zielen' in 'De Nieuwe Gids' 194111, blz. 475. 
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neer hij eenmaal tot schrijven is gekomen. In zijn aantekeningen en ver­
dere geschriften voor persoonlijk gebruik komen zeer weinig doorhalin­
gen en wijzigingen voor.1 Bij díe geschriften waarin zijn toeleg tot perfek-
tie het grootst is geweest: bij zijn beschouwingen en kritieken voor publi-
katie bestemd, is het aantal veranderingen—zoals men kon verwachten— 
groter, maar bijna nergens wordt de tekst daardoor moeilijk te ontcijferen. 
In het algemeen heeft hij geschreven met vaste, heldere hand, in een kloek 
schrift, en in het algemeen getuigen ook zijn korrekties van doortastend 
beslissen, vaak zeer snel, zodat een woord dikwijls al vervangen werd voor-
dat het volledig geschreven was. Alleen al uit deze omstandigheid valt een 
konkluzie te trekken over zijn schrijversaard: Van Deyssel was een onge-
meen virtuoos en trefzeker auteur,2 die zijn toch niet eenvoudig en vaak 
zeer gekompliceerd proza zonder moeite en zonder noemenswaard aarze-
len heeft neergeschreven, meteen wetend wat hij wilde zeggen en hoe hij 
het wilde formuleren. Maar daarbij veroorlooft de aanwezigheid van ma-
nuskripten in deze heel het ontstaan weerspiegelende vorm toch twee 
aparte gevolgtrekkingen: Uit de aard van het schrift kan ook de niet inge-
wijde in de grafologie meteen aflezen waar Van Deyssel langzaam en be-
trekkelijk moeizaam geschreven heeft, waar snel en gemakkelijk, en waar 
op nerveuze en gehaaste, koortsige wijze.3 En in de tweede plaats is het—uit 
wijzigingen in tegengestelde zin, en soms met verwarring—op te maken 
waar hij tóch met zijn bedoelingen of gedachtengang in de knoop gezeten 
heeft. Ik wijs voor een voorbeeld van het eerste geval op de slotregels van de 
voorlaatste alinea van de recensie'Wereldvrede', folio 17, en voor een voorbeeld 
van het laatste, nog zeldzamer geval naar de wijze waarop de zin 'Nu heb 
ik nog eenige opmerkingen in 't groot en in 't klein over dit werk' tot stand 
gekomen is (recensie 'Eline Vere', aanhef van deel iv). Dergelijke gevolgtrek-
kingen heb ik in de inleidingen tot de recensies dan ook gemaakt. 
1 Aldaar heb ik deze wijzigingen in een aantal tekenende gevallen tussen teksthaken 
weergegeven. 
2 Ik doel hier, zoals men zal begrijpen, niet op de aard van zijn eenmaal gereedgeko-
men werk (daarvan zijn de genoemde kwaliteiten algemeen bekend) maar op de wijze 
van ontstaan. Niet steeds zal het een samenvallen met het andere. 
3 Vgl. de opmerking van Van Deyssel zelf: 
'Aan het handschrift is de hoedanigheid van het werk te bespeuren: grof onregelma-
tig en onzeker, regelmatig en zekerder, fijn en bleek, bevend van teederheid, en zoo 
voort. 
Iets wat in geenen deele goed is, weigert de pen langzaam en duidelijk op te schrijven. 
Gij kunt doorzetten en het dan tóch schrijven, maar altijd heeft even de pen gewei-
gerd.' (Rozelaar, blz. 175, 19 dec. 1897.) 
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Maar er was nog een motief o m bij die recensies in ons geval de 'making 
of the text' weer te geven. Van Deyssel heeft Couperus van het begin afaan 
zijn slordig en volgens hem niet-effektief taalgebruik verweten. Nu geeft hij 
wel aan wat volgens hem fout is maar stelt daar meestal niet tegenover hoe 
het dan wel zou moeten. Uit wat ik voorstel te noemen de 'verbetervanan-
ten' in zijn eigen tekst kan men echter aflezen wat hijzelf minder goed taal­
gebruik acht en wat perfekt. Daarbij moet men dan eigenlijk nog onder­
scheid maken tussen 'Sofortkorrekturen' en 'Spatkorrekturen', omdat de 
eerste natuurlijk spontaner zijn aangebracht. Uit deze Verbetervarianten 
nu heb ik in het onderdeel Taal van het laatste hoofdstuk de voorbeelden 
geput waaruit een aantal pozitieve taalvoorschriften van Van Deyssel kun­
nen worden afgeleid, naast het negatie\e deel van zijn reprimandes aan 
Couperus. In het apparaat bij de recensies zelf worden de doorhalingen, 
korrekties en wijzigingen dan volledig aangegeven, zodat de lezer mijn 
konkluzies kan kontroleren en desgewenst zelf met dit materiaal werken. 
Weggelaten zijn alleen de gevallen waar Van Deyssel een woord opnieuw 
schreef omdat het eerst onduidelijk geschreven was, bijv. doordat zijn pen 
weigerde. Het is bij dit apparaat niet mijn illuzie dat de lezer daarmee een 
eenvoudige en precieze voorstelling gegeven wordt van het manusknpt 
zelf. Daartoe zijn enkele afbeeldingen bijgevoegd. Overigens was het ons 
bij al deze omslachtigheid—waardoor de lezer zich met gehinderd moge 
voelen, omdat hij er desgewenst geen aandacht aan hoeft te wijden—niet 
te doen om vaststelling van de juiste tekst: die is uit de autograaf gemakke­
lijk af te lezen, zodat we hier te maken hebben met 'Textherstellung bei 
einfacher Form der Überlieferung'.1 Ook meende ik me voor ons doel te 
mogen onthouden van een ingewikkeld systeem van diakritische tekens, 
terwijl de wel veel duidelijker maar ook plaatsrovende en de lektuur met 
vergemakkelijkende partituurmetodes me over ons doel heen leken te 
schieten. Mijn systeem is zo simpel mogelijk: tekstgedeelten van Van Deys-
sel zelf staan in het apparaat romein gedrukt terwijl kursief daar gebruikt is 
voor mijn eigen opmerkingen of toelichtingen. Het teken < betekent niet: 
'is ontstaan uit' maar: 'is komen te staan in plaats van', zodat ik alle manie-
ren van veranderen (doorhalen, verbeteren, vervangen) onder één noemer 
heb gebracht. De paginering van het handschrift, alsook de datering en an-
i Hans Werner Sciffert, Untersuchungen zur Methode der Herausgabe deutscher Texte, Akademie-
Verlag BerLn 1963 Ook de termen Sofort- en Spätbrrekluren zijn, zoals men heeft begrepen 
van Seiffert 
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dere aanwijzingen erop aangebracht worden ter plaatse aangegeven. Waar, 
tenslotte, in een naar een handschrift van Van Deyssel afgedrukte tekst 
woorden tussen <enkele guillemets> geplaatst zijn, betekent dit dat deze 
woorden zijn doorgehaald. Een gradenteken" in zo'n tekst verwijst naar 
een "verklarende aantekening achter die tekst. 
Het manuskript van dit boek werd afgesloten op ι augustus 1967. 
π 
Tegen de achtergrond van Tachtig 
Het dichtjaar '84 in kaart. Couperus debutant 
Zijn konfrontatie met Couperus ziet ook Van Deyssel zelf zijn leven lang 
tegen de achtergrond van de generatie waartoe zij beiden behoren. Maar 
ook voor zíjn blik tekenen zij zich elk in hun individualiteit heel duidelijk 
af tegen deze achtergrond en tegen elkander. Aanvankelijk treft hij Cou-
perus aan nog vóór de drempel Tachtig, in de kamer van de oudere gene-
ratie. Als Van Deyssel hem de eerste keer vermeldt, in januari 1885, figu-
reert de dichter-debutant daar op een 'kleurenrijk poëtisch tapijt' dat on-
der de onbarmhartige lamp der nieuwe kritiek spoedig vaal en verschoten 
zal blijken. Hij staat daar, de jonge dichter, geflankeerd door 'den fijnproe-
ver en aristocraat Soera Rana' te ener, en 'den rechtschapenen, eerlijk en 
diepvoelenden De Rop' te anderer zijde, beiden al mannen van waardige 
leeftijd.1 Maar ook Van Deyssel zelf, ruim een jaar jonger nog dan Coupe-
rus, slaat niet bepaald een jongelingstoon aan. In een exposé dat aan geen 
schrijver zijn epiteton misgunt, paart hij ouderwetse hoofsheid aan beza-
1 Dit is een merkwaardige opstelling als men bedenkt dat ook Kloos dit drietal naast el-
kaar had gezet in zijn recensie van Een lent van menen (recensie die was geschreven in juli 
1884 maar door de opdrachtgeefster, de redaktie van 'De Spectator', werd geweigerd en 
toendertijd ook nergens anders is gepubliceerd): 'Maar wat vleugeltjes heeft, komt toch 
altijd waar het wezen wil, en zoo schijnen nu het intieme gekweel van de Rop, de fraaie 
veeren van Soera Rana en het kleurig geschitter van Louis Couperus met hun drietjes 
een nieuwe "lent" te willen aankondigen, terwijl zij ons dwingen met vriendelijk ge-
vlei, nog even bij hen te gaan zitten luisteren, eer men, naar frisscher streken wijkend, 
Hollandsch stof voor geruimen tijd van zich schudt.' (Gepubliceerd door C.C. Spiering 
in 'Maatstaf' π (1954), blz. 184-190, citaat blz. 185 v.) Men is geneigd te veronderstellen dat 
Van Deyssel—die sinds 1883 met Kloos bevriend was—deze recensie in handschrift heeft 
gelezen, tenzij er een andere aanleiding was, bijv. evidente verwantschap, om dit drietal 
in één adem te noemen. Mij lijkt het m ieder geval gewenst, hun dichtwerk eens nader 
te vergelijken. (Over Soera Rana, pseud, van Is. Esser Jr., zie verder de noot bij de dag-
boeknotitie van 30 dec. 1889, in hfdst. 111, blz. 85-87.) 
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digde omslachtigheid. Aldus schreef hij toen nog,1 en aldus was toen nog 
zijn houding als recensent. Maar naast broederlijk vermengen van jong en 
oud en naast lof voor wat spoedig verguisd zal worden, ziet men hier en 
daar toch al een zweem van ironie schemeren door de laudatie. Ook de 
passage met duidelijke voorkeur voor de 'kunststukjes van nederlandsche 
taal', door de jonge prozaïsten Frans Netscher en Arij Prins bijgedragen tot 
het durvende tijdschrift 'Nederland', wijst een richting aan. Waarbij opvalt 
dat Van Deyssel niet laat weten dat de namen Frans Netscher en H. van den 
Berg voor een en dezelfde persoon staan.2 Het verlangen naar een eigen, 
vaderlandse letterkunde van formaat spreekt al duidelijk. 
Dit drieledig Overzicht der frante letteren m Nederland, 1884 (zie afb. 1 en 2), dat hij in januari 
1885 anoniem bijdraagt tot het weekblad 'De Amsterdammer' (nummers 395 en 396), is 
geschreven op twee vellen plus een reep van een derde vel (handgeschept papier, en zo 
zal het bij Van Deyssel in de traditie van zijn vader blijven), dit alles nogal ruw ge-
scheurd uit een boekhoudersgrootboek daterend uit 1726; papier van zeer groot formaat 
(41 x 27è cm). Deze vellen zijn later ter zetterij verknipt tot zeven ongelijke repen, 
waarvan de eerste vijf met blauw potlood opnieuw genummerd 1-5. Het schrift, in lange 
regels over de hele breedte van het papier, is vrij slordig en moeilijk leesbaar, zodat de 
zetter in eerste instantie heel wat namen verhaspeld heeft. 
Het kurieuze stuk verdient bij wijze van aanhef in extenso herdrukt te 
worden. Het brengt de literaire situatie in kaart van het laatste jaar vóór 
'De Nieuwe Gids'. 'Want 1885 geraakt reeds weder in vollen gang. Hopen 
wij, dat het verbetering brengen zal.' 
1 Een onderzoek naar de groei van Van Deyssels stijl en opvattingen mag met afgaan op 
de naderhand door hem in boekvorm gepubliceerde stukken uit deze vroege jaren 1882 
t / m 1884 (vo 11, blz. 1-110 en Een liefde tot hfdst. ix; overigens droeg hij pas juni 1886 het 
eerste proza bij aan 'De Nieuwe Gids'). Primo vormen deze stukken, de opstellen, een 
selektie, en secundo is dit alles 'door de geoefende hand van latere jaren met succes ge-
retoucheerd', zoals Jansomus over een deel ervan opmerkt (fansomus, blz. 23). Wat som-
mige onderdelen, т . п . van Een liefde, aangaat zou men liever zeggen herschreven dan gere­
toucheerd. Hoe dit is gebeurd en langs welke stadia Van Deyssel is gekomen tot de voor 
hem karakteristieke stijl en opvattingen valt na te gaan uit de oorspronkelijke papieren, 
die—samen met de bewerkingen—bewaard zijn in het Van Deysselarchief. Afgezien 
daarvan: in de totaliteit der geschriften uit deze vroege jaren valt dit Overzicht '84—al be­
hoort het niet bepaald tot het beste daarvan—niet uit de toon. Er is dan ook geen aan­
leiding dit stuk vanwege zijn merkwaardige schrijfwijze voor met-ernstig-gemeend te 
houden. 
2 Zelf wist hij dit wel; Netscher had hem erover ingelicht in een brief van 15 oktober 
1884, echter met een beroep op zijn 'stilzwijgendheid'. 
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[vel 1] 
OVERZICHT DER FRAAIE LETTEREN 1 IN NEDERLA N D , 1SS4.2 
i. Boeken. 
Men behoeft zich slechts eenigszins nauwkeurig de voortbrengselen onzer 
vaderlandsche letterkunde, die gedurende het laatst verloopen jaar ver-
schenen, voor den geest te brengen, in hun geheel als literaire beweging en 
elk3 (der voornaamsten) afzonderlijk als letterkundig kunstwerk, om zich 
te overtuigen, dat er steeds meer pelgrims verschijnen die, de eene met 
haastiger, de anderen met loomer tred, den Parnas van ons proza en onzer 
poëzie bestijgen. Gedurende de laatste vijfjaar is er telkens meer leven m 
de brouwerij. Noemen wij eerst de dichters. Hélène Swarth gaf haar Een-
zame en haar Blauwe Bloemen,4 ]. L. Wertheim Poëzie bij zijn Proza, Wazenaar 
(Dr. Amand de Vos) In de natuur, Jacob van Gelre Het Pessimisme. Er kwam ons 
een bundel toe uit Dr. van Oosterzee's 'dichterlijke nalatenschap', Een he-
derkrans van CE. Broms, ter gelegenheid van het feest voor5 Willem den 
Zwijger (10 Juli) voorts gedichten van Hofdijk en ten Kate. De eerste zond 
tevens zijn In 't harte van Java en zijn In 't Gebergte Di-Eng6 in 't licht, Soera 
Rana het veelgenoemde Met een meeuweplmm, Louis Couperus zijn welbeken-
de Lent van vaerzen, Ant. de Rop Immortellen en Rozen, de Belgische dichteres 
mevr.7 van Ackere ook een dichtbundel, Beets Nog eens najaarsbladen, Hilda 
Ram Een klawken uit 's levens akker, Fiore della Neve Van eene Sultane, G.W. Lo-
vendaal Magen en Hilda, Pol de Mont Idyllen, Daems Luit en Fluit. 
Juist de groóte verscheidenheid van stof en methode, waarvan de dich-
ters zich bedienen, bewijst vooruitgang en versterkt de« hoop voor de toe-
komst. Evenals een veelpuntige ster, schiet de poëzie haar stralen naar alle 
richtingen heen. Vinden wij in Hélène Swarth het vrouwelijk gevoel zoo 
innig en zoo rijk uitgedrukt, als het voorheen in Nederland, Tesselschade 
en Anna Maria van Schuurman uitgezonderd, misschien nimmer ge-
schiedde, getuigt het dichterlijk testament van den jongen te vroeg ver-
scheiden J L. Wertheim hoofdzakelijk van de zorg en de toewijding,9 waar-
mede de uitnemende voortbrengselen der hedendaagsche fransche letter-
1 rechts boven, mast opschrift Amsterdammer-Weekblad 
2 FRAAIE LETTEREN < LETTERKUNDE 
3 achter elk doorgehaald afzond 
4 en haar Blauwe, en Blauwe tussengevoegd m hs, haar toegevoegd in drukproef 
5 voor < van 
6 en zijn In 't Gebergte Di-Eng tussengevoegd 
7 achter mevr. doorgehaald Do 
8 versterkt de < onleesbaar 
9 en de toewijding, hs heeft en toewijding 
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kunde in Nederland beoefend en nagevolgd worden, ontmoeten wij in 
Wazenaar steeds den natuurdichter, die zich in heftige, vurige liederen en 
woud- en veldbeschnjvingen uitlaat, dan treffen wij als tegenhanger de ge-
matigde, godsdienstige protestantsche gedichten van wijlen Dr. Oosterzee, 
de proeve van katholieke dithyrambe1 van Jacob van Gelre en de klein-
huiselijke liedjes van CE. Broms aan, terwijl door dat veelstemmige koor 
de breede, ruime, verhevene en tevens weelderige poetische beschrijvingen 
van Insulmde door Hofdijk en de opgewekte tonen ter eere van den 'vader 
des vaderlands' heenklinken. Eindelijk bekleeden in den dichterstoet nog 
voorname rangen en springen van het kleurennjk poetisch tapijt de na-
men m 't oog van den fijnproever en aristocraat Soera Rana, van den 
schitterenden woordenkunstenaar Couperus, van den rechtschapenen, 
eerlijk en diepvoelenden De Rop, van de gemoedelijke en gemoedvolle 
Hilda Ram, van den keungen2 takt- en smaakrijken Fiore della Neve, van 
den ridderlijken Lovendaal, van den bruisenden en woelenden levendigen 
Pol de Mont en van den liturgisch gestemden priesterlijken3 Daems, ter-
wijl aan eene mevrouw4 van Ackere en aan een Nicolaas Beets wegens hun 
hooge jaren achting wordt toegedragen. 
Een gelijksoortige3 algemeene ontluiking van poëzie als omstreeks i860 
in Frankrijk plaats vond en waarvan het corps zich thans La Jeune France 
noemt, schijnt zich gedurende de allerlaatste jaren6 bij ons voor te doen. 
Laat ons er voor de toekomst het beste van hopen en ons reeds verheugen 
in het bloeitijdperk, dat aanbreekt. 
Zien wij den roman. Opmerkelijk is het zoo zeer als? het aantal roman-
schrijvers door dat der verdienstelijke schrijfsters wordt overtroffen. Wallis 
verscheen met haar histonsch-wijsgeerig Vorstengunst, dat reeds twee druk-
ken mocht beleven. Deze arbeid van 'het geniale jonge meisje', zoo als 
Huet haar noemt, munt zoo mogelijk in diepte van blik en ongewoonheid 
van bewerking8 boven haar Val van het huis Alba, enz. uit.9 Mej. Betsy Perk 
koos ditmaal Rusland tot het tooneel waarop 1° haar laatste historische ro-
1 dithyrambe < ode (in drukproef gewyzigd) 
2 achter keungen doorgehaald Fiore en 
3 priesterlijken < katholieken 
4 mevrouw, hs heeft mevr 
5 Een gelijksoortige < Dezelfde 
6 aller en jaren tussengevoegd 
7 als tussengevoegd 
β bewerking < uitwerking 
9 m u n t [.. ] uit < overtreft 
10 achter waarop doorgehaald zich 
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man
1
 MejonkmuM) de lava/ speelt. Ook de heer J R. van der Lans betrad het 
terrein van het geschiedkundig verhaal met zijn Gouden Dubloen, een boek 
dat, evenals de werken van Mr. William J. ten Hoet, van kennis van vervlo­
gen eeuwen spreekt, maar niet te overweldigend levendig van stijl is.—Ro­
mans
2
 waarvan* de handeling binnen het minder of meer gewone4 te­
genwoordige leven begrensd blijft, waren de Gesluierde schtldery door Melati 
van Java, met haar Limburgsche boschtafereelen5 en Zwitsersche ijsber­
gen, Augusta's roeping van mevrouw Bakker Korff, In de Provincie door6 (mej.) 
Kuno, Anna door mej. Dael, Clara door mej. van Buuren, Regina (niet te ver­
warren met een boek van gelijken titel door de gravin Hahn-Hahn) door 
mej. Huygens, de Brieven aan Minette door mej.7 Nellie, allen boeken die, op 
reis of te huis, eigen of anderer fatsoenlijke* vrouwen leven schilderen, 
haar verhouding tot de maatschappij, hun mensch- en dierenliefde, hun 
indrukken,» meestal hun 'niet begrepen worden',10 hun smart en hun 
strijd. 
De heer11 Gerard Keller stookte zijn vuur nog wat op en er kwamen 
Flikkerende Vlammen te voorschijn, de beeren A.H. en G J. van der Hoeve le­
verden,12 de eerste onder den recht huisehjken titel van Fredenk's Grootvader, 
de tweede1* onder den14 classiek-duitsch riekenden naam [vel 2] van Stomme 
Goden, nuttig-opvoedkundige hier en erg idealistisch gestemde romans daar. 
De beeren Nieuwland, van Oordt, Perelaer en Marino leverden reis- en 
volkenkundige romans, meestal in Amerika en Indie spelend. Gelijk veelal 
werd de verhaalvorm, dien men novelle noemt, weder veelvuldig gehul­
digd. De dames Catharina van Rees, Virginie Lovelmg, Ada, Sally, Gallé, 
Catharina Thijm en Louise Stratenus15 heten zich geen van allen onbe-
tuigd, terwijl Nederland's mannelijke novellisten door de beeren van 
1 achter roman doorgehaald afspeelt 
2 streepje voor Roman in drukproef toegevoegd 
3 waarvan < die 
4 minder of meer gewone < dagelijksche 
5 boschtafereelen < tafereelen 
6 achter door doorgehaald Kun 
7 me), tussengevoegd 
8 fatsoenlijke tussengevoegd 
9 voor indrukken doorgehaald strijd 
10 meestal hun 'niet begrepen worden', tussengevoegd 
π heer < beeren 
12 leverden < gaven 
13 tweede < and 
H achter onder den doorgehaald tit 
15 en Louise Stratenus tussengevoegd 
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Maurik, Piet Vluchtig, Lütkebühl, Fiore della Neve, Teirlinck-Stijns1 en de 
minder bekende Beunke, Heering,2 Hellemans enz. voor een gedeelte uit-
stekend werden vertegenwoordigd. Vooral de beeren van Maurik en Hee-
ring leverden prachtig-hollandsche 'local'-novellen. 
Eindelijk gaven3 tooneelstukken, waarvan4 men de al of niet eigenschaps 
van 'letterkundige waarde' bespreekt,6 de hh. J.C. de Vos, P. Brooshooft, 
Frederik van Eeden, Mendes da Costa, N. Frederiks, Piet Vluchtig, Slinger-
voet Ramondt en bovengenoemde Kuno. 
Boeken over letterkundige geschiedenis, uitgaven van oude schrijvers als 
die van de beeren Penon, Kollewijn, Kalff en Frijlink, kinderwerkjes en ver-
talingen vallen niet binnen de beperking,7 door ons aan dit overzicht ge-
steld. 
11. Tijdschriften.8 
De Gids nam9 hoe langer hoe meer een kalm literarisch karakter aan. De 
redacteur1·) Hooyer gaf een novelle,11 getiteld Een wilde wgel, van het be-
scheiden en recht gemoedelijk talent des schrijvers getuigende; de redac-
teur Honigh eene in verteltrant gestelde beschrijving zijner reis door 
Noorwegen, dezelfde reis, die ook reeds in sociëteit of vriendenkring tot 
het houden van voordrachten had geleid; de redacteur Boissevaini2 deelt13 
de indrukken mede, ontvangen14 gedurende een velocipède-rit, op eene 
wijze, die van ingenomenheid met de vaderlandsche natuur getuigt. Naar 
aanleiding van het feest van Nicolaas Beets werden over en aan den jubila-
ris bijdragen geplaatst van de redactie en van Beets zelf, van mevr. Bos-
boom-Toussaint en van den heer Hasebroek. Verder drukte de heer Wol-
1 Teirlinck-Stijns: tussengevoegd 
г Heering < Hellemans 
3 gaven < leverden (m de proef gewijzigd) 
A waarvan; hs en proef hebben. waarin (wi mtzteproef gewyzigd?) 
5 eigenschap, hs en proef hebben aanwezigheid (1/1 revizteproef gewyzigd?) 
6 achter bespreekt doorgehaald., die bij Romen te 's Hage 
7 de beperking < onze rubriek 
8 in kader bovenaan links: Overzicht der fraaie letteren in Nederland, 1884.; rechts: Weekbl. 
Amsterd1, Overz. fraaie letteren 
9 nam < neemt 
10 redacteur < redacteuren 
11 gaf een novelle < en Honigh gaven een novelle 
12 achter Boissevain doorgehaald eene 
13 deelt < deelde 
14 ontvangen < opgedaan 
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ters van Leiden hier eene goede1 novelle af getiteld Eervol teruggetreden, de 
heer Carel van Nievelt twee in plechtstatig proza geschreven : Via Crucis en 
Meinardus. Als poetische medearbeiders traden toe: Hélène Swarth,2 Fiore 
della Neve, Soera Rana,3 Louis Couperus, W. Gosier, Wallis, elk op de 
wijze, die wij reeds in ons 'Boeken'-overzicht met een enkel adjectief aan-
duidden. 
Het tijdschrift Nederland bleef zich uitsluitend op letterkundig terrein bewe-
gen. Poëzie werd verschaft door den veteraan onzer letteren H. J. Schim-
mel. Hij gaf een stukje: De kostbare vaas, door Pol de Mont, met zijne schil-
derachtige (met echter in den4 zin van 'collectief schoon', dien Florentijn 
in zijn Aphorismen aan het woord 'schilderachtig' geeft) Herinnering aan 't groene 
Zeeland, door Fredenk van Eeden, met een gedicht De Wonderbloem genaamd, 
fraai5 door eenvoud en diep gevoel6; door Fiore, met Sneeuw. Van de no-
vellen, behalve die van v.d. Laan, Haverkamp, Melati, Luctor, enz. werden 
zeer opgemerkt die van de hand der beeren Netscher, H. van den Berg"7 
en Cooplandt, welke van een buitengewoon talent getuigen. Het tijdschrift 
Nederland heeft aanspraak op erkentelijkheid van allen wien het voor 't ver-
volg ernst is met onze proza-kunst.e omdat het deze schrijvers aan het 
publiek heeft voorgesteld. Nauwkeurige en heldere opmerkingsgave, een 
fijn gevoel en groóte bedrevenheid in het omgaan met en het schikken van 
woorden kenmerken deze kunststukjes van nederlandsche taal. Dat deze 
schrijvers in Nederland1) opgetreden zijn releveert hen en het tijdschrift te 
gelijker tijd. 
Het Nederlandsch Museum gaf niet erg mooiei0 novellen van Claudius,!1 J.F. 
van Cuyck, enz., reisbeschrijvingen van Max Rooses, getiteld Brieven uit het 
Noorden, lezenswaardig, en van J. Huf van Buren; dit laatste eene herinne-
ring aan des schrijvers reis naar het letterkundig congres te Brugge. De 
poëzie werd weder geleverd door Hélène Swarth en Pol de Mont. 
1 goede tussengevoegd 
2 achter Helene Swarth doorgehaald met sonnetten 
3 Fiore della Neve, Soera Rana tussengevoegd 
4 den, hs heeft de 
5 fraai < schoon 
6 gevoel < sentiment 
7 Een gradenteken° in een tekst van Van Deyssel verwijst hier en in het vervolg naar 
een verklarende aantekening na de tekst 
8 proza-kunst < letter 
9 Nederland < het tijdschrift Nederland 
10 met erg mooie tussengevoegd 
11 voor Claudius doorgehaald Ida Donker 
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De Tydspiegel, Het Leesfabinet, Europa, De Indische Gids, De Dicht- en Kmsthalle,1 
enz tijdschriften van den derden rang in vergelijking met de zoo even ge-
noemde inheemsche, oprecht gesproken van den twintigsten rang, wan-
neer men ze naast goede buitenlandsche legt, gaven enkele niet slechte 
stukken van den heer Brunings, enz. 
De tijdschriften van 1878, meenen wij, gestrengehjk2 besprekende, uitte 
Busken Huet de klacht, dat Nederland niet eén tijdschrift bezit, dat, zoo als 
het in bijna alle overige landen het geval is, als een hechten, volledigen en 
juisten beschavmgs-standaard kan worden beschouwd Volmondig kan dit 
zelfde oordeel met betrekking tot 1884 ook geveld worden. Het ware te 
wenschen, dat hierin verandering kwame Het blijft echter zeker, dat Neder-
land, literair, op 't oogenblik het hoogste staat. 
i n . Week- en dagbladen. 
Het Weekblad, dat per jaar de grootste hoeveelheid oorspronkelijke novel-
len en romans geeft is Eigen Haard De beeren de Veer en RalofF, voorts enke-
le3 reeds genoemde dames, bieden den abonne's vaak onderhoudende lec-
tuur aan. Daar Eigen Haard niet weinig lezers heeft, mag het misschien een 
advies aan samenstellers'· en uitgevers heeten, waartoe geen reden be-
staat, in 't vervolg vooral meer beknopte« bijdragen op te nemen. Dan 
zou het blad misschien nog beter gaan. Eeuwige vervolgstukken maken7 
meestal een vervelenden indruk. 
Wanneer men een weekblad van zijn omslag ontdoet, is 't aangenaam8 
op de eerste bladzijden steeds nieuwe en frische titels te ontmoeten. 
Sommige9 weekbladen die1" de pretensie hebben van heel en al aan de 
belletrie gewijd te zijn geven heel wemig van vaderlandschen bodem en 
dan nog meestal van het middelmatige. De Famthebode, onder redactie van 
Melati, die er eenig bod naar deed een zich slechts met oorspronkelijke lite-
1 De Indische Gids, De Dicht- en Kunsthalle tussengevoegd 
1 gestrengehjk tussengevoegd 
3 enkele < eenige 
4 samenstellers < redactie 
5 aan samenstellers en uitgever tussengevoegd 
6 beknopte < kleine 
7 maken < zijn 
g achter aangenaam doorgehaald dan 
9 Sommige tussengevoegd 
10 die, hel hs heeft die, die 
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ratuur afgevend orgaan te wezen,1 bestaat niet meer. Wij hebben alleen De 
Huisvriend, die met bijdragen van nog al bekende hollandsche auteurs ver-
schijnt. Overigens niets.2 De Opmerken had een verdienstelijke novelle,4 
waarin de droom van een jong dramatisch auteur verhaald werd, door 
Theodoor Schürmann. Doch vooral de dagbladen zondigen allen [vel )] 
door de vertaling in hunne onderste verdieping alleenheerscheresse te la-
ten5 zijn, bijna voortdurend. Een aardig amsterdamsch6 schetsje als van 
Jack in het Handelsblad, komt hier nooit voor. Ons Dagblad geeft novellen7 
van Van Maurik, mev. Bakker-KoriF, den heer Buijs; overigens ook verta-
lingen. Leest het publiek liever vertalingen? men zou het gaan meenen; 
maar neen, dat kan toch niet! Dan ligt het zeker hieraan, dat er te weinig 
goede hollandsche schrijvers zijn. 
Helaas, een overzicht van de feuilleton-rubriek der nog niet vermelde 
dagbladen zou slechts een uiteenzetting der klacht over gemis aan eigen 
letterkundige voortbrengselen kunnen bevatten! En het wordt tijd, dat wij 
eindigen. Want 1885 geraakt reeds weder in vollen gang. Hopen wij, dat het 
verbetering brengen zal. 
°van de hand der heeren Netscher, H. van den Berg en Cooplandt: H. van den Berg = pseud, van 
Frans Netscher; Cooplandt = pseud, van Arij Prins. 
Over het weekblad 'De Amsterdammer', waaraan Van Deyssel van april 1882 tot in 1889 
anoniem of onder pseud. heeft meegewerkt (ook later nog, bijv. in 1907 met zijn reis-
brieven uit Venetië) en dat ook dit Overzicht 'Si geplaatst heeft, zie Gedenkschriften, blz. 522-524. 
In dit Overzicht '84 prijst Van Deyssel de debuutbundel van Couperus als 
diens 'welbekende Lent van vaerzen'. Maar in een brief aan Arij Prins vraagt hij, 
nog in dezelfde maand: 'Kent gij Couperus' gedichten? Deze daalt merk-
baar.'« 
1 die er eenig bod naar deed t/m wezen; het hs heeft, die er eenig bod deed enz. < die er 
eenig bod deed naar het wezen van enz. < die deed er eenig bod naar 
een t/m wezen tussengevoegd 
2 achter niets, doorgehaald. Ons Weekblad [doorgehaald, en de dagbladen nemen] neemt nu 
en dan nederlandsche novellen [deze doorhaling en die van noot 4 met blauw potlood, geparafeerd 
Ch.D., alle andere met de zwarte inkt van hel fis] 
3 De Opmerker < De dagbladen 
A had een verdienstelijke novelle < had er een verdienstelijke [ook deze wijziging met blauw 
potlood\ 
5 laten < do < laten 
6 amsterdamsch < holla 
7 novellen < schetsen 
8 's-Gravesande, NG, blz. 46, brief van 30 januari 1885, waarin Van Deyssel Prins ook naar 
bovenstaand Overzicht verwijst. 
'Onze generatie in Holland' 
Kontemporain typeren en píaatsbepakn 
De eerste keer dat Van Deyssel de bentgenoten van 'De Nieuwe Gids' ty-
peert, in een dagboeknotitie van 24 februari 1886,1 treft hij Couperus nog 
niet in deze kring aan. De aantekening luidt: 
Verwey is een lieve jongen 
Kloos een fijn ontwikkeldj<m#e/iHfl 
Erens een uiterst belangrijk mensch 
v.d. Goes een vlijtig jonltman 
v. Eeden een knappe student 
Croiset een ferme beste vent 
Ising een vroolijk en eigenaardig burger 
Paap een kerel met gezond verstand 
v. Deventer een filosofisch wezen 
Sinclair een wispelturige klant 
Biederlack een bewegelijk heer 
Netscher een koppige man 
Boeken een zacht schepsel 
Aletrino een eerlijke snoeshaan. 
Maar als hij in Couperus niet langer een oudmodisch dichter ontwaart 
maar een modern prozaïst,—als naast Een liefde de gestalte is opgerezen van 
Eline Vere, dan is de situatie natuurlijk veranderd. Toch moet Couperus in 
Van Deyssels dagboeknotitie van 4 oktober 1889 genoegen nemen met een 
plaats midden in het peloton van Tachtig, als laatste van de literatoren van 
de kopgroep. 
Onze generatie in Holland i's nu gekonstitueerd ; wat er later bij mocht ko-
men behoort niet meer tot de eigelijke groep oí generatie van den Nieuwen 
Gids. Zij bestaat uit Verwey, Kloos, v.d. Goes, ν. Eeden, ν. Deventer, Aletri­
no, v. Looy, v. Groeningen, Netscher, Cooplandt, Couperus, Breitner, 
Israels, v.d. Valk, Veth, Karsen, Witsen, Boeken, Gorter. / Ising, Gerritsen, 
Так, Biederlack, v.d. Horst enz. / De laatste bijloopers. 
1 Ook afgedrukt in Willem Anidóme Paap door J. Meijer, Amsterdam 1959, biz. 185. 
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Dat—tussen haakjes—Willem Paap, in Van Deyssels ogen een nonvaleur, 
bij deze opsomming ontbreekt, zal niet verwonderen. Merkwaardig echter 
is dat Frans Erens er nu niet bijstaat. En dat terwijl Charles M. van Deventer 
volwaardig generatiegenoot mag blijven, al had Van Deyssel zich al in 1886 
uiterst geringschattend uitgelaten over de van artisticiteit en verbeeldings-
kracht gespeende 'Chap'·, welk oordeel hij later nog vaak zou herhalen in 
brieven aan Arnold Ising Jr. 
Een paar maanden later—op een handpapier van 22 december 1889—zal 
Van Deyssel zijn vriend Erens niet opnieuw vergeten, al moet deze dan te-
vreden zijn met de plaats van hekkesluiter in de rij der prozaïsten, vooraf-
gegaan door twee 'nieuwen': J. Delang (pseud, van Jan Hofker) en Van 
Deyssel zelf. Dit is dus de eerste keer dat deze zichzelf (auteur al van twee 
geruchtmakende romans, om ons daartoe te beperken) in zo'n lijstje voor 
eigen gebruik inlijft bij wat hij al tevoren 'onze generatie' heeft genoemd. 
Ditmaal zijn de 'bijlopers' (plus Van der Goes) weggelaten, maar is de op-
somming—afgezien van de drie al genoemden—aangevuld met drie au-
teurs tussen haakjes plus een afdeling fotografie, muziek (zodat ook Die-
penbrock een plaats krijgt) en wijsbegeerte (waarbij Van Deventer nu 
wordt ingelijfd): 
(Hélène Swarth) 
(Jacques Perk) (f) 
Willem Kloos 
Albert Verwey 
Frederik ν. Eeden 
Herman Gorter 
H.J. Boeken 
Poëzie 
(Marcellus Emants) 
Frans Netscher 
A. Cooplandt-Prins 
Louis Couperus 
Jac. van Looy 
A. Aletrino 
Aug. P. ν. Groeningen 
Delang 
L. van Deyssel 
F. Erens 
Jan Veth 
Isaac Israels 
George Breitner 
Jac. v. Looy 
Van der Valk 
Karsen 
Willem Witsen 
Schilderkunst 
Proza 
P. Jessurun de Mesquita (Fotografie) 
Alphonse Diepenbrock (Muziek) 
Charles Μ. ν. Deventer 
G.J.P.J. Bolland } Wijsbegeerte 
D.G. Jelgersma 
1 Zie Harry G.M. Prick in 'Maatstaf' 2 (1954-1955), blz. 191 v. 
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In 1890 durft Van Deyssel, in het hier \ olgende ironische tableau de la 
troupe van 'De Nieuwe Gids', dan zonder schroom de plaats in te nemen 
die hem toekomt, pal achter Kloos, en in een rol die niet mis is Vergeleken 
met 1886 zijn trouwens de rollen markanter geworden, terwijl ook de volg-
orde—sinds oktober 1889—veranderd is. Zo is Gorter flink naar voren ge-
schoven, Van der Goes naar achter. Maar Couperus, de enige vrouwenrol 
in het stuk, naast de allegorische van Hélène Swarth—blijft ongeveer op 
zijn middenplaats, nu zes plaatsen achter Van Deyssel waar hij december 
1889 vijf plaatsen voor stond. 
Verder dan de volgende schets is Van Deyssel niet gekomen. Ze werd ge-
schreven tussen eind juli en oktober 1890. Toen legde hij zich voor een wed-
strijd, uitgeschreven door het Tooneelverbond, toe op het schrijven van 
toneelstukken. Er zijn nog enkele andere probeersels bewaard. 
ПЕ ARTISTIFKE KOMEDIE 
Nteuwe-Gids-blijspel m Drie Bedrijven, 
door Max C.° 
Personen 
Willem Kloos, God-op-Aard en Duivel-God. 
L. van Deyssel, Koning der Eeuwen. 
Albert Verwey, Profeet \oor tmnttg eeuwen menschhetd. 
Fredenk van Eeden, Een god-mensch. 
Herman Gorter, Een Koning. 
H.J. Boeken, 't Al-ongewis. 
Hélène Swarth, De Liefde. 
Louis Couperus, Een Freule. 
Jac. van Looy, Een gek. 
Frans Erens, Een Eenling. 
A. Aletrino, Een doode. 
Ary Prins, Een heilige. 
Delang, Een gewijde. 
Aug. ν. Groeningen, Een half-genie. 
Frans Netscher, Een stoomhamer. 
F. Dómela Nieuwenhuys, Generaal der Socialisten. 
F. van der Goes, Veldmaarschalk der Socialisten. 
P.L. Tak, Een leider der radikalen. 
J. Stoffel, Een ezel. 
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'Max С Een van de pseudoniemen waaronder Van Deyssel in 1890 vv in tijdschriften 
publiceert Ook zijn novelle Blank en geel is aanvankelijk onder deze auteursnaam ver­
schenen, in 'Eigen Haard' jg 1892 
Voor het aandeel van de hier gekarakteriseerde personages aan het tijdschrift raadplege 
men de inhoudsopgaaf der eerste jaargangen bij G Stuiveling, De Nieuwe Gids als geestelyk 
brandpunt, Amsterdam 19592, blz 149 vv 
Voor verdere gegevens over de hier en in het voorgaande door Van Deyssel genoem­
den verwijs ik naar de aantekeningen in Harry G M Pricks uitgave van de Gedenkschriften, 
Zwolle 1962, zie het personenregister aldaar Over Van Groeningen zie nog G H 's Gra-
vesande, Aug Ρ van Groeningen en 'De Nieuwe Gids', 'Libertinage' 6 (1953), blz 205-232 en 274-290 
Het is opvallend dat Van Deyssel—zelf niet behorend tot de mannen van 
'De Nieuwe Gids'— in het voorgaande onze generatie gelijkstelt met de gene­
ratie van den Nieuwen Gids. De aanduiding van '80 of Tachtigers is echter een retro-
spektieve plaatsbepaling, die dus pas later kan opduiken. Volgens Harry G. 
M. Prick zal Van Deyssel eerst in juni 1896 spreken van 'wij jongens van 'So' 
(vo 11, blz 387), terwijl het op 23 november 1898 de eerste keer is dat hij—ZIJ 
het nog tussen aanhalingstekens—spreekt over '(het goede van) " d e gene­
ratie van '8o"'.i 
Plaatsbepalen achteraf 
In de 'Nieuwe Rotterdamsche Courant ' , ochtendblad в van zondag 4 mei 
1924, publiceert M.J. Brusse in de rubriek 'Onder de menschen' Een gesprek 
met hdewi/k van Deyssel. Daarin zegt de laatste 
Bij de oprichting van de Nieuwe Gids heeft Willem Kloos, die mij al eerder 
een riem onder 't hart had gestoken, mij gevraagd om mede-redacteur te 
worden. Maar, o m welke redenen eigenlijk kan ik n u niet meer nagaan—ik 
heb daarvoor bedankt, en geantwoord dat ik liever zelfstandig wilde blij­
ven,—hoewel ik later, zooals u weet, toch in de redactie ben getreden en op 
den huldigen dag nóg weer met Kloos samen redacteur van de Nieuwe 
Gids ben In '85, echter, heb ik ongeweten een zelfde standpunt ingenomen 
als Louis Couperus destijds. 
Nog eenmaal zal Van Deyssel een generatielijst van de Nieuwe Gidsers op-
maken, terugziend in de Gedenkschriften. In die tekst, die dateert van 1 juni 
1937, staat Van der Goes weer bij de eersten en is ook Frans Erens er weer bij, 
1 Dagboek betreffende het werken Тле. Harry G M Prick, Lodewijk van Deyssel en Herman Gorter, 
ικν '97-tm. '99, m 'De Nieuwe Taalgids' 59 (1966), blz. 243-265, terzake blz. 250 noot 3 
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zo goed als Willem Paap. Wie nu ontbreekt, onder anderen, is . . . Herman 
Gorter.1 Voor het eerst genoemd wordt o.a. Johan de Meester. 
Deze tekst, door Harry G.M. Prick in zijn uitgave van de Gedenkschriften afge-
drukt op blz. 248, wordt hier ter vergelijking overgenomen. Ter vergelij-
king, maar vooral ook omdat Van Deyssel hier de pozitie bepaalt van Cou-
perus en van zichzelf, afzijdig maar niet afgewend : 
De jonge-mannen, die den kern der Nieuwe-Gids-groep 2 uitmaakten, en 
andere, die in minder of meer nauw verband tot die groep behoorden, wa-
ren: Willem Kloos, Frank van der Goes, Albert Verwey, Frederik van Ee-
den, Alphons Diepenbrock, Frans Erens, Jacobus van Looy, Arnold Aletri-
no. Frans Netscher, Ary Prins, Charles M. van Deventer, Hein Boeken, Jan 
Hofker, Louis Couperus, C.F. van der Horst, Willem Paap, Maurits Mendes 
da Costa, Arnold Croiset, Arnold Ising, Albert Sinclair de Rochemont, 
Gerhard ten Bokkel, George Breitner, Willem Witsen, Maurits van der 
Valk, Eduard Karsen, Johan de Meester,—Mendes, Croiset, Ising, de Roche-
mont en van der Horst alleen in zoo ver als zij ook verkeerden met de ge-
noemde letterkundigen en kunstenaars, en Couperus alleen door de soort-
gelijkheid en openbaringsgelijktijdighcid zijner kunstopvatting. Mijn ver-
keer met deze vrienden stond in geen verband met mijn bedoelingen 'in de 
Letterkunde', zelfs niet dat met Kloos of Erens. Ik had alleen voor mij zelf 
mijn eigen idee en een nauwkeurig omschreven doel, dat zonder verbin-
ding was met de ideeën of doelen van Kloos, Erens, of een der anderen. Wat 
betreft het karakter van mijn burgerschap, of als maatschappelijk Amster-
1 Het merkwaardige is dat Gorter—zoals bij navraag blijkt—er in het handschrift eerst 
wel heeft bijgestaan, nl. achter Van Deventer, maar dat Van Deyssel hem in de eerste 
proef heeft geschrapt en vervangen door Hein Boeken, die eerst ontbrak. Het is duide-
lijk: bij nader inzien hoort de een volgens hem niet, de ander wel, tot 'den kern der 
Nieuwe-Gids-groep'. Op welke gronden? Mogelijk omdat Gorter, na zijn tijd van me-
dewerking ('89-'9з), steeds losser raakte van de groepering en er zich met zijn Kritiek op de 
litteraire beweging van issa (1898-1909) ook van distantieerde; terwijl Boeken—sinds zijn de­
buut in de tweede jaargang—altijd een vurig adept van de groep is geweest, na de kata-
strofe ook als redakteur. 
1 Men weet dat Van Deyssel de samenhang van deze groep van meet afaan als negatief 
heeft geïnterpreteerd: ' [ . . . ] want zoo er al van eene Nieuwe-Gids-partij in de letter-
kunde sprake kan zijn, dan is haar eenig partij-karakter er een negatief; de leden der 
partij, wil ik zeggen, hebben eigelijk alleen dít gemeen, dat zij de deugdelijkheid ont-
kennen van en zich verzetten tegen de letterkunde, zoo als die in de laatste jaren-tien-
tallen in Nederland beoefend werd.' (Aldus in een artikel over Kloos en Verwey, door 
'De Amsterdammer' in 1888 geweigerd, afgedrukt door Harry G.M. Prick in Close-ups, 
blz. 57-60; citaat blz. 58.) 
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dammer, voelde ik mij het meest verwant aan van der Goes, wat de den-
kers- en kunstenaarsoarci in 't algemeen betrof het meest aan Kloos, en wat 
aangaat den literairen smaak, zekere literaire sympathieën en geestesgenea-
logische bizonderheden het meest aan Erens. 
'Over Couperus precies het zelfde' 
Zoals Van Deyssel zichzelf, zo ziet ook Martinus Nijhoff hem als een delver 
buiten het eigenlijk domein van Tachtig, althans op een veel dieper niveau. 
Als Van Deyssel zich buigt over de passage waarin Nijhoff aldus zijn pozitie 
bepaalt, is het echter iets anders dat zijn aandacht trekt, de mening dat hij 
de eigenlijke belofte van zijn talent nooit heeft ingelost. Zichzelf en de 
kwestie objektiverend, maakt hij daarover op 3 oktober 1945 de volgende 
aantekening: 
In zijn boekje Gedachten op Dinsdag zegt M. Nijhoff op bladzijde 57, in zijn be-
schouwing Verwey als dichter 'Kloos, Gorter en Van Eeden zijn voor mij de 
beweging van '80. Voor Van Deyssel, met oneindig dieper en ontijdelijker 
aangelegenheden in den geest vervuld, was het een voorbijgaande literaire 
fuif, waaraan hij gaarne meedeed, om dat hij daar snel kon schijnen wat hij 
was, en er tevens een uitstel in vond, om nog te verzwijgen wat hij werke-
lijk te zeggen had (hij heeft het nooit gezegd en de grootste kans van onze 
eeuw gaat als een geheim verloren) ' 
Nijhoff zegt hier, met andere woorden, dat Van Deyssel iets nog beters 
had kunnen geven dan hij gegeven heeft. Nu is deze uitspraak interessant 
om dat een der opvattings- of denk-gewoonten van Nijhoff er in wordt 
blootgelegd, nu namelijk blijkt, dat hij in dit boekje vooral over Couperus 
precies het zelfde zegt. 
Het bedoelde opstel heet in het Verzameld werk van Martinus Nijhoff (deel 11,1 (1961), blz 
305-310) Albert Vermy de dichter De geciteerde passage staat aldaar op blz 307 (kleine afwij-
kingen in de spelling bij Van Deyssel) 
De passage van Nijhoff over Couperus, waarop Van Deyssel doelt, vindt 
men a.w , 89. Ze luidt: 
En zo staan wij tegenover deze zonderlinge schrijver, die de enige is, zou ik 
wel willen zeggen, van al onze literatoren, die zichzelf kent, en niet over-
schat, maar ook de enige, die achteloos, met een vermoeide glimlach de 
grootste, en misschien meest waardevolle kans van zijn aanleg, bewust 
onder zijn handen wegglippen laat.' 
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Waarbij men zal opmerken dat het niet Kijhoff is maar—zonder het aldus 
in te kleden—Van Deyssel zelf, die hier Van Deyssel konfronteert met Cou­
perus, daarbij citerend uit artikelen die oorspronkelijk waren gepubliceerd 
met een tussenruimte van vier jaren. (Het stuk over Couperus dateert van 
26 februari 1921, dat over Verwey van 2 mei 1925.) Toch kan het de herinne­
ring zijn aan een ander stuk van Ni) hoff die hem op dit idee heeft gebracht. 
Want in 'De Telegraaf' van zaterdag 20 september 1924 had deze, samen met 
een aantal andere literatoren, de toen zestigjarige Van Deyssel gehuldigd, 
op verzoek van de redaktie ieder in een stukje van 'ten hoogste 15 regels'. 
En daar had Nijhoff wel in één adem gesproken over Couperus en Van 
Deyssel, die beiden hun belofte niet zouden hebben ingelost. Terwijl hij op 
die plaats ook ernstiger aandacht had gewijd aan een poging dat falen te 
verklaren, althans bij Van Deyssel, daarbij al eveneens de schuld gevend 
aan Tachtig. Het stukje—dat niet is opgenomen in het Verzameld werk—luidt 
in zijn geheel: 
Mr.M.Nijhoff: 
'Van Deyssel is, naast Couperus, de grootste kans onzer literatuur geweest. 
Couperus werd door een geestelijke 'luiheid', zooals hij het zelf noemde, 
een traag en sloopend heimwee, overmand,—Van Deyssel, door een gees-
telijke Superbia, werd van zijn groóte waarheids-mogelijkheden naar een 
perso ons-verbeeld ing ten onder gebracht Zijn natuurlijk leven was niet in 
emotie en zijn geestelijk leven niet in bewustwording daarvan. Zijn natuur 
was in verbeelding en zijn geest in waarheid. De Superbia stelde hem in 
houding van vijandschap, eerst tegen de werkelijkheid, later, teruggedron-
gen, tegen zijn eigen sensitiviteit. Hij is beide, een kleine kracht missend die 
Flaubert bezat, nooit de baas geworden. Hij had, als Thomas à Kempis, als 
Spinoza, de man van één levenswijd boek kunnen zijn. De beweging van 
'80 was funest voor hem, als een te gemakkelijke loozing van zijn superbe 
energie. Alles wat hij schreef, heeft 'n zekere toon van afdaling en soms van 
woede en steigering. Onder en boven zijn werk spreekt zijn ernst zich ge-
pijnigd uit, meer dan in dit werk zelf, dat, met zijn wezenlijke geestesarbeid 
zijnde, veelmeer de luim is van zijn hooghartige ontkenning. ' [Daaronder 
de handtekening: M. Nijhoff ] 
'Couperus en Van Deyssel' 
Van 9 t / m 14 oktober 1945 bereidt Van Deyssel zich schriftelijk voor op een 
interview dat hem voor de AVRÒ zal worden afgenomen door dr. P.H. 
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Ritter Jr. De notitie van π oktober bevat o.m. de volgende passage, die Cou­
perus noemt in één adem met Van Deyssel: 
Bij geen der schrijvers tusschen 1840 en 1880 was wel zoo weinig gemeen-
schappelijkheid van gedachte als bij Potgieter, Multatuli en Pierson. Wat 
het karakter in 't algemeen van de geesteshouding aangaat, stond van deze 
drie Multatuli het dichtst bij de tachtigers. Potgieter en Pierson behoorden 
geen van beiden tot de zoo gezegde Romantiek (van de eerste helft der 19e 
eeuw). Beide waren veeleer classicisten te noemen, om dat hun opvattin-
gen en manieren aansloten bij de 17e eeuw, die van Potgieter bij de Neder-
landsche, die van Pierson bij de Fransche en Fransch-Nederlandsche. 
Ofschoon geestes-genealogisch de Nederlandsche tachtigers in hun waar-
deeringen verbonden waren aan de Engelschen van 1830 en aan de Fran-
schen van 1865 kan men toch nauwelijks van een bespeurbaren invloed 
spreken van het werk van Shelley of Keats op dat van Kloos, bij voorbeeld, 
en is er tusschen de Franschen en de werken van Couperus en Van Deyssel 
een even groóte afstand als, bij voorbeeld, tusschen de schilders van Barbi-
son [sic] en de Amsterdamsche Impressionisten van 1890. 

Ill 
Eline Vere, die delicieuze roman 
1889—1890 
Begin maart 1889 ontvangt Van Deyssel Eline Vere om het te bespreken voor 
'De Nieuwe Gids'. Het zal een vol jaar duren eer de recensie klaarkomt. Op 
deze lange weg kent hij pozen van verrukking: telkens als hij het boek zelf 
ontmoet en er zich in kan verliezen. De angsten die hem remmen zijn 
echter veelvuldiger en van langer duur. Hij vindt ze in zichzelf, al de keren 
van overbewuste analyze van zijn eigen aard en situatie. Deze analyze, die 
zijn remmingen versterkt indien ze die al niet heeft bewerkt, wenst hij ech-
ter ook te gebruiken als middel om ze op te heffen. Hij ziet zijn eigen uit-
vluchten en ontsnappingspogingen met onbarmhartige scherpte onder 
ogen, maar spreekt zich na deze diagnoze ook moed in en vindt strategi-
sche raad voor zijn strijd met zichzelf. 
Eenmaal bezig met analyzeren, past hij deze werkwijze niet alleen toe op 
zijn eigen persoon—de geobjektiveerde persoon van de kritikus—, hij on-
derwerpt er, tussen de pozen van verrukking in, ook het boek aan dat hij 
moet bespreken. 
Bij deze innerlijke moeilijkheden komen dan nog de uiterlijke, die zijn 
gemoedsrust al evenmin onberoerd laten: de dood van zijn vader, op 17 
maart 1889; de terugkeer, in verband hiermee, uit Mont-lez-Houffalize naar 
Amsterdam; dan de verhuizing, in augustus, naar Bergen op Zoom.1 En in 
Bergen op Zoom de armoe en de kou die hem bij het werken belemmeren 
(slechts van half november tot eind december 1889 kon hij deze winter sto-
ken, en dan nog alleen in de huiskamer), terwijl de pogingen van zijn wil 
om toch door te zetten het lichaam afmatten.2 
De recensie zal van deze moeilijke weg de sporen dragen. Ze heeft een 
objektieve, zorgvuldig formulerende aanhef, zoals men bij 'dwangschrift' 
(begrip dat in de loop van dit hoofdstuk ter sprake zal komen) verwachten 
1 Biogr. gegevens 111. 
2 Briefw. Van Eeden-Vtm Deyssel, brieven nr. 37 en 38. 
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kan; een verrukt lyrisch middenstuk, als de drempel is overschreden; en 
tot slot, bij wijze van plichtsgetrouwe toegift, de analytische aantekenin-
gen die onderweg nu eenmaal zijn verzameld. 
Het is niet alleen de worsteling met zijn werk op zichzelf (deze recensie 
en een aantal andere; een boek over zijn in maart 1889 overleden vader) die 
Van Deyssel belemmert op de route van dit jaar. Er zijn anderen op weg 
naar hetzelfde doel, de literaire roem; zij dreigen hem voorbij te streven, 
lopen hem voor de voeten of hangen aan de panden van zijn jas. Daar is 
Couperus zelf, die dit 'bock van het jaar'-i888,£/(ne Vere,geschreven heeft, dat 
het in bijval wint van zijn eigen twee romans. Daar zijn Netscher en Kloos, 
die het vóór Van Deyssel lovend hebben besproken, in hun beoordeling 
zijn persoon betrekkend Daar is de wat moeilijke J}. van Laar, die om mee 
te mogen praten hem naar de mond praat. 
Het is een jaar geweest van wankele strijd binnenskamers om het lite-
raire bestaan, eenzaam ge\oerd door iemand die naar buiten de faam van 
zijn sterkte moest handhaven. Dat hij voorlopig nog voorlag op zijn riva-
len bood weinig vertrouwen, nu hij zich een jaar van werkloosheid te ver-
wijten had. Een ander houvasti Een steels gestippelde meisjesnaam, dat is 
op een moment van wanhopige ontreddering de troost geweest, gezocht 
door deze zwakke reus. 
Vooraf: brieven en recensies 
Kloos aan Van Deyssel 
Op 8 maart 1889 schrijft Kloos aan Van Deyssel een brief waarvan de aanhef 
luidt: 
Beste Karel, Hierbij stuur ik je vast het eerste deel van Eline Vere. Morgen 
verzend ik het tweede, waar ik zelf nog in lees. Ik was van plan er zelf over 
te schrijven omdat ik het zoo'n verdienstelijk boek vind. Maar ik laat graag 
aan jou de voorhand, jij kunt het ook niet anders dan een te appreciëeren 
werk vinden. Schrijf er mij eens over, alsjeblieft. 
Toch heeft Kloos, vóór Van Deyssel, in 'De Nieuwe Gids' (aprilnummer 1889) geschre-
ven over Eline Vere. Dit opstel werd herdrukt o.m. in zijn Nieuwere literatuur-geschiedenis, 
deel 11, Veertien jaar literatuur-geschiedenis, deel π (in de vierde vermeerderde druk, L.J. 
Veen, Amsterdam [1925] op blz. 123 en 124). In een en dezelfde kroniek xvin, biz. 121-128, 
worden besproken en hier en daar tegen elkaar afgewogen: Van Deyssels De kleine repu­
bliek. Gorters Mei, Netschers Menschen om ons. Couperus' E/me Vere en Albert Verweys Van 
't leven. 
Op blz. 127 v. schrijft Kloos : 
En Couperus, die zich vijfjaar lang heeft vergist in de kunst, die hij maken 
moest, is, van een precieus en pretentieus poëetje, veranderd in een groot 
en mooivoelend realist. 
En als ik nu met één woord alles wou zeggen, dan zou ik mooi, puur-
-mooi wel geven aan Gorter, stevig aan Netscher, menschelijk aan Coupe-
rus, sterk aan Verwey: terwijl ik groot zou willen zetten bij de Kleine Re-
publiek. 
Van Deyssel aan Couperus / Couperus aan Van Deyssel 
Waarschijnlijk om zichzelf vast te leggen en zo tot dit werk te dwingen 
heeft Van Deyssel aan Couperus bericht dat hij een recensie zal schrijven 
over Eline Vere. Dezelfde taktiek zal hij nadien toepassen, als hij in oktober 
1891 aan Maurits Wagenvoort een bespreking van zijn werk Een passie en in 
november van dat jaar aan A. Aletrino er een van zijn Zuster Bertha in het 
vooruitzicht stelt. Het antwoord van Couperus bereikte Van Deyssel om-
trent de sterfdag van zijn vader (17 maart 1889). Het luidt (vgl. a fb. 3-5): 
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Mr. K.L. Alberdingk Thijm / Mont-lez-HoufFalize / Villa des Chéras 
Luxembourg / Belge 
Weled. Geb. Heer. 
Ik dank U van harte voor Uwe rondborstige woorden, die mij—ik wil het 
gaarne bekennen—eene blijde verrassing waren. Want nu Gij iets goeds in 
mijn werk hebt kunnen vinden, heb ik alle hoop, dat mijn roman een 
recensent heeft gevonden, die vooral zal wijzen op de meer of mindere 
psychologische waarde ervan. Dit is onzen meesten recensenten te zwaar 
ofte lastig; zij wijzen op kleinigheden, prijzen of blamen bijzaak" en slaan 
de hoofdzaak over. Bij U heb ik daar geen vrees voor. Gij zult óf goedkeu-
ren óf afkeuren, maar Gij zult den meesten nadruk leggen op het voor-
naamste. Ik zie Uw artikel met groóte belangstelling tegemoet. 
Geloof mij van harte Uw dienstw. Louis Couperus. 
Den Haag /15.3.89. / 20 Surinamestr. 
'byzaak- Eerst stond er: bijwerk. De verbetering is niet geheel duidelijk. 
frons Netscher over Eline Vere 
Terwijl Van Deyssel zijn bespreking van Ehm Vere voorbereidde, kwam hem 
in 'Nederland', het tijdschrift onder redaktie van mr. M.G.L. van Loghem 
alias Fiore della Neve, het opstel onder ogen, door Frans Netscher onder de 
titel Moderne romans bijgedragen tot de jaargang 1889 (nr. 9, blz. 4-30).1 Hij 
heeft er in de kantlijn hier en daar forse potloodstrepen bijgezet. 
Netscher verwijt de nederlandse literatuur gebrek aan geloof in de lite-
raire arbeid, gebrek aan kracht. 'Ik beweer, dat we genoeg scheppingsvermo-
gen bezitten, zelfs meer, beter en fijner dan eenig voorgeslacht, maar dat het 
ons aan de scheppingsJferac/if ontbreekt.' (blz. б) 'Ik zeg, dat wij geënerveerd 
zijn! De verlammende kracht der moedelooze onderworpenheid, waar-
mee de onafgebroken analyze, het kontroleerend onderzoek van anderen 
en van ons zelve, en van het zoogenaamde positivisme [dit woord door Van 
Deyssel onderstreept], ons langzamerhand vergiftigd heeft, bracht ons op den 
weg der machteloosheid.' (5) 
Aan Van Deyssel zelf wijdt hij anderhalve pagina. 
'Van Deyssel, de grootsche en meest intense artiest van ons nieuwe tijd-
vak, is, als in een zenuwaanval, ineens aan het ijlschrijven gegaan. Dronken 
van zijn kracht, suizebollend van zijne opgekropte taal- en gevoelssensa-
1 Over dit opstel vgl. Van Booven, blz. 90, 98. 
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ties, is hij zonder beheersching, zonder zelfverkregen oefening, aan het sla-
maayen met zijn kunst geraakt.' (s) 
'Van hem wordt enorm veel zelfbeheersching, oefening en volharding 
geeischt, eer zijn delireerend kunsttoeval zal kunnen metamorfoseeren in 
den hoog remen, heerlijk placieden en staagwerkenden regelmaat van een 
arbeidsvermogen à la Zola [... ]'.(9) 
'Rond hem staan Verwey, Kloos, Van Eeden, Prins, Van Looy en Alletn-
no [sic], de klub van 'de Nieuwe Gids', allen hoogst individueele, sensatio-
nistische artiesten [...] Maar hoe weinig nog hebben deze zes persoonlijk-
heden geproduceerd! Nog geen zes boekdeelen m zes jaren tijds.' (9 v.) Zij 
leveren 'fijn' werk, met het grote dat de nederlandse letterkunde nodig 
heeft. Er moet een opvolger komen, 'meer een natuurkind [ . . ] niet aange-
tast door de enerveerende zenuwkwaal der eeuw' (11), iemand als een na-
tuurkracht . En: 'In sommige oogenbhkken van wilde werkkracht komt 
Van Deyssel het type van dit natuurkind al zéér nabij.' (11) 
Van Deyssel las dit (zonder een streep te zetten bij ook maar een aan hem 
gewijde passage) in een tijd van artistieke onmacht, terwijl hij zich kon-
fronteerde met de schrijver van Eltne Vere. En Eline Vere was nu juist, met 
alle voorbehoud, het troetelkind van dit opstel van Netscher. Wat ik m het 
voorgaande samenvatte vormde zijn inleiding tot de recensie van drie ro-
mans uit 1888. Juffrouw Lina door Marcellus Emants1, Victor door mr. M.L.G. 
van Loghem en Eline Vere (dat immers in 1888 als feuilleton in 'Het Vader-
land' verschenen was). Juffrouw Una is onecht, koud, sarkastisch, maar ten-
minste persoonlijk, werk uit eén stuk; Victor (geschreven door de redacteur 
van het tijdschrift waarin de kritiek verschijnt') 'een slag in 't wilde naar 
een vaag begrip van moderniteit ' (21) en 'een onpersoonlijk cliché' (24); 
Eline Vere echter 'brengt ons met één stap op de hoogte van de moderne 
kunst in het buitenland', al is het 'geen roman, maar een verzameling lou-
tere kunst ' (30). 'Deze opeenstapeling van artisticiteit is de merkwaardigste 
publikatie van het jaar 1888 geweest' (30),—leest Van Deyssel, die in dat jaar 
Een liefde heeft gepubliceerd. 
Voor zijn eigen bespreking van Eltne Vere vindt hij bij Netscher een aan-
zet in een passage als: 'En dan vind ik dat Couperus heel kokette hersentjes 
heeft, hersentjes, die heel netjes en zorgzaam zijn voor allerlei precieuze 
kleinigheidjes, die alles angstvallig afpassen, scherp willen omlijnen en in 
1 Ook Van Deyssel heeft juffrouw Lm besproken, met groter waardering dan Netscher en 
hier en daar in termen die gepast hadden om Elmc Vere te kenschetsen (vo 1, blz 277-280) 
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fijne kleurtjes zetten hersentjes voor een litterairen bijoutier, die de kunst 
in elkaêr zetten als de schakeltjes van een bewerkelijken armband, waarvan 
de onderdeeltjes met een noodelooze komplexiteit worden samen ge-
smeed, nog precieuzer gemaakt door er hier en daar dure, flikkerende 
steentjes op te brengen.' (25) Maar Van Deyssel zal dit anders waarderen: 
'het element van fraaiheidszin en weeldebegeerte, dat hoofd-bestand-deel 
van 's beeren Couperus' schrijverskarakter, [ ] is, nu er een naturahs-
tiesch prozawerk meê gemaakt moest, tot tintelend-fijne zegging en lief-
r ij k-ware verhalmg geworden ' 
Bij vriendelijke lof heeft Netscher toch vooral aandacht voor tekortko-
mingen, als daar zijn gebrek aan adem en 'kunstkracht ' , on-hollandse al-
lure door voorkeur voor oosters-luie zwoelheid, in de trant van Leconte de 
Lisle, met artistieke kunoziteiten in de taal, als bij de Goncourts , assimilatie 
ook aan russische schrijvers (hij noemt Tolstoj en Dostojevski), waarbij de 
hollandse Ehne soms doet denken aan een slavische lijderes. Dat gaat zó 
ver 'dat men menigmaal (bij wegdenking van de Nederlandsche geslachts-
namen) zich verbeelden kan een vertaald werk te lezen'.(29) Daartegen-
over zal Van Deyssel poneren, zonder Netschers naam te noemen 'Eline 
Vere is nieuw, en hollandsch, het is hollandsch, het zoû geen fransch kun-
nen zijn, en het is nieuw, nieuw, nieuw, nieuw van visie en schrift, nieuw 
van sentiment en kompositie, het is artistieker dan Daudet, het heeft grooter 
hoedanigheden \ a n liefheid en kossue elegantie dan De Concourt . ' 
Couperus aan Frans Netscher 
Op dit opstel van zijn vriend Netscher heeft Couperus gereageerd in een 
brief aan de auteur ervan, Den Haag Î september 1889 ι Hij rept over Emants 
en Van Loghem, maar zwijgt over de bladzijden die Netscher gewijd heeft 
aan Van Deyssel, 'de grootsche en meest intense artiest van ons nieuwe 
tijdvak': 
Amice! 
Gisteren las ik je artikel in Nederland met groot genoegen, de inleiding en 
de karakteristiek van Emants voldeden mij zeer; ook mijzelven heb je hier 
en daar bij het rechte eind gehad Van Loghems Victor heb ik niet gelezen en 
ik wist zelfs niet, dat hij er moderne pretenties meê had. Wat mijzelven be-
treft, over mijne methode van werken heb je uitstekend geschreven; dat 
1 Ook afgedrukt in Van Tncht, Couperus als briefschr , brief nr 7 
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kortademige bezit ik in hooge mate en zelve sta ik nu verbaasd, dat ik in 
staat was zoo iets omvangrijks als Eline te hebben durven schrijven. 
Dat ik in Eline een generalisatie heb gegeven en dat zij Slavische geestes-
zusteren heeft ben ik echter niet met je eens. Tolstoi heeft grooten indruk 
op mij gemaakt' (zelfs de indeeling in kleine hoofdstukjes is nog meer in 
zyn manier, dan in die der de Goncourts) maar ik heb, voor zoover ik mij in 
mijn werken kan terugdenken, voor Eline geene Russische herinneringen 
noodig gehad. Zij is, volgens mijn oordeel, geheel en al oorspronkelijk 
Haagsch. 
Ook mijn zoogenaamd Orientalisme beschouw je verkeerd. Dit heb ik 
noch uit Leconte de Lisle noch uit een anderen dichter, maar wel uit my-
zelven, uit mijn eigen karakter, uit mijn eigen indolentie. Juist omgekeerd 
als jij meent, bekoorde mij L. de L, omdat ik in zijne poëzie veel vond, dat 
mijn eigen neigingen convenieerde. En ik begrijp niet, dat jij, die me zoo 
lang kent, dezen fout hebt gemaakt, en niet hebt ingezien, dat mijn 
Orientalisme' wel door lectuur gevoed werd, maar oorspronkelijk in mij-
zelven kiemde. 
Maar dit daargelaten vind ik je artikel flink en mooi geschreven en heeft 
het mij veel plezier gedaan. Ik hoop spoedig een afdruk te ontvangen. 
Steeds van harte tt. 
Louis C. 
'Tolstoi heeft grooten indruk op ту gemaakt: Couperus heeft in 1887 de romans van Tolstoj gele­
zen (Asselbergs, GNL ix, blz. 165). 
Van Deyssel observeert Eline Vere en zichzelf 
Van Deyssel zal zijn beoordeling van EHne Vere schrijven in een heel wat 
extatischer toon dan die welke Frans Netscher heeft aangeslagen. Zijn ver-
rukking sleept hem weg van alle rezerve, al geeft hij zich rekenschap van 
zijn woorden: 'ja, al die woorden zeg ik expres, ik wíl 'et begieten met een 
gulden sprenkeling van geest-driftige heuschheid, ik wil er de goudenre-
gens van een hoflijken lof over planten, en het beschijnen met de zacht-
-gouden door rood-damast opgevangen stil-warme kamer-zon eener innige 
genegenheid.' Zo verrukt is Van Deyssel dat de eerste drie delen van zijn 
beoordeling, meer dan de helft van de omvang, geschreven worden zonder 
dat het foliovel vol notities, die hij van 13 tot en met 16 oktober 1889 in zes 
leestijden heeft verzameld, er aan te pas komt. Alleen de aantekening over 
het driemaal lezen en op drie manieren genieten van het boek wordt, ver-
deeld in twee parten, gebruikt. 
Deze analytische notities bewaart hij verder voor deel iv van zijn beoor-
deling. Oorspronkelijk begon dat: 'Toch heb ik niet weinig aanmerkingen 
te maken, die ik hier thans zal noteeren.' (later: 'noteer.') Naderhand—het 
waren niet louter aanmerkingen gebleken—werd dit: 'Nu heb ik nog eenige 
opmerkingen in 't klein over dit werk.' En dit werd weer aangevuld tot 'in 
't groot en't klein'. 
De notities op de twee kanten van zijn foliovel (afgezien van het over-
zicht der personages) worden dan plichtsgetrouw afgewerkt. Bijna mecha-
nisch, want als bij de aantekeningen omtrent 'Onnauwkeurigheden van 
stijl of stelling', gemaakt in volgorde van de paginering van het boek, er 
over blz. 29 een wordt ingevoegd tussen blz. 44 en 52, blijft ook in de tekst de 
volgorde aldus: 44,29,52. Hij begint met zijn laatste notitie, over de kompo-
zitie, die het best aansluit bij het eind van deel 111, en voegt verder aanteke-
ningen die bij elkaar horen ook bij elkaar. Betrekkelijk weinige van de ge-
noteerde bladzijden worden niet vermeld, ongeveer vijftien; daarvan zeven 
uit de Nachlese van 'Onnauwkeurigheden', verzameld aan ommezijde van 
het vel (de daarvan wel gebruikte worden opnieuw niet in de paginering 
ingepast). En slechts één aantekening komt helemaal niet aan bod, die over 
de 'symboliek, die er eigenlijk geen is', ook aan ommezijde. 
Daarmee heeft Van Deyssel voldaan aan de eis die hij zelf stelt aan de 
moderne literatuurbeoordelaar: het werk subjektief, lyrisch, te ervaren en 
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te doen ervaren, maar ook objektief, analytisch.1 Blijft de vraag of hij ook 
voldaan heeft aan de daar eveneens gestelde eis, ' "deze twee funktiën" te 
verbinden tot een regelmatig geheel, tot een kompozitie met zijn effenhe-
den, zijn rijzingen en dalingen, zijn toppunt en zijn uitvloeying.' Zelf is hij 
daar althans een volgende keer, na zijn kritiek over Extaze, niet zo zeker van: 
zo'n 'lijstje van fouten en mooiheden' behoort verwerkt te worden in de 
beoordeling, niet er in opgesomd (zie zijn aantekening van 5 febr. 1895). 
Een andere vraag: Wat heeft Couperus gedaan met de opmerkingen van 
zijn recensenti Het antwoord is simpel: niets. De eerste druk die hij verbe-
tert is de vierde, die van 1898. Volgens de redakteur van de Verzamelde werken is 
deze druk zelfs 'ingrijpend herzien' (vw 1, blz. 819). Welnu, van de 50 plaatsen, 
door Van Deyssel met vermelding van de pagina voor verbetering voorge-
dragen, heeft Couperus in deze druk er precies één veranderd : het 'psycho-
logisch bestaan' van Betsy (iste druk, deel 1, blz. 29) is gewijzigd in 'psychisch 
bestaan' (4de druk, deel 1, blz. 22). Alle andere betuttelde passages en zinnen 
zijn gebleven zoals ze waren. Zelfs een 'pleonasme van negatie' (om met 
Van Deyssel te spreken) als onmeêdoogenloos is gehandhaafd. En wat de op-
merkingen over de 'kompozitie' betreft : van de gelaakte passages (iste druk, 
dl. 11, blz. 220-222 — vwi, blz. 455-457; hfdst. x x x i n d.w.z. dl. i n , blz. 128-185 = 
vw 1, blz. 580-622) heeft Couperus bij die ingrijpende herziening niet één 
alinea omgewerkt. 
Als men dan, omdat ook de latere edities 'nog talrijke kleine verschillen 
bevatten' (vw 1, blz. 819), voor de zekerheid ook de negende druk vergelijkt, 
de laatste die verschenen is bij leven van de auteur, in 1922, blijkt dat er twee 
veranderingen zijn bijgekomen : onmeêdoogenloos is meêdoogenloos geworden (9de 
druk, blz. 349) en der porte-brisée (iste druk, deel 1, blz. 8) luidt nu van de (9de 
druk, blz. 7). Op aanraden van Van Deyssel? 
Ik bedoel natuurlijk niet, dat Couperus het overal met Van Deyssel eens 
had moeten zijn. Alleen, dat hij aan deze opmerkingen geen aandacht 
heeft besteed. En dat was te verwachten: Couperus is geen taal- en stijl-
detaillist, en al evenmin een schrijver die de perfektie al schavend en korri-
gerend zoekt te bereiken. Over zijn romantechniek zegt hij dat hij achteraf 
zijn eigen fouten heel goed ziet, 'en onverbiddelijker dan welke criticus'. 
Maar dan is het te laat, want 'ik mis dan, is het boek af, volstrekt de kracht 
die fouten, hoe ook doorzien, te verbeteren.' (Proza 11, blz. 125; vw xii , blz. 
46.) Zal het anders geweest zijn wat betreft taal en stijl? Zijn betuiging van 
1 In Over Uleraluur, ν o 1, blz. 97. 
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dankbaarheid voor deze recensie heeft stellig niet de analytikus Van Deys-
sel gegolden, maar de lyrische beoordelaar, die van de eerste helft van het 
stuk. Maar dankbaar was hij. En wie het wil voorstellen alsof Van Deyssel 
met de 'critische muggenzifterijen' aan het slot van deze kritiek Couperus 
opnieuw van de beweging van 'De Nieuwe Gids' zou hebben afgestoten1, 
vraagt van ónze verbeeldingskracht toch een te grote vlucht. 
' Vóór ik er overga schrijven' 
Dagboek Van Deyssel 4 oktober 1889: 
Vóór ik er over ga schrijven, ga ik dien delicieuzen roman Eline Vere nog 
eens lezen. 
Dagboek 12 oktober 1889 : 
[...] Het lezen is iets zeer bedenkelijks met het oog of met allebei de oogen 
op de tijd, die het inneemt. Een der redenen waarom ik sedert Oktober 1888 
zoo weinig heb uitgevoerd is dat ik zoo veel gelezen heb, voornamelijk in 
Januarie-Maart 1889. 
niets uitgevoerd 
1888 
1889 
Oktober 
November 
December 
Januarie 
Februaric 
Maart 
April 
Mei 
Juni 
Juli 
Augustus 
September 
Door geboorte van kind met zijn ge-
volgen en door lezen en hout-zagen. 
Door overlijden van vader, verblijf te 
Amsterdam, verhuizing en installatie 
te Bergen. 
Aan weerskanten van een foliovel heeft Van Deyssel aantekeningen ge-
maakt bij de lektuur van Eline Vere 2: 
1 S. P. Uri, Vlucht der verbeelding, Groningen 1955, biz. 78. 
2 Doordat het niet mogelijk was in de zetwijze Van DeysseU тіче en page weer te geven, 
wordt hier een zeer onvolkomen weergave geboden van het origineel. Woorden of pas­
sages die Van Deyssel heeft doorgehaald zijn door mij tussen guillemets gezet. Overi­
gens vergelijke men afb. 6-7. 
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Lees-papier van Elme Vere, door Louis Couperus. 
<beg> 
i e lezing: Zondag 13 Okt. '89 2 u.45 namiddag - 4.45, 
2e „ „ „ „ „ <5 u.> 10 -12 av. 
3 e „ Maand. 14 „ „ 1 u. - 5 namiddag. 
4e „ „ „ „ „ 6 „ -10 avond. 
Grammatika 
Syntaxis 
Poësis 
Rhetorica 
Philosophia 
Onnauwkeurigheden van stijl afstelling : 
i e dl.: blz. 6; 8; 13, reg.: ι, 15; 15, reg.: 2; blz. 44, reg. 20 en 29; blz. 29, reg. 1; blz. 
52, reg. : 26; blz. 61, reg. : 2; bij zaken als op blz. 79 de woorden vuur en kracht, 
moet men denken: de auteur bedoelt: op een manier, waarvan Elme enz. 
gezegdzouden hebben: met een vuur, enz.; blz. 96, reg.: 1; blz. 99., reg.: 13; blz. 
184, reg.: 4 
2e dl., blz. 25,26,31,56,63,74,201,202; 
3e dl, blz. 30,75, 
Konventioneele beeldspraak: 
(Twee soorten hiervan: gewoon holl. <co> konventioneel en naturalis-
tiesch-konventioneel) 
I e dl. blz. 9,12; blz. 30, reg. 19, 20; blz. 40, reg. 9; blz. 47, reg: 14; blz. 121, reg.: 
6; blz. 124, reg.: 3; blz. 127, reg.: 7; blz. 53, blz. 200 
(2« dl) 
3 e dl., blz. 5, 
< Would-be-Heymaansche humor>, ie dl., blz. 231. 
<Kleinigheden in de taal om bizondere overwegmkjes over te houden : i e dl., blz. 53,> 
Allegorische fantazién, die de auteur van den toestand maakt, op enkele plaatsen maar: I e dl . , 
blz. 30,31, iets dergelijks blz. 82 
Nadeel van de gecapitonneerde cossue manier v/d schrijver: blz. 219-220 i e d l . 
Waar de auteur zijn personen zijn eigenfantaziên doet hebben : d l . 2, blz. 27, 
Burgerlijke humor, <maar t o c h weêr> a/5 of de auteur overgaat in zijn figuren, maar daarom 
toch weer <aardi> een aardige fout, enz . : Blz. 12 'een der Jannen' blz. 18, reg. : 8 blz. 202, 
r eg . : 5; + 2 e dl . , blz. 20 [Bovengepbatstnog:] з е dl., blz. 150 
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Dagboek 14 oktober 1889 : 
Nagenoeg geheel uit het leven van werk en wil, door lezen van Eline Vere. 
Dagboek 16 oktober 1889: 
Hoe komt 't, dat ik nu in-eens zoo zit te lezen in plaats van schrijfwerk te 
doen?, in plaats van aan Boek over Vader" te werken? Ja, dat komt o m dat ik 
eenvoudig mets deed als ik daaraan moest werken en ik daarom maar beslo­
ten heb eerst een artikel over Eline Vere voor den N. Gids te maken. 
Telkens als ik weer aan 't werk zal moeten komen, heb ik eerst al de 
moeilijkheden, plezieren, bezwaren, verrukkingen en wanhopen, die een 
jongeling ondervindt van het eerste oogenblik zijns verliefd-wordens tot 
aan den huwelijksnacht. 
'Boekover Vader. Een lynsch-verhalend werk dat Van Deyssel ook in de volgende jaren nog 
bezighield. Er kwamen twee hoofdstukken af, waarvan alleen het eerste werd gepubli­
ceerd (Jeugd./Een proza-gedichl, in Prozastukken—later opnieuw uitgegeven als vo ш—1895, 
blz. 15J-273). Dit boek is dus niet het biografisch werk over zijn vader dat onder het pseu­
doniem A.J. werd gepubliceerd in 189J. Vgl. Cbse-ups, blz. 78 en noot 92. 
Verso van het foliovel van 13-14 oktober 1889 (zie afb. 7) ' : 
Lees-papier van Eline Vere. 
5е Lezing: Woensdag 16 Oktober nu.40 ocht.—3.45 nam. 
6e „ „ „ „ <4> 5„ namidd 
< Onnauwkeurigheden van sttf¡ of stelling : 
2e Dl . , blz. : 130,141,146,147,159,165,166,173,180,192,198, i99,> 
< Volzinnen en motieven : 
Ik heb het <boe> werk van den heer Couperus drie maal gelezen en <ik 
hoo> <op> drie verschillende <plez> genietings-geheelen heeft het mij 
<doen> gegeven: het was mij eerst als een schilderij-ten-toon-stelling, toen 
als een dinee, toen als een koncert.> 
<Belachltjkheden als gevolg van styl-hgica: 
2edl.,blz. I88;> 
<ander soort belachlijkheden : blz. 2oo> 
<Wa> 
<Celießtoosdefrazeer-ivoorden van den schryver: 
'Eenige', 'een weinig', 'bijna'.> 
ι Vgl. blz. 68, noot 2. 
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<Naar-ííeve/iMmor.· 
2e dl . , biz. 223> 
<e/e$a/ife-causeur-stijl : 
2 е dl., biz. 224.> 
<affektatie: 
3 е dl., biz. 16 
>> ,1 к 38> 
Symboliek. 
De storm en regen, beginnend biz. 192, 2e dl., is eigelijk geen symboliek, 
b.v. minder symboliek dan de étalage van wit goed in Au Bonheur des 
dames, en deze symboliek, die er eigelijk geen is, is zeer goed. 
De roman wordt plotseling zwak, als oom Daniël Vere van zijn reisplannen 
rept, blz. 220, 2e dl. Als de lezer dit leest krijgt hij een pueriel plezier, dat 
vroeger alleen slechte intrige-romans deden ontstaan. Hij denkt dan name-
lijk: zoo-zoo, op reis, dan kan er nog heel wat opvallends en fraais komen. 
Zóo staat 'et er, dat de lezer dat onmiddelijk denkt, zich echter te gelijk 
schamende het te denken. 
Gang v/d roman. 
Het afschrijven de nacht blz. 220-222 
op straat \ 
Op 19 oktober 1889 observeert Van Deyssel zichzelf schriftelijk op een vel 
'handpapier'" (notitievelletjes die steeds bij de hand lagen op zijn schrijfta-
fel), terwijl hij zich klaarzet o.a. om zijn beoordeling van Eline Vere te schrij-
ven (zie afb. 8). 
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Hij verzamelt deze observaties onder het hoofd neneus-cerebrale mekamek. 
Dit begrip heeft hij op 13 januari 1892 (toen hij na lektuur van het leven van 
de H. Teresia vervuld was van het voornemen een mystiek stelsel op te 
bouwen dat strookte met de natuurwetenschappelijke opvattingen van 
zijn tijd) toegelicht met termen ontleend aan de opgang der mystici: 'De 
inferieure en superieure zitting-techniek behooren tot la vie purgative, de 
cerebrale mekaniek tot la vie illuminative. De nerveus-cerebrale mekaniek 
is de materialistische naam voor de wetenschap der théologie mystique.' ' 
(Dossier Zitting', vel 52) 
Op bovengenoemde datum verloopt deze 'weg der verlichting' als volgt: 
Nerv[eus]-cerebr[ale] mekanfiek] Handp[apier] annex. ie zitt[ing]/i9/io/'89 
Uiterlijke verschijnselen · 
Trek om heen en weer te loopen in de kamer. Dit dom en moeilijk er toe 
te brengen zijn om te gaan zitten, als had de muur tusschen het werk en 
mij zich noch dichter toegeschoven, en wel tusschen het zitten en mij. Met 
penhouder in haar strijken. Neuriën, zenuwachtig-onophoudelijk. Deun-
tjes sisseren tusschen de tanden. Gapen. Figuurtjes met pen krassen. [Hier 
in stippelletters denaam LouiseStratenus".]Zenuwachtig'naar boek grijpen 
om iets te lezen. Dit alles veel erger dan als ik bv in dagboek schrijven wil. 
Inwendige verschijnselen 
Gedachten: ik kán niet 
ik moet de heele schrijverij er maar aangeven 
Voorthelpmflen' en aanzettingen 
Kom nu, Kareltje, als een horlogemaker maar, langzaam aan komponee-
ren. 
°Handpapteren(papiers-de-main) : zie de toelichting door Harry G.M. Prick in Rozelaar, blz. 22 v. 
Op 25 september 1889, dus een maand vóór bovenstaande observatie, heeft Van Deyssel 
aangetekend: 'Ik wil leven in een zoo goed mogelijk gekonstrueerde werktuigelijkheid; 
die machinerie moet als afgedrukt zijn m de papieren, die mij helpen leven in 't alge-
meen en in 't bizondcr mijn geheugen van dienst zijn, welk geheugen mijn wil weer 
moet doen vonken.' Hij onderscheidt maar liefst zeven soorten handpapieren en heeft 
het over de 'machinerie van het levens-admmistratie-papieren-leven', die ook volgens 
hemzelf te omslachtig is opgezet, maar die toch tot de al-macht moet voeren. Volgens 
een notitie van december van hetzelfde jaar moeten deze handpapieren helpen 'als 
dwang tot geëxalteerd werk-leven'.—Over de vele soorten papieren in het algemeen die 
1 Voor Van Deyssels mystiek vergelijk de inleiding tot zijn beoordeling van Extaze, in 
hoofdstuk iv в. 
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zich bevinden ¡η de nalatenschap, zie: Michel van der Plas, De zestig kisten van K.A.T., in 
'Elseviers Weekblad', 21 oktober 1961, pag. 15. 
'Zitting· zie over dit fenomeen bi) Van Deysselen over de inrichting van deze zittingen: 
Rozelaar, blz. 305. 
'Zenuwachtig Vergelijk· 'Ik vraag om verklaring der agitatie, der lichamelijke agitatie,die 
zich voordoet, zoodra de gedachte zich orgamzeerend of reglementeerend met de le­
vens- of werk-innchting gaat bezig houden, en die zich nooit voordoet bij kunst-
voortbrenging en wat daarmede in verband staat. 
Kan dit wellicht met het vraagstuk van Daad en Gedachte in betrekking staan en 
treedt de Gedachte-man hier buiten zijn sfeer om die van den Daad-man te betreden?' 
(Rozelaar, blz. 231, 3 febr. 1898) 
'Voorthelpingen Het verschijnsel van de schriftelijke aansporingen en opdrachten aan ei­
gen adres is niet uniek. Joseph Alsop deelt mee dat ook president Johnson zich van dit 
middel bedient ('De Tijd', 20 dec. 1964). Balzac placht zich vóór de arbeid mondeling aan 
te moedigen, maar ook 'met half grappige uitroepen, zoals een koetsier dat zijn paard 
doet' (Stefan Zweig, Balzac, vert. F W. van Heenkhuizen, Amsterdam 1950, blz. 158), al 
deed hij het in heel wat minder beknelde omstandigheden dan Van Deyssel. Fnkele van 
diens voorthelpingen en aanzettingen uit de nu volgende maanden zijn nog geweest: 
Zachtjes aan maar aan 't werk blijven, hoor, Kareltje [16 okt. 1889] 
Die werkt, overwint [29 okt.] 
Het moet [2 nov.] 
Voor-uit maar, potten en pannen zoek uit maar [3 nov.] 
Er zijn menschen, die er veel slechter aan toe zijn [9 nov.] 
't Zal beter gaan AS TAT je denkt [13 nov.] 
Welaan, wij zullen zien [18 nov.] 
En avant, que diable! [27 nov.] 
Kom voor-uit, leg met te zamken [2 dec] 
E pur [19 dec] 
Laat ons nu werken, wij hebben goed gepoept [21 dec] 
Vergelijk ook Rozelaar, blz. 342, plus de notitie van 5 februari 1898. 'Een klein opwekkings-
papiertje 's ochtends zoû gewenscht zijn. Het kan om de steel van de haarschuyer ge-
wikkeld worden.' (Rozelaar, blz. 333) 
'Louise Stratenus Jonkvrouwe Louise Antoinette Stratenus (Zeist 3 aug. 1852—Prinsenhage 
maart 1908). Raakte in de zomer van 1879 bevriend met Van Deyssels zuster Cathanna 
(Catharina Ludovica Maria Alberdmgk Thijm, Amsterdam 28 nov.1849—Amsterdam 14 
jan. 1908). Vader Alberdmgk Thijm was zeer gecharmeerd van de tere, gevoelige vrien-
din van zijn wat robuuste dochter, en schreef haar meer dan hoffelijke brieven over 
'mon amitié'. Hij was ontroerd toen zij m 1882 in Engeland overging tot het katolicisme. 
Volgens Gerard Brom had zij in de ogen van Thijm 'de drievoudige verdienste een 
freule, een nieuw katholiek en bijzonder een vriendin van zijn dochter te zijn'. (G. 
Brom, Alberdmgk Thym, Utrecht 1956, blz. 181 v.) Toen zij door onervarenheid en naïef 
idealisme in financiële moeilijkheden kwam, was Catharina bereid met haar een toe-
vlucht te zoeken in Engeland. Daar schreven de beide dames onder diverse schuilnamen 
(Prinses Elsa, Meta von Zweimarck, Jan Steen e.a.) om den brode opgewekt en moedig 
stuiversromans in diverse talen. 
Louise alleen heeft (net als Van Deyssels broer Frank) een tweetal werkjes gewijd aan 
de wellevendheid. In 1891 verscheen van haar bij C.L. van Langenhuysen: De opvoeding der 
vrouw, kleine handleiding voor gegoede standen, terwijl G.B. van Goor Zonen te Gouda zonder 
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jaartal uitgaf Vormen, handboek voor de samenleving m en builen huis. Van haar Gedichten (Ochtend-
liederen gevolgd door Middagzangen, met enkele bijschriften in proza) was m 1887 bij de 
gebr. E. &. M. Cohen, Arnhem-Nijmegen, een Nieuwe uitgave verschenen. 
Als ZIJ in augustus 1882 veertien dagen komt logeren op de N.Z. Voorburgwal, is ook 
Karel Thijm meteen zeer onder de indruk van Louise. In datzelfde jaar is door J.A. Al-
berdingk Thijm, Hofdijk e.a. een prijsvraag uitgeschreven voor een nieuw nederlands 
volkslied. De inzending van Louise Stratenus wordt bekroond en afgedrukt in 'De 
Dietsche Warande' ('Nieuwe reeks' iv (1884), blz. 432-434). Dit gedicht inspireert Van 
Deyssel t o t een s o n n e t Aan Louise Stratenus, de dichteres van het bekroonde volkslied, te L·nden. He t is 
onder zijn schuilnaam F. Hovius geplaatst achter het Volkslied zelf, op blz. 434. 
Ook in het Overzicht 'Si vermeldt hij haar, tezamen met Catharina (zie hoofdstuk 11). 
In Nieuw Holland komt zij er minder goed af, in het gezelschap van enkele andere schrij-
vende 'vrouwen, of liever dames, want 't zijn geen vrouwen'. Alleen Hélène Swarth 
figureert in dat groepje als heel goed. Over Louise heet het: 'En Louise Stratenus is een 
flauwe fee, met tranen van odekolonje en zuchten van poudre de nz, die bleekjes en 
zijig-liefjes fransche schrijfsters nadoet.' (vo I, blz. 30). Maar 65 jaar later kan het Volkslied 
hem nog steun verlenen. Op 27 mei 1949 noteert hij : 'Slecht geslapen, namelijk heel laat 
ingeslapen. Toch heel vroeg opgestaan en toen, om moed voor den dag te krijgen, maar 
het volkslied aangeheven, door Louise Stratenus, m 1885 ongeveer, voor een prijsvraag 
geschreven. Dit is een kleine verzameling gemeenplaatselijke en onware voorstellingen 
en dus een slecht dichtwerk, maar door de gevoelens, die het in ons doet opleven, door 
dat het een gedicht met cadans, rijm en maat is, is het, ook wanneer men het, onbehol-
pen, op een zelfgemaakte wijs, zingt, steeds ontroerend.' Hij schrijft het gedicht van 32 
regels dan vrijwel zonder fout uit zijn geheugen op. 
Tevoren had hij aan dit Volkslied een artikel gewijd, op 30 januari 1940. Het staat in 'De 
Nieuwe Gids' van dat jaar, dl. 1, blz. 643 v. 
Over Louise Stratenus zie het anonieme artikel Herinneringen eener tydgenoote, in 'Boeken-
schouw' 19 (і925-'2б), blz. 451-456, en: Catharina Alberdingk Thijm, Jos. Alb. Alberdingk 
Thym m zyne brieven geschetst als Christen /Mensch /Kunstenaar, A m s t e r d a m 1896, blz. 297 vv. 
Dagboek 19 oktober 1889: 
π u. 30 ocht. 
[...] Kom, 't is nou toch al te gek. We zijn nu ruim anderhalven maand of 
ruim zes weken aan 't er in komen. We dienen nu toch eindelijk weer eens 
iets te gaan schrijven. 
Handpapier zelfde dag: 
Te verwachten: na het eten dubbele weerbarstigheid om naar werkkamer te 
gaan, om dat ik weet van nu te moeten schrijven. 
Dagboek zelfde dag: 
6u.45av. 
[...] Ik sta vlak voor het gevecht met 't werk, zoo als een soldaat voor den 
vijand, als de eerste geweerschoten gelost worden, en ik ben bijna even be-
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nauwd. Het is een worsteling. Ik zeg: ik wil en ik zal. Neen, zegt het werk, 
je bent impotent. 
Het wordt tijd, dat ik tot dwangschnfr kom. 
'dwangschrift manier van schrijven bij wijze van opgelegde taak, op bepaalde tijden, zon-
der op inspiratie of gunstige omstandigheden te wachten Zo is De kleine republiek geheel 
in dwangschrift tot stand gekomen. Fen handpapier d d 2 november 1889 bevat de noti-
tie 'Dwangschrifl is het schrift quand même, zonder afwachting van stemming, zonder 
gedachten a-priori over stijl, etc ' 
Een ongedateerd en verder blanko kwarto-velletje, waarschijnlijk bedoeld 
als eerste bladzij van de recensie, draagt bovenaan de titel: 
ElmeVere1) 
[Onderaan:] 
·) Eline Vere. Een Haagsche Roman. Door Louis Couperus. Amsterdam. 
P.N. van Kampen & Zoon. 1889. 
[Terzijde staat dwars de notitie:] handschoen / manchettes 
Handpapier 20 oktober 1889: (1) 
11—4.15 
Grove gedachten Ik zal vandaag werken aan: dwangschrift Ehne Vere [.. ^Ge-
transfigureerd door het boek. Want dat is een der ergste dingen, die een 
boek bereiken kan: de lezer te transfigureeren. Zoo zich nu een gedicht en 
godte voelen, enz. 
Handpapier 20 oktober 1889 : (2) 
5.15—9.30 
Nerveus-cerebrale mekamek ofStemmmg-Werhtig 
[...] 5 U.30 Ik geloof, dat het gáan zal [...]. Heb het plezier van kom-er-uit-
-schnjverij met de gedachte aan geld verdienen, enz. 
8 u. Heb een paar regels geschreven, ben 'aan den gang' geweest, rustig, 
plezierig en gemakkelijk, met de ontstaande fantazien, enz., ben toen wel 
een uur weg geweest [Hij was nl. gaan kijken naar de kermis] en een half 
uur leêggezeten. Gevoel mij nu nog steeds : rustig, plezierig en gemakkelijk. 
Fijne gedachten In de onbewustheid van het schrift is eene groóte gerust-
heid. 
Dagboek 20 oktober 1889: 
Dwangschrift. Ehne Vere 
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Dagorde-papier" 30 oktober 1889: 
2.45—5: Eén blz. Eline Vere 
'Dagorde-papieren dienden, evenals de identieke papieren van Algemeene Dagorde, om voor-
schriften te noteren aangaande de werkzaamheden op een bepaalde dag. Vgl. hierach-
ter, jo nov. 1889 e.vv., waar wordt vastgesteld dat uit deze papieren niet blijkt wat op 
zo'n dag werkelijk werd verricht. 
Aan ommezijde van het velletje handpapier van 19 oktober 1889 noteert Van 
Deyssel op 2 november 1889: 
Nerv[eus]-cerebr[ale] mekan[iek] 2/ii/'89 ie zitt[ing] 
Nieuwe roman 2e grjaad] Ie blz.° 
Uiterlijke verschijnselen 
Ik ben koud en bibber 
als bij gewone zenuwachtigheden. 
Ik blijf koud, wrijf 
zenuwachtig in mijn handen 
[Deze vier regels in zeer nerveus, onregelmatig handschrift; laatste woord is een gissing]. 
Gedachten. 
Vóór ik begon heb ik gedacht : 
van de horlogemaker, etc. het appliceeren 
daarna: sinds ik de Rev[ue] Indépendante]3 etc. 
lees heb ik in dat gewone impressionisme 
geen plezier meer. 
daarna is de zenuwachtigh. begonnen. 
doordring mij van het ambachts-gevoel, 
van het gevoel een veel-werkend, hollandsch 
letterkundige te zijn. 
Ik word geplaagd door gedachten als : ja, maar, 
wat ik daar ga schrijven is vervelend, ordinair, 
geen kunst, etc, ook namelijk van 'naturalistiesch 
standpunt' uit 
Ik merk nu eigelijk pas goed van in geen jaar 
eigelijk gedachten betreffende literaire kunst 
en kritiek te hebben gehad. 
'Nieuwe roman 2e graad ie blz. Van Deyssel schrijft deze mismoedige aantekening dus als be-
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geleiding van zijn voornemen om een begin te maken (tegelijk met het recenseren van 
Ehm Vere) aan zijn eigen nieuwe roman, het Boek over Vader, waarover wij hebben bericht 
bij zijn dagboeknotitie van 16 oktober van dit jaar. Dit boek moet—blijkens dat 2e graad— 
worden van dezelfde kunstsoort als De kleine republiek, nl één graad lager dan de aller-
hoogste kunst. Vgl. zijn dagboek van 28 nov. van dit jaar 1889: 'Ik moet het schrijven van 
werken als De Kleine Republiek, het schrijven dus van tweede-graads-werken, als het 
dagelijks geregeld beoefend wordende métier beschouwen, terwijl mij buiten-dien het 
idee van "uitvinden", van "literaire uitvindingen" moet preokkupeeren. 
Te denken dat er in Nederland nog ± tien menschen zijn zoo als ik, is on-troostend. 
Te denken, dat er op de vier mihoen maar tien zijn zoo als ik, is troostend. 
Maar tot aan mijn dood moet ik willen zijn: eenig, namelijk zoo als er geen-een is.' 
'Revue Indépendante dit tijdschrift, opgericht mei 1884, was aanvankelijk naturalistisch ge-
oriënteerd maar veranderde geleidelijk van pozitie. Van 1886-1888 was het, onder leiding 
van Edouard Dujardin, een orgaan van het symbolisme. In 1889 (onder Gustave Kahn en 
René Ghil) nieuwe oriëntatie, vijandig aan de dissident-symbolist Jean Moréas. (Zie: 
Jacques Lethève, Impressionnistes et symbolistes devant la presse, 1959, blz. 294.) Van Deyssel bezat 
eind 1890 de afleveringen van november 1887 t /m september 1890, aanvankelijk ten ge-
schenke gekregen van Ari) Prins, na enkele nrs. hem toegezonden voor rekening van 
'De Nieuwe Gids'. (Zie brieven van Kloos aan Van Deyssel d.d. 25 jan. en 19 juli 1888, afge-
drukt N G 49 π (1934), blz. 332 en 647.) 
'Algemeene Dagorde' van zaterdag 2 november 1889 : 
[ • • • ] 3.45—8 : Tweede Zitting (3.45—6 : Eline Vere ; 6—7 : Papieren opredderen 
en boeken; 7—8: Papieren van levens-administratie bijwerken) 
Handpapier zaterdag 2 november 1889: 
[.. .] Nerveus-cerebrale mekantek: 
Ik heb gedachten, atoon [frans afone], van: zoo als een horloge-maker aan 
zijn werk gaat, te gaan schrijven, zoo dat iemant, die mij en ook ín mij zien 
kon, zeggen zou: je kan zoo zien dat-i er plezier, waarlijk Uefliebbery in heeft. Ik 
zuig op de klank van die woorden om in een goede werkstemming te ko-
men. 
Dagboek η november 1889: 
Nu morgen weer geregeld de zittingen houden. 
Daarin eerst stuk over Ebne Vere afmaken. 
Dagboek 19 november 1889: 
Ik zit voor 't eerst weer aan mijn schrijf-tafel, waar ik sinds drie November 
niet aan gezeten heb. Al dien tijd, dus zestien dagen, heb ik gelanterfant en 
met behandelen mijner oude papieren doorgebracht,—gewoon belache­
lijk: zonder lefi uit te voeren, zonder een letter op het papier te zetten, 
voort-durend zeer inferieur levend. Zoo iets, zoo eene volstrekt rede- en 
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redenlooze uit-den-band-springing zoû doen gelooven, dat Poë gelijk had, 
met zijn 'Démon de la perversité'", maar hierin heeft hij toch, dunkt mij, 
stellig ongelijk, dat hij zegt (in de vertaling van Baudelaire) dat men het 
perverse doet parceque с est pervers. Dit is eenvoudig niet waar, of ten minste 
zeer exceptioneel. Dat ik nu b.v., juist toen mijn tafel goed en volledig 
gemachineerd was, en toen ik eindelijk zoû gaan werken, mij plotseling 
heelemaal buiten het werk begaf en ook buiten mijn langzaam-aan gema-
chineerd en bepapiere-kontroleerd wil-leven, is eenvoudig hierdoor te 
verklaren, dat ik liever lui leeg liep dan mij m te spannen om te werken. [...] 
Een voornaam onderwerp voor studie moet nu dít wezen: meestal kost het 
aan 't werk gaan mij een ontzaglijke moeite, maar nu en dan heb ik de ge-
makkelijke als glijdende weg om er in te komen. Vrage: wanneer gebeurt 
't een, wanneer gebeurt 't andere? 
Des résolutions, des actions, des conduites tntimes-et-héroiques. 
Morgen: Eline Vere voor den N.G. 
Ik voel mij van-avond wan-hopig, verteerd van spijt om mijn ellendig en 
werkeloos verleden. In meer dan een vol jaar heb ik mets gedaan. 
°Le démon de la perversité Aldus luidt de titel van de eerste der Nouvelles histoires extraordinaires 
van Poe in de vertaling van Baudelaire. Vergelijk daaruit de passage: 'Nous brûlons, 
nous sommes consumés de l'impatience de nous mettre à l'ouvrage; l'avant-goût d'un 
glorieux résultat met toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit atta-
quée aujourd'hui,—et cependant nous la renvoyons à demain;—et pourquoi! Il n'y a 
pas d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est pervers;—servons-nous du mot 
sans comprendre le principe. Demain arrive, et en même temps une plus impatiente 
anxiété de faire notre devoir; mais avec ce surcroît d'anxiété arrive aussi un désir ardent, 
anonyme, de différer encore,—désir positivement terrible, parce que sa nature est im-
pénétrable. Plus le temps fuit, plus ce désir gagne de force. Il n'y a plus qu'une heure 
pour l'action, cette heure est à nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui 
s'agite en nous,—de la bataille entre le positif et l'indéfini, entre la substance et l'ombre. 
Mais, si la lutte en est venue à ce point, c'est l'ombre qui l'emporte,—nous nous débat-
tons en vain. L'horloge sonne, et c'est le glas de notre bonheur. C'est en même temps 
pour l'ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq 
victorieuse des fantômes. Elle s'envole,—elle disparaît,—nous sommes libres. La vieille 
énergie revient. Nous travaillerons maintenant. Hélas! il est trop tard.' (Edgar Allan Poe, 
Histoires, traduction de Ch. Baudelaire, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, Paris, 
'Pléiade' 1931, blz. 274.) Van Deyssels oudste notitie over Poe dateert van 2$ maand tevo-
ren: ι sept. 1889, en is geïnspireerd door deze zelfde problematiek van het met-kunnen-
werken. Zie Close-ups, noot 150. 
Dagboek 21 november 1889 : 
iou.30ocht. 
[...] Wtls-senttment, waar ik mij heden heb tn-te-medtteeren: Dat van den vlijtigen en 
ambachtigen hollandsch schrijvenden letterkundige; daarbij denken: Er is 
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op 't oogenblik geen-een romanschrijver in Holland, die geregeld 'η roman 
per jaar uitgeeft, enz. Ook: Van de 'jongeren' ben ik de eenige die al twee 
'oeuvres de longue haleine' gegeven heeft, enz. 
Dagboek 22 november 1889: 
7 u. 45 av. 
[. . .] Wib-senUment" of liever: op te wekken verbeelding tot onderhoud van de werklust: 
N. Gids, roem, anderen mij vooruit, etc. 
Dagboek 27 november 1889 : 
12 u . i5 0 c h t . 
[...] Wils-sentiment: Force active, dat van zich er door heen slaan, le verbe 
haut, le geste vif. 
Dagboek 28 november 1889: 
12. u. isocht. 
[...] Wils-sentiment: Dat van den beroemden Hollander, die voortdurend de 
aandacht op zich wil blijven vestigen. 
'^lis-sentiment Bij deze nadruk op de wilskracht en bij het werken volgens een vast dag-
program—zin of geen zin, gedisponeerd of niet gedisponeerd—zal Van Deyssel zich o.a. 
geïnspireerd hebben op het voorbeeld van zijn vriend Anj Prins, die hij in 1883 had leren 
kennen. Vergelijk de aan Prins gewijde passage 'Bij hem domineerde de wil' in de Ge-
denkschriften (blz. 6}} v.), die eindigt: 'Indien gij u akelig, ziek, lusteloos gevoelt,—indien 
gij "toch mets goeds zult kunnen doen"—het komt er niet op aan, gij gáát naar uw 
kantoor, gij gáát naar uw werkkamer,—en wat er geschiedt, dat geschiede,—de opge-
wektheid door het besef uwer wils-volbrenging zál u tot iets in staat maken ' ben 
ander lichtend voorbeeld van wils-ascese wordt, begin 1891, Sint Ignatius van Loyola. 
Sterkte van wil zal Van Deyssel zich graag van iemand herinneren. Zo in het geval van 
de katolieke mcdikus-historikus dr. W. Nuyens, vriend des huizes van zijn vader, die hij 
in diens levensverhaal zal typeren als 'een boer, een slimme boer, een gestudeerde en ge-
letterde boer en een boer met een benijdenswaardig wilsvermogen.' (J.A.Alberdmgh 
Thym door A.J., Amsterdam 1893, blz. 191.) 
Op een niet gedateerd aantekenvelletje, geschreven vóór de eigenlijke re-
censie—want die kwam met op tijd klaar voor de NG van 1 dec. 1889—staat: 
Eline Vere Boekbeoord. N.G. van 1 Dec. '89 
Verdeeling: 
1 : E.V. een goed en een literair werk. Wat ik daarmee bedoel 
11 : Men moet er dus over spreken, Couperus' poëzie en proza... 
111 : Panegyriek. Hoe het boek eigel ijk is. 
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iv: Kritiek 
<Wa> Op: <pendule 6.Î0, \ екк> 
wekker 6.50, pendule 6.30, 
op wekker gekeken : wekker 6.30, pendule 6.10, 
wakker : wekker 6 , pendule 5.40, 
Geliefkoosde frazeer-woorden van de schrijver + 
Symboliek 
Naar-lieve humor 
AfFektatie 
Elegante-causeurs-stijl 
Belachellijkheden als gevolg van stijl-logica. 
Ander soort belachlijkheden 
Onnauwkeurigheden van stijl of stelling 
Burgerlijke humor 
Waar de aut[eur] zijn personen zijn eigen fantazién doet hebben 
Nadeel van de gecapitonneerd cossue manier van den schrijver 
Allegorische fantazién 
Kleinigheden in de taal, etc 
Would-be Heyniaansche humor 
Konventioneele beeldspraak. 
Dit overzicht heeft Van Deyssel ontleend aan de aantekeningen op zijn leespapier van 
13-14 en 16 oktober 1889. Het woord cossu komt ook in Elme Vere zelf voor: iste druk, deel 
11, blz. 25 (vw 1, blz. 310). Van Deyssel zal het woord nog eens gebruiken in het verslag van 
zijn verblijf in Londen, Gedenkschriften, blz. 427 (geschreven n november 1921). 
Van Deyssel gaat onverdroten voort, zichzelf gedetailleerde dagprogram-
ma's voor te schrijven. Over het in werkelijkheid verrichte valt daaruit ech-
ter niets afte leiden. Zo deelt het dagboek op 30 november 1889 mee: 
Algemeene Overwegingen omtrent onthoudingen, daden en gesteldheden in de maand November 
In de maand November heb ik niets aan eigelijk werk gedaan, geen letter 
voor de drukpers geschreven, dit geeft reden tot algemeene en principiëele 
on-te-vrede-n-heid. 
Het uitzoeken van mijn oude papieren en een lichte ongesteldheid heb-
ben mij voornamelijk van het werk afgehouden, en mij niets doen verdie-
nen in een maand, waarin ik toch stellig ƒ50,— had kunnen maken. Het 
uitzoeken van papieren heeft mij 16, de ongesteldheid ongeveer 5 dagen ge-
<wekk> 
stadsklok 6.10 
stadsklok 5.50 
stadsklok 5.20 
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kost, de overige 8 zijn besteed aan lezen en lanterfanten, en 1 aan een uit­
gang naar Hoogerheide. 
[...] Hoe zeer de te vredenheid, voornamelijk door de rubriek nalaten 
of der nalatingen wordt gewekt, het volstrekt niet 'werken', het niet-uit-
gaan en het veel te laat opstaan en daardoor totaal niet uitvoeren van dag­
orde doet de on te vredenheid predomineeren. 
Het kontrast tussen programma en feitelijke verrichtingen laat zich de­
monstreren met het voorbeeld van zondag 1 december 1889. Voor die zon­
dagse werkdag luidt de 'Algemeene Dagorde' : 
[...] 10.30—3.45: Eerste Zitting (10.30—12.30:1 blz. dwangschnft (roman van 
losbandig leven"); 12.30—1.45. J blz. Ebne Vere voor N.G ; 1.45—3 45: sport, 
namelijk schrijftafel goed opstellen, enz ) 
'roman van losbandig leven Van Deyssel heeft herhaaldelijk het plan gehad een roman te 
schrijven, spelend in zijn 'jongchngstijd in Amsterdam van ongeveer 1882 tot 1887, met 
het soortelijk Amsterdamsche leven er om heen', aansluitend dus bij de jongenstijd van 
De kleine republiek Maar hij is er niet toe gekomen, voelde er tenslotte ook niet veel meer 
voor 'die wereld van losbandigheid, met de restaurants, de theaters, den opstand tegen 
het leven det ouderlijke wereld, te geven ' (C lose-ups, blz 164, brief van 4 september 1946, 
op 13 augustus 1947 staat de onderneming overigens nogmaals bij de 'Even door ons heen 
gaande ideeën voor werk' ) 
Wat echter bevat nu het dagboek van 2 december 1889 aan verslag over die 
met precieze voornemens druk bezette zondag 1 december? Na tot 1 uu r 
's middags helemaal niets uitgevoerd te hebben 
ging het lichaam, met welks bestudeering ik mij bezig houd, aan de tafel 
zagen en de werkkamer opredderen tot kwartier voor vieren. Om vier uur 
volgde het dinee, na het dinee sprak de mond onmiddelijk tot de vrouw, 
dat het lichaam den heelen avond in de huiskamer zoû blijven, als reden 
opgevende, dat het Zondag-avond was, en zelf te vrede met het voorwend-
sel, dat de knien, schenen, kuiten en voeten 't onduldbaar koud hadden in 
de werkkamer. Hierop van 4 u. 30 tot 12 u. in de huiskamer zitten lezen, 
thee drinken en tulband eten. 
Afgezien van de avond is dus alleen de 'sport' die dag volgens program uit-
gevoerd, zij het drie kwartier te vroeg begonnen en daarmee Ebne Vere-tyd 
opsnoepend. Maar de 'Algemeene Dagorde' blijft onverstoorbaar optimis-
tisch en noteert voor maandag 2 december 1889 
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[...] 6 45—и· Tweede Zitting (6.45—8.45: ι blz. Ebne Vere г. N G., 8.45—и: 
Boek-Vader) 
Het dagboek bevat dan op 6 december 1889 : 
1 u. 30 middag 
[...] Leuze (of eenvoudige Bedenhng of Uitroep) voor Heden 
Maar mijn God, mijn God, waar moet dat met die dagelijksche luiheid 
heen en waarom werk ik metí Moeten alle anderen mij voor komen, moet 
ik mij van mijn plaats laten afdnngen? 
En zo gaat het voort: 
Dagboek 8 december 1889, vergelijk ook 12 oktober 1889: 
Na den eten [gisteren] ben ik nog een uur of zes aan-éen-stuk in de huiska-
mer blijven zitten, mij onthoudend van te lezen, om ie, zoo ik dan al mets 
goeds deed ten minste niets verkeerds te doen (lezen was hier namelijk 
verkeerd om dat het niet datgene was wat ik op dit uur te doen had); en, 
2e, om mij niet door lektuur af te leiden van mijn eigen gedachten, die 
voort-durend aan zich zelf overgelaten moesten blijven teneinde zoo 
krachtig mogelijk sentimenten van on-te-vrede-n-heid over mijn werke-
loosheid te formeeren, welke sentimenten weer opmijnstemmingvanden 
volgenden dag moesten influenceeren. 
'Algemeene Dagorde' van vrijdag 13 december 1889: 
[...] 8—1.15· Eerste Zitting (8—10 Willem Norèl", 10—11.15 Eline Vere, 11.15— 
1.15: lichtelijk gezicht, hoofd en hals wasschen en verder wandelen) 
'Algemeene Dagorde' van zaterdag 14 december 1889: 
[...] 8—1.15: Eerste Zitting (Willem Norèl N G., 8—11; Eline Vere N.G., π— 
ІЛ5) 
'Algemeene Dagorde' van zondag 15 december 1889: 
[...] 8—1.15 Eerste Zitting (Willem Norèl N.G. 8—11, Eline Vere N.G. 11— 
1.15) 
'Algemeene Dagorde' van donderdag 19 december 1889: 
[.. ] 8—1.15· Eerste Zitting (8—9.30 Will. Norèl: N.G.; 9.30—11.30: aanklee-
den en wandelen; 11.30—1.15: Eline Vere N.G.) 
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Dagboek 21 december 1889 : 
6 u.avond 
[...] Ik gloei van verlangen om genoegens en weeldetjes aan de voeten van 
mijn vrouw te leggen, het wezen dat van alles en allen ik 't meest op de 
wereld liefheb. Ik wensch met schrijven ook geld te verdienen om haar er 
gelukkig door te maken. 
'Algemeene Dagorde' van zondag 22 december 1889 : 
[... ] 8.30—1.45 : Eerste Zitting (Willem Norèl en Eline Vere N.G.) 
'Algemeene Dagorde' van vrijdag 27 december 1889 : 
[...] 5.30—10.45: Eerste Zitting (Willem Norèl en Eline Vere N.G.) 
Aangaande de uitvoering van het hier genoteerde programma van 27 de-
cember schrijft hij op een handpapier van dezelfde dag: 
Eerste Zitting: 5.30—10.45 
Uurboek ofkronohgie 
Ik begin de zitt. eerst te 7 u. 30, want het bijschrijven van dagb. en het orde-
nen der handpapieren behoort tot 'toilet' dat aan de eerste zitting voor-af-
-gaat. 
7 u. 30. De koffie van 5 uur lijkt uitgewerkt te hebben. Ik heb nu ten-
-minste kouwe handen en ook geducht met de slaap te kampen, een moe 
gevoel in de beenen. 
Op stadsklok gekeken: 10 u. 5, ocht., wekker: 10.15, huisk.-pendule: 9.35. 
Nerveus-cerebrale теЫпіек (of: Stemming-werking) 
8 u. 10. Wat ik nu hier schrijven wil, behoort niet onder deze rubriek, maar 
tot het superieure deel der zitting-techniek. Ik heb koude handen, r o m m e ­
lingen in de maag ten teeken dat zij leeg is, honger (hetgeen ik bemerk aan 
het graâge 'gevoel' (hoewel gevoelloos) dat ik krijg als ik mij spijs verbeeld), 
urineer-behoefte, en vooral ook slaap. 
Met betrekking tot dat slaap 'hebben', merk ik 2 dingen. Voor-eerst, dat 
ik, als ik toch literair werk wil gaan doen, gevoel alsof dat onmogelijk is, 
maar ik daarentegen héél goed ander, minder inspannend, schrijfwerk zoû 
kunnen doen. Dit komt dus eenvoudig hierop neer, dat iemant die slaap 
heeft liever werk doet dat weinig dan werk dat veel 'inspanning' vordert. 
Ten 2e merk ik dat, zoo dra ik iets begin te schrijven, het onaangenaam ge-
voel minder wordt. Dit komt om dat de aan-dacht, dan bezig met hetgeen 
men schrijft, zich niet zoo bizonder meer met de moeheid kan bezighou-
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den. De beste raad voor als je onder zitting slaap hebt is dus: Schrijf zonder 
ophouden. 
Vandaag gevoed met: 5 u. vier kop ongefiltreerde koffie met melk. 
9 u : 2 kop id. koffie id. voorts drie boterhammen met tongworst en boter. 
Wat, om de zitting ononderbroken te kunnen uit-zitten, te vinden op 
deze moeilijkheid: in dezen tijd van 't jaar wordt het omstreeks het mid-
den der zitting dag-licht, zoo dat de vraag 'rijst': hoe te doen met lamp en 
gordijnen? 
Weet je wat god-done de moeilijkheid is] Dit· je kán al tijd, tegen slaap 
en honger in, wèl doorgaan, even goed als die fransche romanschrijver, die 
'in acht nachten' een roman schreef om geld aan zijn moeder te geven, of 
zoo iets. Maar na de achtste nacht, toen het werk afwas, was hij zoo uitge-
put van excitatie dat hij waarschijnlijk een maand lang NIETS deed. Dáár zit 'em 
de kneep. Dit is de moeilijkheid van het probleem. Die zich te veel inspant, 
kan het niet volhouden. 
Techniek v./d. zitttng 
Het tafelkleed is te dun en plooit onaangenaam en is ook aan den kant 
v /h lichaam te kort. 
De tafel is te lang aan den kant v /h lichaam. Dit maakt voor-eerst moei-
lijk om er de stoel zoo ver onder te schuiven als voor de rust der ellebogen 
wenschelijk is en dat maakt ook, dat het nóg meer opplooit. En voor de 
knieën en boven-beenen is het óok onaangenaam. 
Van het individu onaßtankelyke verkeerdheden 
[niet ingevuld] 
Verkeerdhed. ofDagb.v. Wil 
[niet ingevuld] 
Grove gedachten 
[niet ingevuld] 
Fyne gedachten 
[niet ingevuld] 
Ik sluit de zitting te 10 u.47. Gewerkt: niets. 
Dagboek 30 december 1889 : 
Voornemen voor heden: voltooyen: mijn artikelen over Eline Vere en over Wil-
lem Norèl0 voor den Nieuwen Gids, mijn artikel over Hélène Swarth" voor 
het Weekblad De Amsterdammer. 
'Willem Norel een roman door Is Esser Jr.", onder de schuilnaam С Terburch en zonder 
jaartal in 1889 uitgegeven bij L J. Veen te Amsterdam (Hij voerde ook andere pseudo-
m 1889—1890 86 
meinen, о a als dichter Soera Rana ) Zoals uit het voorgaande blijkt en in het vervolg 
nog zal blijken, heeft Van Deyssel het recenseren van deze roman voor 'De Nieuwe 
Gids' in zijn dagorde, te beginnen met 13 december 1889, telkens geplaatst voor het re­
censeren van Ehne Vere De twee besprekingen zullen ook dezelfde datum van voltooiing 
dragen 20 maart 1890 Dit suggereert samenhang maar dat zou er dan een zijn van 
tegenstelling Van Deyssel haat het burgerlijke boek hij is 'de persoonlijke vijand van 
Willem Norel', en wat de auteur Tcrburch betreft 'Ik heb altijd een hekel aan hem ge­
had' bn dit zijn nog bij lange na niet de felste kwalifikatics m de recensie (NG 5 (1890) 
11, blz 79-84, vo 1, blz J29-JM ) Wellicht is het de opzet van Van Deyssel geweest, elke 
dag al honend op temperatuur te komen, aan welke warmte hij daarna dan zijn ver­
rukking kon ontbranden Nuchter gezegd hij wilde eerst een bewogen gemoed en een 
losse schnjfhand hebben 
Op i·» december 1889, toen hij de recensie van Willem Norel voor 'De Nieuwe Gids' dus 
nog pas enkele dagen op zijn program had staan, voltooide hij al een bespreking van 
hetzelfde boek voor het weekblad 'De Amsterdammer', waarin het stuk op 4 januari 
1890 verscheen, ondertekend L van Deyssel Hij zal dat in deze jaren vaker doen het­
zelfde boek gelijktijdig tweemaal bespreken, eenmaal met populaire pen (voor de scha­
re lezers van 'De Amsterdammer', en dan na dezen niet meer als L van Deyssel maar 
steeds als A J °),—eenmaal met literaire pen (voor de uitgelezen lezers van 'De Nieuwe 
Gids', onverhuld als L van Deyssel) 
'Helene Sviarlh de bundel Rouwviolen werd door Van Deyssel besproken m het weekblad 
'De Amsterdammer' nr 663, 9 maart 1890, gesigneerd A J en gedateerd 26 febr 1890 Vgl 
's-Cravesande, NG, blz 290-293 Dit was het debuut van het pseudoniem A J ° Enkele maan­
den later zullen—zoals hierna zal blijken—de recensies onder deze initialen in 'De Am­
sterdammer' een biezonder karakter krijgen, dat van populaire neven-besprekingen 
"Over het schrijven als A J vgl HarrvG M Prick, toelichting bij Oude porselein 11 in 'Cri-
tisch Bulletin'21 (1954). blz 520-521, en Bnefw Van Eeden-Van Deyssel, brief nr 94 Enkele 
voorbeelden van dubbelbesprekingen Naast de recensies in de NG—hier aangewezen in 
de Verzamelde opstellen—staan er in 'De Amsterdammer'—hier aangeduid als Ά'—van de 
volgende werken ¡ohan de Meester, Een huwelijk (y o 111, blz 23-26—Ά'nr 682,20-7-1890), 
JI de Rochemont, Rudolf van Meerkerke (vo π ι , blz 17-19—Ά' nr 686,17-8-1890), Trits Lapi-
doth, Marfa (vo in, blz 89-94—Ά' nr -ΌΟ, 23-11-1890), Frits I apidoth, Moderne problemen (у o 
i n , blz 107-108—Ά' nr 701,30-11-1890), Rana Neida, Een verloving (vo π ι , blz 125-129—Ά' nr 
709, 25-1-1891) enz Het zou de moeite lonen deze recensie-paren eens te vergelijken 
"Over Is Esser vgl G Кг\((, Soera Ram(Isaâc Esser Jr)i84S-i920, H a a r l e m 1921 Aldaar,b\z 130-
134 over de recensie door Van Deyssel en over de reaktie daarop door Esser Deze zag in 
die recensie vooral een aanval op zijn persoon Maar 'Eerst vijftien jaar later, toen hij 
een jong man zijn liefste deze critiek hoorde voorlezen, gaf hij uiting aan zijne sinds 
lang bezonken gevoelens ' En wel m het gedicht Een voorlezing KalfFciteert daaruit (en uit 
enkele eerdere, minder serene gedichten over de kwestie) onder andere regels ook deze 
De vader hoorde '1 aan. 
En glimlachte om hel tweetal en gedacht 
Des mans, die in zyn wilden overmoed. 
Niet zender leedgenot en zegekreet 
Van trouwe bent trawanten aan zijn zij. 
Hem, onbekende, aldus had aangebast 
Deze vader beschouwt zijn eigen verdiensten gering, sub specie aeternitatis Maar aan 
zijn recensent stelt hi) de vraag 
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En waar slaat gy, 
In welk een sdiynsel, voor uw eigen oog > 
Ziel ge ooit eens op—of bmnenwaarts ' Dan wel. 
Rondom, beneden и alleen > Ochann, [... ] 
En hij eindigt met een gebed voor de man wiens smaad hem zo'n raadsel geweest is. 
In Van Deyssels neven-bespreking van Willem Norèl die werd gepubliceerd 
door 'De Amsterdammer' komt de volgende passus voor (Jong-Holland is de 
roman van Marcellus Emants, 's-Gravenhage 1881): 
Wil men, zonder op het door velen nog buiten-sporig geachte door den 
Nieuwen Gids c.s. gedane te letten, den weg overzien door het Nederland-
sche Proza in de laatste 25 jaar afgelegd, dan zijn er duidelijk drie tollen: 
Lidewyde (1867), Jong-Holland (1881), Eime Vere (1889); aan de eerste betaalt gij 
met het blinkende koper van een dankbaar gedenken, aan de tweede met 
het zilver eener hooge achting, aan de derde met het goud eener verraste 
bewondering. Voor Willem Norèl blijven in uw beurs slechts de onaange-
name pluisjes eener matige min-achting over. Het ligt aan een zijpad, dat 
men slechts glimlachend noemt, dáár namelijk, waar de leerlingen der 
gymnasia en universiteiten weekblad-redacteurtje en zelfs boeken-schrij-
vertje spelen. 
Uit een brief van Van Deyssel aan Kloos, d.d. 15 februari 1890 (ontleend aan 
Jansonius,biz. 92): 
Ik heb al een heeleboel af van een stukje over 'Eline Vere', maar ik kom er 
maar niet meê klaar. Er zal wel weer een andere roman van Couperus ver-
schijnen vóór dat dit stukje klaar is. 
Ik heb een gezellige werkkamer, samengesteld uit een drievensterig ver-
trek en de studie-meubels uit mijn vaders inboedel. Ik hoop dat je er eens 
zult komen, want de stad is beroerd, de omstreken zijn beroerd, het huis, 
waarin ik woon, is beroerd en de beroerdste van allen en alles ben ik zelf. 
' Algemeene Dagorde' van woensdag 19 februari 1890 : 
[... ] 9—10 : Derde Zitting (Willem Norel en Eline Vere Nieuwe Gids) 
'Algemeene Dagorde' van donderdag 20 februari 1890 : 
[... ] 8—9 : Derde Zitting (Will. Nor. en Eline Vere N.G.) 
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'Algemeene Dagorde' van dinsdag 25 februari 1890: 
[...] 9.15—2.30: Eerste Zitting (Hélène Sw. Weekbl., Will. Nor. en Eline Vere 
N.G.) 
Handpapier van dinsdag 25 februari 1890: 
Uurboek ofKronobgie 
[• • •] 6.50. Ik ben van-daag een heel eind verder gekomen en ben weer ge-
heel in de meer inferieure (uitwendige) bewerktuiging der zitting. Tot aan 
de grens van het inwendige ben ik strikt genaderd. D.w.z. ik zit voor een in 
orde zijnde schrijftafel, sta niet op, doe niets anders, lees niet, met het be-
gonnen artikel vóór me, en kan niet verder. Ik ben dus aan 't eind der 
werkzaamheden van de uitwendige zitting-techniek, en sta vlak vóór en 
gereed om te beginnen aan de superieure of inwendige zitting-techniek die, 
zoo als de inferieure of uitwendige bestaat in het niet opst., niet lezen etc, 
bestaat in het doen werken der innerlijke krachten, de verschillende wils-
sentimenten enz. 
7 u. 30. Ik ben het schrijven ontwend. Niets natuurlijker dan dat! In hoe 
'n verbazend langen tijd heb ik er niets aan gedaan ! De zaak is nu maar da-
gelijksch en voortdurend op de zelfde wijze als nu voor een manuskript te 
gaan zitten, niets anders doende dan om het samen te stellen artikel den-
ken en de inwendige werkingen doen functionecren om met schrijven 
door te kunnen gaan. 
'Algemeene Dagorde' van woensdag 26 februari 1890: 
[...] 8.30—2.45: Eerste Zitting (Hélène Swart Amsterdammr., Will. Nor. en 
Eline Vere N.G.) 
Handpapier van woensdag 26 februari 1890: 
Uurb. ofKronobßie 
3 u. 30. Van-daag een dag, die in zijn knoopsgat de rozenknop van mijn 
zacht te-vrede-nheidsgeneurie draagt. [...] 
Techn. v./d. Zitt. 
In de eerste zitt. van-daag 60 regels geschreven Kl. Literat. 
In de tweede zitt. 20 regels idem. 
'Algemeene Dagorde' van donderdag 27 februari 1890 : 
[...] 9.30—2.45: Eerste Zitting (H.S. Amst. Will. Norèl en Eline Vere N.G.) 
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'Algemeene Dagorde' van zaterdag 1 maart 1890: 
[ · · · ] З.45—8 : Tweede Zitting (Will. Norèl en Eline Vere N.G.) 
'Algemeene Dagorde' van maandag 3 maart 1890: 
[...] 3.45—8: Tweede Zitting (Inventaris, hierna Will. Norèl en Eline Vere) 
De recensie voltooid 
Het opstel over E/ine Vere begint, in de onderdelen ι en n, met een zorgvul­
dig indelend, objektief betoog over de literaire pozitie van Couperus ten op­
zichte van andere auteurs, en van dit boek ten opzichte van het vroegere 
werk. In deel u i komt de genietende lezer Van Deyssel vrij, die tegelijker­
tijd het boek en zijn eigen leesgenot heel precies observeert en dan herhaal­
delijk uitschiet in bewogen lof, die ook weer verantwoord wordt. Dit ge­
deelte paart aldus uitbundige lyriek aan beheerste precizie. Van Deyssel 
geeft het boek alle kans om op hem in te werken, maar voegt op zijn beurt 
zijn emoties aan de kwaliteiten van de roman toe: 'helder glazend goud, 
maar mooi mat beslagen door mijn aandoening'. Na karaktenzenng van 
het geheel gaat de recensent over tot onderdelen, aan het eind met nauw­
keurige plaatsaanduiding. Op deze opsomming van passages kan dan deel 
iv volgen zonder ál te grote breuk. Toch heeft Van Deyssel, blijkens de 
doorgehaalde aanhef van iv ('aanmerkingen [ . . . ] , die ik hier maar zal no-
teren') met goed geweten hoe hij deze opsomming van vooral minder goe-
de details, die hij overneemt van zijn vel met notities, moest laten aanslui-
ten bij het voorgaande, dat bij het schrijven direkt was opgeweld uit zijn 
geest en zijn hart. Uit een andere doorhaling, aan het eind van het opstel, 
blijkt dat hij in een 5de deel zijn recensie had willen afronden met een lo-
vende rekapitulatie. Daarvan is de laatste alinea het wat haastige rudiment; 
het is alsof hij het stuk op een gegeven moment abrupt voltooid heeft. 
Dit opstel heeft Van Deyssel met kloeke, duidelijke hand geschreven op 
9 foliobladzijden, die geheel gevuld zijn, zonder noemenswaardige ruimte 
om de tekst heen. Het stuk eindigt op het midden van folio 9. De verbete-
ringen die hij al schrijvend heeft aangebracht getuigen bijna overal van 
snel beslissen, zonder aarzeling. 
Uit veranderingen in het schriftbeeld (kleiner en duidelijker dan het 
voorgaande bijv ) laten zich met vrij grote duidelijkheid een aantal 'zittin-
gen' (schnjfbeurten) aflezen. Aldus meen ik te kunnen onderscheiden als 
apart geschreven: 1. het gedeelte 1 (folio 1); 2.11 (folio 1 t / m 2); 3.111 tot 'Eline 
Vere is nieuw, en hollandsch' (folio ? tot laatste alinea); 4. vandaar tot mid-
den in iv: 'Ik heb den heer С in zijne techniek' ( t/m folio 6 laatste alinea); 
5. vandaar tot plm 'Een nadeel van de gekapitonneerde, kossue manier' 
(folio 8 midden); 6. vandaar tot 'De gedachte zijn vrouw te worden' (folio 
9, t / m eerste alinea); 7. vandaar tot het slot. 
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De enige datering staat links onder het opstel: '20 [doorgehaald: 12] Mrt. 
1890'. Het is verleidelijk de chronologie van het ontstaan van de recensie af 
te leiden door het aantal van de uit het schrift afgeleide schrijfbeurten te 
kombineren met de data die Van Deyssel al werkend noteerde, in zijn dag­
boek en elders. Maar uit deze gegevens zijn m.i. geen onomstotelijke kon-
kluzies te trekken, afgezien van begin- en einddatum. Bijna al deze notities 
bevatten alleen inlichtingen over de goede voornemens van een werktaak, 
of over de volharding waarmee een werktijd werd uitgezeten. Waarbij ech­
ter ruim vijf uur zitten—het voorbeeld van 27 december 1889 is illustratief— 
heel lakoniek kan neerkomen op: 'Gewerkt: niets'. Wellicht dateren de 
delen 1 en π uit de tweede helft van oktober 1889, terwijl Van Deyssel in 
maart 1890 zal hebben gedacht over een afrondend slot, dat hij toen afdeed 
met één alinea. Daartussen—omstreeks 21 november, in december 1889 en 
in februari 1890—zullen dan de delen ш en ι ν geschreven zijn. 
Het artikel werd gepubliceerd in 'De Nieuwe Gids' 5 (1890) deel 11, blz. 66-
75 en opgenomen in het eerste deel van de Verzamelde opstellen, 1894, blz. 307-317. 
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[folto 1] 
ELINE VERE.* 
Een Haagsche roman, door Louis Couperus. Amsterdam, P. N. van Kampen & Zoon, 1889. 
3 Deelen.1 
1. 
De roman van den heer Couperus is een goed en een literair werk. Om 2 
door vergelijking duidelijker te zijn, zal ik zeggen, dat b. v. de romans van3 
Melati van Java" noch goed noch literair zijn, de romans van den heer 
Maurits3 goed maar niet literair, de novellen van den heer Tcrburch" lite­
rair maar niet goed. 
Het beste wat4 lemant met een pen doen kan is: een aller-buitenge-
woonst goed literair werk maken. De heer Couperus heeft dus al iets zeer 
prijzenswaards gedaan door een goed en literair werk te schrijven. Ik noem 
een werk literair indien er een bewust trachten naar hoogere natuurstu­
die,5 psychologie, zeggingskunst, stijl, samenstelling, in waar te nemen is. 
Ik noem een werk6 goed en niet literair, indien broksgewijze, toevallig, in-
stinktief, die hoogere natuurstudie, psychologie7 enz.», er in bereikt9 is.1» 
Melati van Java b.v." heeft noch dat bewuste trachten, noch het mstinktief 
bereiken12, de heer Maunts heeft het mstinktief bereiken13 zonder het be­
wuste trachten14, de heer Terburch heeft het bewuste trachten, maar be­
reikt noch daardoor noch mstinktief iets, de heer Couperus bereikt door 
bewust trachten. 
* boven de titel staat omlijnd Boekbeoordeelingen 
1 de Ше/ slaal ah volgt op twee regels 
ELINE VERE EEN HA^GSCIIE ROMAN DOOR LOUIS COUPERUS 
Amsterdam Ρ N van Kampen & Zoon 1889. 3 Deelen 
2 achter Om doorgehaald duidel 
3 achter romans van doorgehaald den 
4 achter wit doorgehaald men met zijn 
5 achter natuurstudie, doorgehaald zeggingskunst, 
6 achter werk doorgehaald goed alleen 
7 psychologie tussengevoegd 
8 die hoogere natuurstudie, psychologie enz. < de goede kunst < de kunst er in be­
reikt is 
9 bereikt < aanwezig 
10 voor Melati doorgehaald Van 
11 b ν tussengevoegd 
12 bereiken < bereikte 
13 bereiken < bereikte 
14 zonder het bewuste trachten tussengevoegd 
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II. 
Er is dus iets belang-rijks-Λ een nieuwe prozaschrijver, een letterkundige 
persoonlijkheid, die men noemen kan. Het is2 zaak daarover druk aan 't 
praten te blijven3. Ten eerste over [folto 2] het werk en den schrijver in 't 
algemeen. Het werk is wat het op zich zelf is, maar in dit geval is het ook 
een merkwaardig dokument voor de fyziologie der artisticiteit; ik bedoel 
hiermee, dat de zelfde soort van levens-visie en kunst-voeling, de zelfde zin 
voor het korte, het4 on-zware, het gracieuse, het elegante, het kiesche5, 
het fraaye, het weelderige, het rijke«, die den heer Couperus slechte'', knut-
sehge, kunst- en aandoeninglooze8 verzen deed maken,—dat die zelfde 
eigen-aard-igheid nú, zoo geheel anders aangewend, zeer9 heeft meege-
werkt, om hem10 een goed, ernstig11, affektatieloos, zeer onzjineel12 proza-
werk te doen maken, werkelijk goed genoeg om door literairen13 met 
groot genoegen gelezen te worden, en te gelijk makkehjk-te-lezen14 en 
onaanstootelijk voor het publiek. Niet waar?, dit is heel merkwaardig; al-
-hcht had er15, na de antecedenten van den heer Couperus, een van deze 
twee andere dingen kunnen gebeuren, óf hij had, zijn vorig schrijvers-
-wezen als een kleeding uit-trekkend, zich1« in1? geheel nieuwen aard 
kunnen vertoonen, in donker, zwaar, aanstootehjk proza, óf hij had, de 
affektatie en de nietige weelderigheid zijner verzen in zijn proza over-
brengend, een nuffigen en wezenloos-fraayen roman kunnen maken, die 
alleen voor het publiek iets waard zoû zijn geweest. Maar neen, het derde 
mogelijke is geschied, het element van fraaiheidszm en weeldebegeerte, dat 
hoofd-bestand-deel van 's beeren Couperus' schrijvers-karakter, dat, tot 
1 achter belang-rijks doorgehaald geben 
1 achter is doorgehaald dus 
3 blijven < gaan 
4 voor on-zware het < licht 
5 het kiesche tussengevoegd 
6 het rijke tussengevoegd 
7 slechte tussengevoegd 
8 aandoeninglooze, hs heeft aandoeningloze 
9 zeer tussengevoegd 
10 achter hem doorgehaald goed 
11 voor ernstig doorgehaald aff 
и onzjineel < origineel [ш 2de druk ν o I hersteld origineel] 
13 literairen < literatoren 
И -te-lezen tussengevoegd 
15 achter er, doorgehaald een van de 
16 achter zich doorgehaald ge 
17 in < van 
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verzen omgezet, puur fatterig schijn-schoon werd1, is, nu er een natura-
hstiesch2 prozawerk meê gemaakt moest, tot tintelend-fijne zegging en 
lief-rij k-ware verhaling geworden3. Want het is het zelfde. Het is de zelfde 
Couperus. Hij is als een gentleman, die heerlijk causeert, na te vergeefs be-
proefd te hebben liederen te zingen4. 
I I I . 
[folto 3] Ik heb zóo genoten bij de lezing van Eline Vere. Ik heb het drie 
maal gelezen, telkens trachtend kunstig te lezen, zoo intens mogelijk be-
luisterend en hoorend en innemend en proevend en bekijkend en ziend en 
mij geheel door-trekkend van dat5 teeder gebeelde en zijig gesponnen 
ver-talen6 van sierlijke en zwierige ziening?. 
Wanneer8 ik nu, door mijn neus ademend, aan het werk denk, gevoel ik 
mij als' onmiddelijk zintuigehjk er van genietende, en10 hoor ik nóg11 
dat spreken met dat groóte gemak van zachte kalmte, en proef ik nóg12 
aan mijn verhemelte die aromatische charmes dezer13 bloesemende rijke-
-levens-hefheden14, en gevoel ik nóg15 op mij'n oogen,16 als op vliezen van 
gevoeligheid, de hemelsch-vluchtige tintel-tintingen van deze korte, ma-
tige, aanzienlijk-hartehjke, weeldeng-gevoelige kunst17. Eline Vere is goud, 
ik heb het18 gezien als helder1» glazend goud, maar mooi mat beslagen 
1 puur fatterig schijn-schoon werd < in puur fatterig schijn-schoon verliep 
2 naturahstiesch < naturahstiesche 
3 achter geworden doorgehaald Nu is het zaak deze bizonderheid niet slechts te releveren 
maar ook te verklaren. 
4 in vo zyn deze twee zinnen, afwijkend van het handschrift en van de tekst in 'De Nieuwe Gids', afgedrukt 
als de aanhef van lil, waarschijnlijk om typografische redenen. 
5 dat < die 
6 en zijig gesponnen ver-talen < en edel gespeelde vertalingen < en edel gesmede ver-
talingen 
7 ziemng < visies; achter ziening doorgehaald van hollandsche weelde 
8 Wanneer < als 
9 als < weer 
10 en < als 
11 nóg, As nog 
12 nóg, As nog 
13 dezer < van 
14 ri)ke-levens-liefheden < liefhcden van 
15 nóg, hs nog 
16 oogen < oogenvlies 
17 kunst < kunst (onleesbaar) 
18 achter het doorgehaald met g 
19 wwr helder doorgehaald beslagen. 
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door mijn aandoening, als een glas Rhijnwijn met ijs in een warme kamer 
Niet alleen om dat het werk zoo goed is in zich zelf, zoo vroohjk-mooi, 
zoo lief-weemoedig, zoo rijkjes-aanminnig, zoo heerlijk-bevallig, zoo 
prachtig-lieftallig,—ja,1 al die woorden zeg ik expres,2 ik wíl 'et begieten 
met een gulden sprenkeling van geest-driftige heuschheid3, ik wil er de 
gouden-regens van een4 hoflijken lof over planten, en het beschijnen met 
de zacht-goudens door rood-damast6 opgevangen stil-warme7 kamer-
-zon eener innige8 genegenheid—maar ook nog om indirekte redenen heb 
ik9 er zoo veel meê op. Die zijn, dat er nog zoo weinig goede boeken bij ons 
zijn en dat elke nieuwe blanke tand in het mondje van dat schitterende 
kind, onze jonge letteren, nog verheugt als een o\erwinnings-teeken te-
genover den tandelozen muil van het vieze grootje, de oudere letteren. 
Die zijn, dat Ebne Vere een der zeer enkele boeken is door het naturalisme 
over de anstokratie voortgebracht en bijna het eenige bepaald tot roman, 
tot definitief kunstwerk10 samengesteld (dat 'Chene'0 b v. niet is). Die zijn, 
dat de heer* Couperus eerst verzen schreef, die met mooi waren en dat hij 
nu op eens, tegen alles wat wie ook verwachten kon in, een mooi proza-
werk heeft geschreven. 
Eline Vere is nieuw, en hollandsch, het is hollandsch, het zoû geen 
fransch kunnen zijn, en het is nieuw, nieuw, nieuw, nieuw van visie en 
schrift, nieuw van sentiment en kompositie, het is artistieker dan Daudet, 
het heeft grooter hoedanigheden van liefheid en kossue1' elegantie dan De 
Concourt. O, het is om te stelen en om er dan meê alleen te gaan liggen 
hangen in een zijden hangmat en om het dan, zoo als de heer Kloos zegt, 
te kussen, te kussen die bladen vol fijne verbeelding, met kleine maar bi-
zonder gemeende kusjes, innig maar wei-gemanierd, met literaire lippen 
vol fijne geparfumeerde aandoenings-vochtigheid12. 
ι achler ja, doorgehaald ik wil het begieten met 
2 zeg ik expres tussengevoegd 
3 heuschheid < hoffelijkheid 
4 een < mijn 
5 de zacht-gouden < een zachten 
6 rood-damast < rood-damasten 
7 stil-warme tussengevoegd 
8 innige < warme 
9 heb ik < ben ik 
10 kunstwerk < werk 
и kossue hs cossue 
12 aandoenings tussengevoegd 
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Welk een beelderig eigen observatie-gevoel heeft de heer Couperus! met 
[folio 4] welk een door-en-doori deftig gemak2 heeft hij het waarlijk3 
gracieuze, het intiem bekoorlijke derHaagsche rijke-lui4 ont-dekt en ge-
schreven. Het is een wonder, een klein lief rank ròse wonder, een aange-
naam wonder, een Louis xv m de schrijfkunst5 als de heer Couperus 
waardig, om zóo de waarachtige liefelijkheden te merken en te zeggen van 
een wereld, die tot nu toe, in de hollandsche letterkunde althans, alleen 
gezien is door den doodschen* bril eener hoijes-jufvrouw-achtige op-pnjs-
-stelhng7, of door hete bepoetelde lornjet eener banaal-populaire bespot-
ting. 
Eline Vere is een schitterend boek9. Ik zeg niet groot, machtig, eeuwig, 
maar schitterend. Schitterend is 'et, schitterend door zijn rijkdom aan in-
nig-echte fraaiheden, door den hoogen smaak zijner volle en soepele visie, 
door de glijdende geleidelijkheid en zuivere kleur-rijk-heid van zijn ver-
hahng-gang1". Ik heb er in gelezen 's middags en het was een mooye11 
schildenj-ten-toon-stelling, 's avonds en het was een delicieus maal, later 
nog en het was een12 bekoorlijke muziek. O, met welk een zachte golving 
en zoete waaying van jubelen kleurt zich en geluidt mijne herinnering als 
ik te-rug denk aan het lieve land, dat ik ont-dekte, toen dit boek voor mij 
openging. Ik kwam als in de 'groene koelte eener flauw verlichte serre' zoo 
als, waar Henk van Raat Betsy Vere ten huwelijk vroeg, zij13 was gevuld14 
met mat, innig en teeder licht, en tusschen het gesprankel en gespeel en 
licht-gestoei15 en kleur-geleef16 van al die mooye17 bloemen, die het ver-
keer en gepraat, en gewandel en gerij en gemin en getrouw van al die aan-
1 door-en-door, hs door-endoor 
2 achter gemak doorgehaald , 
3 waarlijk 2de druk vo 1 heeft waar (zel/ïiif?) 
4 der Haagsche rijke-lui tussengevoegd 
5 schrijfkunst < kun 
6 doodschen < blauwen 
7 op-pnjs-stelling < . . (onleesbaar) 
8 het, hs heeft de (aldus ook NG) 
9 achter boek. doorgehaald Ik zeg 
10 verhalmg- tussengevoegd 
11 mooye (tussengevoegd), hs mooie 
и een voor bekoorlijke in hs doorgehaald 
lì zij < het 
14 gevuld < vol ma 
is licht- tussengevoegd 
16 kleur- tussengevoegd 
17 mooye < lieve 
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gename menschen waren, zag ik als een vreemde hooge plant van smarten, 
met de albasten stuipen en de filigrane' wrongen van haar in de hooge 
koortsen langzaam stervend leven, de Ыееке Eline-Vere-plant2 bloeyen, 
heerlijk van in verliefde ziemng zuiver blank ontbloeide tragische elegantie. 
Eline Vere, hoe wonderlijk knap gedaan' Eerst heeft de schrijver haar ge­
zien en bespied in het ròse van haar kleed, waar de strikjes, enkele maar, als 
vlinders op toefden3, en m het ròse van haar nog onontroerde jeugd, en 
toen, haar geheel opgenomen hebbend in zijn verliefde zien4, en steeds' 
meer en dieper gevoelend 6 door zijn voort-durend staren, heeft hij haar 
met een zwierige kracht vol nameloos artistieken' takt opgevoerd naar 
alle hoogten harer' nimmer zich voltooyende verontjeugdiging, en door 
al hare, telkens door het nood-lot van haar gestel mislukkende liefden 
heen, haar, bleek en dof en grijs [folto s] en hol, doen sterven op de wreede 
vloer in den valen kameravond van een hotel garni. 
Hoe verrukkelijk fijn is de verliefdheid van Eline op Fabrice den opera-
zanger geschreven,—het9 voor-'t-eerst-zien in de opera, de ontmoetingen 
in 't Bosch, de dood10 dezer liefde op het concert! Hoe keurig aandoenlijk, 
hoe hoog gemoedelijk en vol aanzienlijke hartelijkheid de liefde van Eline 
en Otto van Erlevoort! En—ik heb toch zoo even metii gezegd, dat er geen 
macht in dit boek is?12—welk een verbazende kracht13 van Begrip en Ge-
zicht ontwikkelt de schrijver in het 7e deel van het 22e hoofdst., daar waar 
Elme redeloos haar verloofde afschrijft. Ik noem dit machtig, het is de 
hoogste top van al de schoone op-groeyingeni4 van den heer Couperus zijn 
talent15 Opeen na de hoogste top is het зе en 4e deel van het 24e hoofdst. En 
steeds blijft zijn stijl zich meester en zich zelf, steeds dat mooi helder droo-
ge, dat onwellustige, dat onsymbolische, dat klare, dat kuische,—een stijl 
1 de filigrane m 2de druk vo 1 is de weggelaten (zetfout?) 
2 Eline Vere-plant < Eline Vere-plant 
3 toefden < rustten 
4 verliefde zien < amoureuze visie, achter zien doorgehaald heeft hij 
5 steeds < al 
6 gevoelend < voelen 
7 nameloos artistieken hs heeft nameloze artistieke 
8 harer ν o I (ule en 2de druk) heeft haar 
9 het < het < de 
10 dood < ont-toovering 
11 ik heb toch zoo even met < heb ik zoo even bijna 
12 is < was 
IJ kracht < hoogte 
U op-groeyingen < uit groeyingen 
15 den heer Couperus zijn talent, As heeft 's beeren Couperus'talent 
111 1889—1890 Recensie 'Ehrte Vere' 98 
niet van zweet en bloed, maar als gedrenkt1 in fijn-gedrukte en geparfu­
meerde bloemen. 
IV. 
Nu heb ik nog eenige opmerkingen in 't groot2 en in 't klein over dit 
werk.3 
Voor-eerst de kompozitie. Die is goed, tot aan blz. 220 van het 2e deel, 13e 
regel van boven. Als een reaktie van de twee· pas bereikte buiten-gewone 
hoogten (Ebne Otto afschrijvend en Eline 's nachts alleen op straat), daalt 
de kompozitie5 en de stijl van hier tot aan het einde van het hoofdstuk, op 
blz. 222, lood-recht in een afgrond van zwakte en ongesoigneerdheid, dien 
ik niet nader wil quahficeeren. Het zijn slechts 2І blz. Dadelijk rijzen kom­
pozitie en stijl weer op de zelfde6 blz. 222, zoo dra de observatie zich weer 
uitsluitend in de Haagsche aanzienlijke kringen7 gaat bewegen. Het tweede 
deel scheelt dus niet veel met het uitmuntende eerste. Maar erger is dat 
wij9 in het 3e deel herhaaldelijk in den afgrond te-rug gegooid worden, het 
geheele lange 33e hoofdst. door daar moeten blijven, en in het 5e deel van 
dat hoofdstuk nóg lager gaan,: een poel in den afgrond. 
Ja, dit is de groóte fout van de kompozitie», dat de schrijver [ folto í] uit den 
Haag en Holland weggaat en Eline1» een tijdje in Brussel doet verblijven. De 
mooye.n mozaïeke éénheid is verbroken, in Brussel is de schrijver niet op 
zijn gemak, en, heel aardig om op te letten voor den kritikus, kleedt12 deze 
groóte kompositiefout,—die een indruk maakt als een entr' acte van een 
komediestuk buiten den schouwburg in een honden- en apenspel doorge-
bracht—den schrijver met-een in een geheel anderen en veel leelijker 
stijlhuid dan waarin wij hem met zooveel bewondering zich zagen bewe-
1 als gedrenkt < gedoopt < van fijn 
2 in 't groot en tussengevoegd 
3 Nu t/m werk < Toch heb ik niet weinig aanmerkingen te maken, die ik hier maar 
noteer. < zal noteeren. 
4 twee tussengevoegd 
5 kompozitie, hs heeft kompositie 
6 de zelfde, fis heeft dezelfde 
7 aanzienlijke kringen, vo 1 2de dmlt heeft samenleving 
β wij tussengevoegd 
9 kompozitie, hs heeft kompositie 
10 voor Eline dcorgehaald met < van een 
11 mooye, hs heeft mooie 
12 kleedt < entraineert 
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gen1. Verandert de stijl, de verhalmgstrant, het geheele werk door nu en 
dan (zelden) van een geserreerden, vollen, plastiek-vollen modernen ro-
manstijl in iets2 als een i8e-eeuwschen vrouwelijken mémoire- of episto-
lairen stijl, een enkelen keer zelfs in dien van een i9e-eeuwsch3 mondain 
chroniqueur,—in het 33e hoofdst. vallen alle goede eigenschappen weg, de 
roman wordt een soort van russiesch-engelsch-duitsch-belgische-handels-
-reizigers-feuilleton van den zooveelsten rang, terwijl er dingen in zijn·», 
als de dialoog5 over de munten op blz. 170 en de volzin over het 'de wereld 
van al hare zijden willen zien' op blz. 179, die, even als trouwens het geheele 
geval tusschen Eline en den Amerikaan, eenvoudig met aan te duiden 
zijn6, zoo slecht. 
Ik heb den heer Couperus, in zijne techniek, ook naauwkeung7 bestu-
deerd. In 't algemeen is die anstokratiesch: matig, ingehouden, los, glij-
dend, gemakkelijk, en door zeer kleine middelen, als b. v. het aan-houdend 
gebruik zijner geliefde frazeer-woorden, waarachter zich een gedistingeer-
de hekel aan charges en excessen verbergt, 'eenige', 'bijna', 'een weinig', 
geeft hij zijn stijl nog een bizonder cachet.« Ook schrijft hij meest logiesch, 
zonder valsche beeldspraak, naar de nieuwere methode. Ik heb echter deze 
onnaauwkeunghcden» van stijl of stelling gevonden: dl. 1, blz. 6. 'Klaar? 
vroegen Mane en Lili Verstraeten' enz. Vroegen zij dit al-dus beide tegelijk, 
dan klinkt het lach-wekkend, tegen de bedoeling des schrijvers. 'En dan 
beiden hier, elk aan een kant der porte-bnsée' zegt lemant op blz. 8. Zoo 
spreekt men echter niet. Blz. ізю en elders zegt men 'ach' tot elkaar. Dit 
woord wordt nooit gezegd. Op blz. 15 draagt een vrouw haar achtendertig 
jaren, [folio 7] Blz. 44: 'Je laat m e denken' e t c , moet zijn: je doet; zelfde Ы., 
laatste reg.. 'ik begrijp niet, hoe je niet', moet zijn : dat je niet. Op blz. 2 dringt 
Betsy haar psychologtesch11 bestaan in het wezen der zuster; een psycholo-
giesch и bestaan is het bestaan van lemant die veel aan psychologie doet of 
1 zich zagen bewegen, hs heeft zich in zagen bewegen 
1 iets < een 
3 i9e-eeuwsch 2de druk voi heeft de zetfout i8e-eeuwsch 
4 zijn, As heeft voorkomen 
5 dialoog < alineaas 
6 niet aan te duiden zijn < misselijk zijn en 
7 naauwkeung hs heeft nauwkeurig 
8 achter cachet doorgehaald Ik heb echter deze 
9 onnaauwkeungheden, hs heeft onnauwkeurigheden 
10 13 < 18 
11 psychologiesch hs heeft psychologisch 
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de aanwezigheid van een thezis in een psychologiesch stelsel', maar betee-
kent volstrekt niet: zieleleven. Blz. 52: 'ik voel me oud by ze', moet zijn: 'bij 
h u n ' ; blz. 61: 'Onder Emilie enz. ontstond een druk gesprek'; moet zijn-
'tusschen Emilie' enz. Blz. 96: 'Er sprak zoo iets vertrouwelijks enz. uit zijn 
oogen'; dit is valsch, het vertrouwelijke schijnt, licht, kleurt of glanst er 
uit, maar spreken doet het met. Blz. 99: 'Freddy vloog weg'; blz. 184: 'de spie­
gel weerkaatste haar beeW; neen, neen, de spiegel weerkaatste haar zelve, 
haar lichaam. 
In het 2e dl.: blz. 262: 'de stroom van wandelaars', 'den stroom der anderen' 
en 'den stroom van melodie'; blz. 31: 'iedere heer vindt haar mooi,' dit zegt 
geen vrouw van goeden stand; zij zegt: 'iedere man,' enz. Op blz. 56 is 
lemant verloren in zijn geluk, op blz. 63 zmkt een 'regen van druppels', zinken 
is te zwaar voor regen. Blz. 201 ' . . . sloeg zij het Alexandersveld om, ten emde 
zich te begeven', dit is te ouwerwetsch 3; op blz. 202 dreigen 'schoentjes' met 
iets. Blz. 141 staat: 'er heerschte een pijnlijke stilte', blz. 147 is er 4 sprake van 
een storm die in een goed gesloten en verwarmde Haagsche eetkamer gewoed 
zoû hebben; dit gelooft memant. Op blz.s 166 zegt lemant: 'Ik geloof zoo', 
dit is geen Hollandsch; men zegt: 'ik geloof van ja' of 'ik geloof 'et wel'. 
Op blz. 173 'ontrol t ' zich een toekomst. Dit kan niet, daar een toekomst 
geen landkaart of kluw garen is. Blz. 198 vliegt een gewoon mensch weder. 
Op blz. 75 van het 3e deel staat 'onmeêdoogenloos' ; dit is een pleonasme van 
negatie, en moet zijn: 'onmeêdoogend' , of 'meêdoogenloos' . 
Behalve van« deze onnaauwkeungheden7 van stelling, heb ik nog nota 
genomen van de volgende konventioneele beeldspraak, te verdeden in 
twee soorten: gewoon hollandsch konventioneel en naturalistiesch kon-
ventioneel. ie DL: blz. 9: 'overgolfd door een vloed van lokken' (gew. 
holl.); blz.« 12: 'de wanorde steeg ten top' (gew. holl.); blz. 40: 'als een apothe-
oze van tulle en kant ' (natural); blz. 47: 'een wolkeloos leven' (gew. holl.); 
blz. 121: 'gebukt onder haar zuinigheid' (gew. holl.); blz. 124: 'een tafel bezaaid 
1 of de aanwezigheid van een thezis in een psychologiesch stelsel ontbreekt in het hand-
schrift 
1 26 < 25 
3 ouwerwetsch, hs heeft deftig 
4 er dit woord onthreekl in 2de druk vo 1 
5 achterblz doorgehaald 161 verneemt men tweemaal van een 'Iragiesche stilte'. 
6 van tussengevoegd 
7 onnaauwkeungheden, hs heeft onnauwkeurigheden 
8 blz. du woord ontbreekt tn 2de druk vo 1 
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met linnengoed' (natural.); ze Dl. blz. 53: 'de weg i/om' (fransch); blz. 200: 
'angstkreten der natuur' (gew. holl.) 
[ƒ>/[<>«] Voorts1 zijn nog deze korte overweginkjes over kleinigheden te 
houden. Men kan niet te veel de,2 op de3 enkele genoemde uitzonderingen 
na, rationeele schrijfwijze van den heer Couperus prijzen. Toch begaat hi j / 
eens of twee keer, buitensponghedens van logika, kleine dingen vol syn-
taxiëele verdienste, maar die weer zondigen tegen de wetten der hoogere 
rhetorica, daar zij, door te bizonder te zijn, door te veel de aandacht op 
zich te vestigen, de zuiverheid van den stijl bezoedelen«. Zij zijn als7 prach-
tige zonnebloemen midden in een ruiker van witte kameliaas gestoken. 
Zoo 2e dl., blz. 188, waar Betsy een 'thema ter tong' neemt; de lezer stelt 
zich hier Betsys roode tong voor», waar het thema op komt, die tong met 
een ietsje« zalm of asperge wellicht nog bezet (het is aan een dinee), en dit 
schaadt aan de gratie van het zuiver10 exterioriteits-visie-geheel. Zoo ie dl., 
blz. 53, waar Lili naar bed gaat, 'afyewanden door de drukte', enz. Dit is aar-
dig11, als tegenstelling van het gebruikelijke 'opgewonden', maar om de 
zelfde reden te misprijzen. 
Een nadeel van de gekapitonneerde, kossuë manier van den schrijver 
vindt men blz. 219—220, Ie dl., de elf eerste regels van het 2« dl. van het 14e 
hoofdst. De droefheids-houding van Eline op de Perzische sofa en met de 
golvende haren is als een burgerlijk-weelderig chromolitografietje midden 
tusschen een verzameling aquarellen. Dit is het gevaar van de nooit-vieze, 
nooit-vette, nooit-natte, maar altijd-mooye12, altijd-lieve, altijd-kuische 
manier van den schrijver, dat zoo makkelijk oude plaatjes vol over-
-schoon-fraais,13 door het geheugen aangebracht," de eigen lieve en frissche 
visie verdringen. Een plaats, waar de stijl14 van dien eens goeden roman-
1 Voorts; hs heeft. Voords 
2 hmma achter d e ontbreeh m hs 
i o p d e , 2de dmk voi heeft o p 
4 hmma achter hij ontbreekt m hs 
5 buitensporigheden < uiters 
6 bezoedelen < verbreken 
7 achter als doorgehaald, een 
8 de lezer stelt zich ( . . . ) voor < men denkt hier aan 
9 ietsje < pruikje 
10 zuiver < rijk 
11 voor aardig doorgehaald hee 
12 -mooye; fa heeft: -mooie 
13 beide kmma's ontbreken in hs 
14 in hs een komma achter stijl 
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ciers1 vermindert tot dien eens eleganten causeurs, is 2e dl., Ы. 224 en nog 
elders, zoo als ik boven zeide; men vindt verder gewone affektatie op blz. 16 
van het 3e dl. en daar ook nog op blz. 38, 'de tonen schenen te weenen van 
smart over die verloren stem' enz. 
Naar-lieve humor wordt aangetroffen op blz. 223 van het 2e dl.: 'Marie en 
Frédénque waren met Paul en Etienne het gevolg van het2 jeugdig vorsten-
paar'. Dit schrijft de auteur uit klein-joviale luimigheid om een bruidspaar 
aan te duiden. Maar dit, even als de burgerlijke humor op blz. 12, ie dl.J, 
van het 'een der Jannen', van het 'ontbeuken' op blz. 18, het 'dunne ijs' op 
blz. 202, Ifolw 9] van 'de omsingeling der geniën' op blz. 150,3e dl., wordt lichte-
lijk verontschuldigd door dat het de toon zijner figuren is, door den auteur 
nu en dan in zijn eigen verhaalwijze opgenomen; evenwel blijft een humor 
als op blz. 20, 2e dl., over de 'na de overwinning van gelukzaligheid' glan-
sende gezichten van tramreizigers, die eindelijk, door de volte heen, een 
plaats hebben kunnen krijgen, even4 onverdedigbaar, als de would-be-
-Heymaansche humor op blz. 231 van het ie'dl.: 'De gedachte zijn vrouw te 
worden had haar onder dit zelfbedrog vervuld met een kalme vreugde; 
iets als een lieflijk verschiet was haar voor den blik gerezen, en . . . zij had 
financieele overwegingen gemaakt.' 
Op enkele plaatsen maakt de auteur allegorische fantazien van zijn toe-
standen, die eenigszins misplaatst zijn om de zelfde reden als de boven-
-vermeldde droefheids-houding van Eline, die ook een weinig chromohto-
grafiesch zijn. B.v. bl. 30, ie dl., (van twee jonge-meisjes schrijvende:) 'Deze 
was de bekoring eener weenende, zoet lonkende sirene, . . . gene, die eener, 
thyrsus zwaaiende, Bacchante . . . ' enz.« 
Maar hiermee ben ik dan ook7 totaal uitgepraat over het minder goede 
in Eline Vere, en wil voor ik eindig nog eens herhalen, dat Ehne Vere een 
der charmantste werken is8, die in de» laatste jaren gemaakt zijn, de fran-
sche medegerekend. 
2010 Mrt. 1890. L v. Deyssel. 
1 achter r omanc i e r s doorgehaald die 
2 h e t , irte druk ν o 1 heeft e e n 
3 voor ie doorgehaald v a n 
4 even tussengevoegd 
5 ie < eers 
6 hs heeft hieronder ruime mlerhme, waarin (doorgehaald) het cijfer ν 
7 hiermee ben ik dan ook < nu ben ik ook 
8 nog eens t/m werken is < den schrijver nog eens komplimenteeren door een herden­
king van de tal-rijke charmes van zijn werk. 
9 de < den 
10 20 < 12 
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'Melati van Java pseud, van Nicohna Maria Christina Sloot, 1851-1927. Populaire ndl. ro-
manschrijfster, geboren te Semarang, na 1871 voorgoed in Nederland. O.a. Dejmhrouwe 
van Groenerode, 1874; De familie van den resident, 1873; Hermelyn, 188; (2 din.). Vgl. nog vo 1, blz. 
29, 30 en 199; vo 11, blz. 106. 
"Mounts- pseud, van Paul Adriaan Daum, 1850-1898. Ndl. journalist in het toenmalige 
Nederlands-Indie en schrijver van aldaar spelende romans, zonder pretentie maar zeer 
gewaardeerd O.a. Uit de suiker m de tabak, 1885. Zijn bekendste werk, Goena-Goena, 1889, laat 
zich tematisch vergelijken met De stille kracht van Couperus. Vgl. nog vol , blz. 237-240 en 
300; vo lil, blz. 9-14, 112 en 117. 
"(C.) Terburch pseud. van Isaac Esser Jr , 1845-1920, leraar, journalist, dichter, romanschrij-
ver. Romans o.a. Bertha, 1883; Vamtas, 1886; Willem Norèl, 1889. Zie hierboven de aantekening 
bij de dagboeknotitie van 30 december 1889, blz. 85-87. 
'Chérie (1884) : roman over een jong-meisje dat haar intree doet in de elegante wereld van 
het Second Empire maar sterft voordat ze haar onschuld verloren heeft. Geschreven 
door Edmond de Concourt, 1822-1896. In verband met Van Deyssel is merkwaardig het 
fragment Reglement de vie ou résolutions dat erin voorkomt, aangediend als een tiental auten-
tieke bladzijden uit een aantekenschrift van een eerste-kommunikantje. 
Vgl. nog ν o 1, blz. 53, 222,230 en 231. 
Tevredenheid, instemming, dank 
Dagboek 26 maart 1890 • 
Sedert 13 Mrt. voltooid en verzonden. 1 stuk over Ebne Vere N.G. (б blz.), 1 
over La bête humaine N.G. (2 blz.), 1 over Willem Norel N.G. (б blz.), 1 over 
Porcelein N G. (5 blz ), 1 over de Morrisons N G. (1 blz.), 1 over de bibho-
theek-Alb. Th. Amsterdammer (4 blz.), 1 over Lastertongen (ι), 1 over De 
Chateleux N G (2 blz ) 
Op Biblwtheek-Alberdingk Thym na staan deze recensies in 'De Nieuwe Gids' 5 (1890) 11, resp 
blz 66, 75, 79, 87, 84, [ ], 85 en 90 vv Zij zijn daar gedateerd resp 20 Maart, 1890, 17 Mrt. 
'90, 20 Mrt '90, niet gedateerd, Maart '90, [ ], Maart 1890, Mrt '90 
Biblwtheek-Alberdmgk Thym verscheen in het weekblad 'De Amsterdammer' nr 667, 6 
april 1890 Het was getekend L M ( = Louis Marius) Afgezien van dit artikel en dat over 
Lasierlongen (Een blik ш de jongste Amsterdamsche letteren, door Frans Netscher, Amsterdam 
[maart] 1890) staan al de genoemde recensies, in iets gewijzigde volgorde, in vo I, blz 
305-349 
Het stuk over Porcelem dooi mr W G F A van Sorgen was op verzoek van de redaktie 
van de NC gehalveerd tot drie foliovellen Het geschrapte gedeelte is door Harry G M 
Prick gepubliceerd in 'Critisch Bulletin' 21 (1954), blz 277-281 
Naast de genoemde beoordelingen is ook die van de bundel Proza door Jac van Looy 
(die werd opgenomen in de NC 5 (1890) ir, blz 299-302 en overgenomen in vo in, blz 3-6) 
gedateerd Maart, 1890 Deze beoordeling begmt T r brandt nu een heerlijk warm ge­
voel binnen in mij, dat is het verlangen om te schrijven over dit werk van Van Looy ' 
Op 19 april 1890 verzendt Couperus aan Van Deyssel de volgende brief (zie 
afb. 9-11). 
Mr. K.J L. Alberdingk Thijm / 300 Kremerstraat Bergen op Z o o m 
Den Haag, 15.4.90. 
Geachte Heer. 
Ik voel behoefte U te zeggen dat ik met veel emotie Uwe beoordeeling over 
mijn werk gelezen en nog eens gelezen heb: met meer emotie dan welke 
andere kritiek ook in mij opwekte Meestal laten kritieken, prijzende of 
misprijzende, mij zeer koud, maar ik vond in Uwe woorden zooveel innig 
begrijpen en tecder meê-voelen, dat mijne oogen er vochtig bij wierden. 
Het was me alsof ik troostende klanken uit een vnendenmond hoorde bij 
het lijk van een liefde en ik steek U mijne beide handen toe om U te bedan-
ken voor Uw lieven troost Want Ebne is in mijn leven veel geweest en dik-
wijls ben ik haarzelve geweest en waren wij een. En ze is nu voor mij dood 
omdat ik haar dood heb gemaakt en als ik eens mijn boek ter hand neem 
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en het doorblader is het me alsof ik een album met portretten eener doode 
liefde open heb geslagen, alsof ik vergeelde brieven over lees en bij samen 
geplukte, verdroogde bloemen golven van herinneringen voel opwellen. 
Maar nu is dat alles gedaan, is het leven er over heen gegaan en is het ver, 
ver achter mij en lang geleden. En omdat U haar gekend heeft en van haar 
heeft gehouden en nog een lieve herinnering aan haar heeft voel ik, zonder 
U verder als persoon te kennen, een vriendschap voor U vol dankbaarheid 
om Uwe genegenheid voor haar. 
Geloof mij dus vriendschappelijk Louis Couperus. 
Hier ziet men Couperus—met de uitspraak 'dikwijls ben ik haarzelve ge-
weest en waren wij een'—a.h w. partij kiezen in een kontroverse van de 
laatste jaren, inzake identifikatie van hemzelf met de persoon van Eline 
Vere. H.W. van Triebt heeft deze identifikatie gepostuleerd op intrinsieke 
gronden, dus door ze uit het boek zelf af te lezen.1 Garmt Stuiveling daar-
entegen ziet de schrijver in het boek aanwezig als waarnemer, a.h.w. deel 
uitmakend van de omgeving van Eline Vere, de Opgewekte en gezellige 
samenleving' waarin zíj uit de toon valt. 'Voor identificatie met Eline—zo-
als Van Tncht betoogt—is niet de geringste aanwijzing Integendeel' [ . . ] 2 
Het getuigenis van Couperus zelf schijnt hier ondubbelzinnig gelijk te ge-
ven aan Van Tncht Het is echter de vraag of deze zich op dit(extrinsieke) ge-
tuigenis wil beroepen Zo'n uitspraak (al helemaal kategorisch, echter niet 
door Couperus zelf geboekstaafd) was nl. al eerder bekend. ' . . wil ik je eens 
zeggen, wie E V. was . . E.V. . . . dat was ik1' Maar daarbij heeft Van Tncht 
zich met wetenschappelijk wantrouwen afgevraagd: 'Doet dit met wat 
sterk denken aan Flaubert: "Madame Bovary, c'est τηοιΓΊ' 3 
Blijft het feit van een zó vroege uitspraak van de auteur zelf, in een zó 
openhartige kontekst. Later zal hij zich (bij wijze van bemantehng?) dis-
tantieren van deze briefen van daarin gedane mededelingen. Voor die me-
dedelingen zie wat hij 16 december schrijft aan Frans Netscher (opgenomen 
aan het eind van het volgend hoofdstuk). En voor het feit van de brief zelf, 
vergelijk de reaktie van Couperus' alter ego Hugo Aylva in Metamorfoze (ge-
schreven zes jaar na deze brief) als de Ν o een recensie publiceert op diens 
roman Mathilde, alter ego van Eline Vere. De recensent is (enkel o m vertel-
1 Van Tnchti, blz 56 vv , id2, blz 58 vv. 
2 Garmt Stuiveling, Op zoek naar Louis Couperus, in 'De Gids' 126 (1963), blz 357-370, citaat 
blz 360 
3 Van Tncht1, blz 209, noot 6, ¡d 2, blz 218, noot 9 
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technische redenen ΐ) uit deze passage verdrongen, en het berouw om deze 
bedankbrief krijgt een reden buiten de verhouding auteur-recensent. Dit 
lijkt een formule te worden in een dankbrief aan mevrouw Kloos-Reyne-
ke van Stuwe, na een lovende kritiek door Willem Kloos aan werk van 
Couperus gewijd, staat opnieuw: 'Het ligt niet in mijn aard te "bedanken" 
voor een kritiek.'1 De passage in Metanwrfoze (iste druk, blz. 132 v.; vw ui, 
blz. 79) luidt: 
En een verrassing voor Aylva was, dat zelfs in 'De Nieuwe Gids' een artikel 
verscheen, waarin Mathilde met buitensporigheid tot aan de wolken0 verhe­
ven werd. Hij had geen oogenblik in dit tijdschrift kunnen vóór-vermoe-
den, lof over wat hy schreef, en hij was zoo verbaasd over de apotheoze, dat 
hij aan de redactie vriendelijke woorden schreef; iets, dat hem heel gauw 
berouwde, omdat bedanken voor kritiek tegenstrijdig was aan zijn natuur. 
Het was de eerste keer, dat hij op een kritiek reageerde, en hij meende, dat 
een auteur dit nooit doen moest, wat ze ook ware, apotheoze of afranse-
ling . . . 
°lot aan de wolken vgl Couperus'brief aan Frans Netscher d d 16 december is»?, achteraan 
hoofdstuk iv. Over Van Deyssel heet het daar 'E/me Vere hemelde hij tot de wolken op'. 
Van Deyssel zelf noteert 20 april 1890 zonder omhaal m zij η dagboek : 
Gisteren een recensie-bedank-bnef van Couperus 
Op 1} mei 1890 retourneert J.J. van Laar' uit Middelburg het eksemplaar van 
Eltne Vere, dat hij geleend had van Van Deyssel. Hij voegt er de volgende 
brief bij : 
Waarde Vriend! 
Ik hebEline Vere uit, en zend het boek je hiernevens in dank terug. In lang 
heb ik niet zoo'n mooi Hollandsch boek gelezen, ik heb genoten. Met je be­
schouwingen in den N Gids ben ik het vrij wel eens, ook wat de zwakkere 
gedeelten betreft, zooals het slechte 33e Hoofdstuk (зе deel) 
Die Lawrence St. Clare is een schim, die men telkens ziet aanschuiven op 
het juiste oogenblik dat hij noodig is, en die dan weer even geheimzinnig 
verdwijnt. Ook Vincent, eerst nog al goed getypeerd, is in dit hoofdstuk 
nog minder dan een schim geworden. 
1 Van Tncht, Couperus als bnefschr, brief nr. 28 d d. A jan. 1916. 
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Plotseling verdwijnen beiden dan ook in de ijlte. En wat zijn de dialogen 
in dat Hoofdstuk zwak Enfin, bij zooveel moois is dit licht te vergeten. Eline, 
en na deze creatie Freddy blijven de spil, waarom het zeer goede in dit werk 
draait. 
Zeg, à propos, heb je de Kamerportretten van Netscher al u i t ' Zend ze mij 
dan svp terug, want er is iemand, die er op wacht. Je hebt immers het pakje 
ontvangen, waarin ik je Gorter's Mei terug zond, en waarin zich ook Net-
scher's boek bevond' Ik hoor van Wibaut, dat Goes nog deze kanten is uit-
geweest. Hier in Middelburg is hij met boven de horizon geweest. Van 
Kloos heb ik nog altijd niets bemerkt. Ik hoor tegenwoordig niets meer van 
de luiden Niemand schrijft mij eens een enkel woordje Ik zal maar denken, 
dat ZIJ het brieven schrijven allen even vervelend vinden als ik. 
Wat ik je ook nog vragen wilde, is dit: heb je nu nog lust met Pinksteren 
een dag of een paar dagen bij ons te komen, nu je vrouw uit de stad gaat? 
Je weet, je bent hier zeer welkom, en wat misschien meer waard voor je is, 
zéér vrij Je kunt op mijn kamer zitten werken of denken, zonder gestoord 
te worden. Maar schrijf mij dan svp spoedig, want ik moet het, met het oog 
op andere plannen, weten. 
Hoe gaat het je tegenwoordig? Ik hoop 'naar omstandigheden' goed. Het 
weer is gelukkig den laatsten tijd geheel anders geweest, warm en zonnig, 
en dan lijdt men van zelf minder armoede. 
En hoe maakt je vrouwtje het? En je ventje? Hebt ge mijn raad nog opge-
volgd met dit mooye weer eens te gaan wandelen van tijd tot tijd? En ben 
je nog al aan het werk kunnen blijven? . . Vóór mij liggen enige pakken 
cahiers waarin de leerlingen der school gewoon zijn hun werk neer te 
krabbelen. Ik moet die corrigeren. Het pak gaat dus weg en de brief dicht. 
Zeg me spoedig, wanneer je kunt.Ik en mijn vrouw verheugen ons beiden 
op je komst. 
Groet de vrouw van mij, geloof mij 
t a t. J J. van Laar. 
'Johanms Jacobus van Laar Den Haag и juli i860—Tavel s /Clarens (Zwits ) 9 dec. 1958. Eerst 
marine-officier, daarna scheikundige Sinds 1884 leraar te Middelburg en Utrecht, 1908-
1912 lektor in de matematische chemie te Amsterdam, wijdde zich daarna in Zwitserland 
ambteloos aan de wetenschap Vond moeilijk erkenning, doordat hij met name bi) de 
toepassing van de termodjnamika in de scheikunde zijn tijd vooruit was Van Deyssel 
zal hem in 1931 noemen 'den veel te laat, maar nu dan toch officieel volkomen erken­
den gemalen leerling van Professor [J H ] van 't HoS'(Cedenksclmften, blz 397) Deze latere 
Nobelprijswinnaar schreef ook het voorwoord tot Die Thermodynamik in der Chemie, dat 
Van Laar in 1893 publiceerde. Andere wetenschappelijke werken Uhrbuch der mathemati-
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sehen Chemie, 1901; Sechs Vortrage über das thermodynamische Potential, 1906; Lehrbuch der theoretischen 
Electrochemie, 1907; Die Zustandsgieichung einheitlicher Stoffe und binärer Gemische, 1935. 
Bi] even moeilijk sukses had Van Laar in de letterkunde heel wat minder verdiensten. 
In 1886 publiceerde hij een Regisier op de Ideen van Multaltdt, m 1889 anoniem de brochure 
Physiologie van De Nieuwe Gids (Amsterdam, A. Rossing), gedateerd maart '89, een praterig 
inventarizerend boekje met wat lof en wat kritiek en wat vertoon van eigen mening. 
Op 16 februari 1888 had Kloos aan Van Deyssel geschreven : 'Recensies van je werk heb 
ik sinds mijn vorige bericht nog slechts gevonden in de Gids voor Leesgezelschappen 
door een heer van Laar, afkeurend, nog al kras, in de bekende bewoordingen der recen-
senten.' (Afgedrukt NC 49 π (1934), biz. 336.) 
Van Laar heeft vergeefs gepoogd te mogen meewerken aan 'De Nieuwe Gids'. Zijn 
wat zielige pogingen vriendschap met de Nieuwe Gidsers te onderhouden hadden een 
goediger sukses. Na zijn bezoek van 8 april 1890 (toen zal hij Eline Vere hebben meegeno­
men) noteert Van Deyssel : 'Heden is de hr. van Laar uit Middelburg bij ons wezen koffie 
drinken, dagje doorbrengen en dmeeren. De dag is dus verloren geweest.' In een brief 
van 14 april aan Van Deyssel noemt Van Eeden, ook al schriftelijk aangeklampt door 
Van Laar, hem 'een recht goedhartige kwiebes'. Van Deyssel dan weer aan Van Eeden 
op 17 april: 'Verder was 't grappig hem aan te hooren, want hij deed niets dan woorde­
lijk herhalen wat hij in de vijf jaargangen van den N.G. had gelezen. Men kan niet in 
heviger mate N.G.-man zijn. Op het wandelingetje dat wij samen maakten liep hij 
naast mij smal en hoog en mager huiverend als een oude poedel, die zóo uit het N. 
Gids-bad kwam, en voortdurend in geestdriftige lachbuyen N. Gids-gezegden tusschen 
de aanhalingsteekens van zijn bewonderend geschater zettend.' Als Van Deyssel, die 
dus inderdaad op de uitnodiging is ingegaan, een paar dagen in Middelburg heeft gelo-
geerd schrijft hij 27 juli 1890 aan Van Eeden dat Van Laar hem 'op onrustbarende wijze 
"Ellen" [heeft] voorgelezen, met een verbazende voort-durendheid van verkeerde 
klankwaardeeringen in zijn stem. Hij had het ook aan mevrouw Wibaut voorgelezen. 
Och och, wat een menschen. Van Laar is overigens dood, dood-goed en dood-gewoon 
en omgekeerd. Hij pocht wel wat op zijn stand'' (ßriefv. Van Eeden-Van Deyssel, blz. 67, 69, 
76; vgl. ook 114, 281 en 283. Zie verder Gedenkschriften, blz. 397 en 715, en 's-Gravesande, NG, blz. 
87 v., 101,181,189- Vgl. ook hierachter, de brieven van Van Deyssel en Mevrouw van Laar, 
aug.-sept. 1895. Voor de chemikus Van Laar verwijst de WP Encycbpaedie dl. 12,1951, blz. 463 
naar het 'Chemisch weekblad' jg. 1910,1930,1935,1938 en 1939) 
O n d e r s t a a n d ar t ikel t je was d o o r Van Deyssel bedoe ld als e e n v a n zijn Varia 
in de NG. Voor de recensies van Kloos en Netscher waarnaar het verwijst zie 
aan het begin van dit hoofdstuk. 
DEBEKRONiNGVANELiNi VFRL.—In de 73ste Algem. Vergadering der Ver-
eeniging voor den Boekhandel, op 12 Aug. 1890 te Amsterdam gehouden, 
werd door den sekretaris medegedeeld, dat door de 'Commissie van beoor-
deeling' van het beste in de laatste drie jaar verschenen Nederlandsche 
boek voor het D. A. Thieme-fonds bekroond is de hr. Louis Couperus, voor 
zijn Eline Vere. 
Dit bericht is overgenomen door de dagbladen, die er bij vermeldden de 
namen der jury-leden: A. Pierson, G. Kalifen R. Kollewijn. 
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Naar mijne meening is deze bekroning weder een teeken van den om-
mekeer in de letterkundige meeningen der nederlanders, die in de laatste 
vijfjaar is gebeurd. Als men beschaafd publiek noemt de lieden die een paar 
talen kennen en wat lektuur hebben, de groóte ontwikkelde menigte, had 
men in der daad geen betere vertegenwoordigers van dat publiek kunnen 
kiezen dan Pierson, Kalifen Kollewijn, drie menschen-met-lektuur die in 
geenerlei meer direkt artistieke relatie tot de literatuur staan, die hen ex-
cessiever in hun oordeel zoû maken dan de massa en die dus bijna-volko-
men zeker het zelfde denken als de massa. Pierson is iemant, die wel aardig 
schrijft, (vooral zijn onlangs in den Gids geplaatst stuk over Vosmaers In-
wijding is héél aardig), van wien het echter niet bekend is, dat hij aan de le-
vende literatuur van zijn tijd door direkte kunst of door artistieke of intel-
lektueele kritiek zoû hebben medegedaan (zijn romans en verzen beduiden 
niet veel), Kalifen Kollewijn hebben nooit aan iets anders gedaan dan aan 
letterkundige archeologie. Zij behooren dus geen van drïen tot de litera-
tuur en konden daarom des te onpartijdiger van het gevoelen der massa 
getuigen. 
Nu is níet het opmerkelijke, dat deze leden van het publiek Couperus en 
niet b.v. Emants of Van Groeningen of Van Looy of Aletrino of Bram van 
Dam of Maurits (om alleen de prozaschrijvers te noemen) bekroond heb-
ben; maar het opmerkelijke is, dat zij een dezer nieuweren hebben be-
kroond en niet Terburch of Schaepman of Boissevain of Melati van Java, of 
enz. 
Wie hebben, in hun kritieken, Eline Vere het ergst geprezen? Kloos, Net-
scher en ik. Juist. De kritikus van den ouden Gids vond het werk nu zoo 
bizonder niet, behandelde het in zijn rubriek voor meer inferieure pro-
dukten (de 'Bibliographie') en had er, naast zijn aanmerkingen over de on-
beduidendheid der in Eline Vere beschreven menschfiguren (de verouder-
de zienswijze), maar een paar magere lofwoordjes voor over. 
Het publiek is dus aan onzen kant; zijn meeningen verjeugdigen en ver-
nieuwen zich. Dit hoeft niemant te verheugen, het is alleen iets dat gekon-
stateerd moet worden. 
Ik herhaal om te resumeren : Er is niet te onderzoeken of deze bekroning 
zoo veel beteekent als de bekende uiting: 'zie je, dat werk is nou ook in de 
nieuwe richting maar daarbij noch onzedelijk noch onbegrijpelijk, dát 
werk moeten we hebben !' Er is alleen op te wijzen, dat een werk in naturalis-
tischen stijl bekroond is door het publiek. 
Vijf jaar geleden zou men geoordeeld hebben, dat de in Eline Vere be-
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schreven menschen te weinig belangrijke menschen waren, dat zij geen 
edele karakters hadden, dat er geen intrige tusschen hen plaats had, dat dit 
boek geen zedelijke of gemoeds-wijsgeenge strekking had, dat het dus 
waardeloos was. 
De idee van de kunst-om-de-kunst, van de psychologie-om-de-psycholo-
gie is algemeen geworden in ons land. 
18 A u g . '90 L.V.D. 
Willem Kloos aan Van Deyssel, m een brief van 26 september 1890: 
Permitteer me je stukje over Eline Vere maar niet te plaatsen. Doe dat liever 
in het Weekbl. Want Pierson is juist onze medewerker geworden, en nu staat 
het zoogek tegelijker tijd een onaangename opmerking over hem te maken. 
Maar Van Deyssel heeft verder van publikatie ervan afgezien. 
Marto bazelt Couperus zo'n beetje na 
Zoals men zich zal herinneren uit de dagboekaantekening van 26 maart 
1890 was een van de stukken die Van Deyssel die maand ongeveer gelijktij-
dig met de recensie van Ebne Vere voltooid heeft de bladzijde over De Mom-
sons, een roman van Mano. Deze korte bespreking is afgedrukt in 'De Nieu-
we Gids' 5 (1890) 11, blz. 84 v. en overgenomen in vo 1, blz. 337 v.,—op beide 
plaatsen tussen de stukken over Willem Norèl(va.n C. Terburch = Isaac Esser 
Jr.) en over Porceletn (van mr. W G.F.A. van Sorgen). Men vergelijke over 
deze twee auteurs mijn aantekeningen bij de dagboeknotities van 30 de-
cember 1889 en van 26 maart 1890. Het zal dan ook niet verwonderen dat Van 
Deyssel in het stuk over De Morrisons herinnert aan beide auteurs, en dat hij 
door dit boek herinnerd wordt aan Eline Vere. Wie zich achter de naam 
Mano verschuilt schijnt Van Deyssel niet te weten. Hij heeft het tenminste 
over een 'jongen'. In feite was deze Mano een mevrouw (zoals A. de Kem-
penaer onthult in zijn Vermomde Nederlandsche en Vlaamsche schryvers, 1928), en 
wel mevrouw M. Lamping-Van Bosse. De Morrisons, in 1890 gepubliceerd 
door J L Beyers te Utrecht, was haar vierde boek. Tevoren waren bij de-
zelfde uitgever van haar verschenen : Aleide, 1884, Levensstrijd, 1886, en Schetsen en 
novellen, 1888. Van Deyssel noemt Mario een voortbrenger van 'mjverheids-
letterkunde', maar dan weer heel anders dan Van Sorgen Hij vervolgt: 
Mano is echter niet zóo'n vreesehjke grove sinjeur als Van Sorgen. Hij is 
eigenlijk een liefhebber, zoo tusschen de kunst en de nijverheid in Er is 
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niets goeds in zijn boek. Hij is een leerling van Terburch en zwakker nog 
dan zijn meester. En wat aardig is, dat is, dat-i in deze Morrisons waarachtig 
ook eenigszins door Eline Vere beïnvloed lijkt te zijn. Hij bazelt den heer 
Couperus zoo'n beetje na, maar heel flauw en heel uit de verte van zijn vol-
komen machteloosheid (vgl. de oude mevr. v. Raat, Paul v. Raat en Frédé-
rique v. Erlev[oort] uit Eline Vere en de oude mevr. ν. Maerle, den jongen 
weduwnaar ν. Maerle en Fanny Morrison, ook het huishouden der Morri­
sons en dat der Erlevoorten). Mario is een lieve, lamme, klamme, flauwe, 
lauwe, nette en fatsoenlijke jongen. Hij houdt zich onledig met het schet­
sen van karakters, een aardige en schadelooze bezigheid. En als ze dan toch 
allemaal schilders moeten zijn, dan is Van Sorgen een raar model, Ter­
burch een kwast, en Mario een ezel". [... ] 
°Aan welke laatste kwahfikaties blijkens het handschrift wel even gedokterd is, want 
i.p.v. raar model heeft er eerst gestaan: rytuigschüder > kwast > 'porcelem'-schilder en i.p.v. kwast 
eerst porcelemschüder. De toespeling op de roman Porcelem is blijkbaar pas opgekomen na-
dat Van Deyssel Terburch had gekaraktenzeerd als porcelemschilder, toen naar behoren 
verplaatst naar Van Sorgen, en bij nader inzien geschrapt. 
" 'Née", zegt Josephine Giese' 
Josephine Giese (Den Haag 5 sept. 1856—Voorburg 12 okt. 1926) had al een 
aantal romans op haar naam staan, toen zij na het verschijnen van Ehtte 
Vere tot de naturalistische trant overging en daardoor de aandacht trok van 
Van Deyssel. Zo had ze in 1886, onder de naam J. Bouberg Wilson-Giese", zo-
wel De hing der Van Duyvesteins gepubliceerd als De dochter van den componist. In 
1890 volgen dan in de nieuwe stijl Gevloekt en Sphinx, weer onder haar meisjes-
naam. Van Deyssel bespreekt deze twee romans in 'De Nieuwe Gids', ach-
tereenvolgens 5 (1890) 11, blz. 384 vv. (overgenomen in vo i n , blz. 29-32) en 6 
(1891) 1, blz. 454 vv. (overgenomen in dezelfde bundel, blz. 117-121). Over het 
laatstgenoemde boek had hij ook al in het weekblad 'De Amsterdammer ' 
"Josephina Margaretba Giese was 27 augustus 1884 te 's-Gravenhage gehuwd met de kan-
didaat-notaris William Bouberg Wilson, geb. 2) aug. 1832 aldaar. Op 11 mei 1893 zijn zij 
gescheiden en in 1896 gaat Josephine een tweede huwelijk aan met dr. Wilhelmus Ludo-
vicus van Meurs, geboren 17 jan. 1853 te 's-Hertogenbosch, leraar aan een gymnasium. 
Het echtpaar verhuist 27 juni 1899 naar Voorburg. 
Vergelijk over haar: Annie Romein-Verschoor, Vrouwenspiegel^, Amsterdam 1936, blz. 51 v.: 
'Josephine Giese is waarschijnlijk de enige navolgster der tachtigers, d.w.z. de enige vrouw, 
die zich bewust naar hun program heeft willen schikken, zonder veel in zich te verwe-
zenlijken van de geest, die hen bezielde.' Wij zullen nog enkele van deze navolgsters 
ontmoeten bij ons onderzoek. 
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zijn mening kenbaar gemaakt onder de titel Half-en-half (nr. 698, 9 nov. 
1890, gesigneerd A.J. en gedateerd oktober 1890). 
In de bespreking van Sphinx wijst hij haar duidelijk haar plaats aan: 
Ik vind, dat Josephine Giese, die eerst, alleen leverend prullen voor provin-
cie-stad-leesbibliotheken, daarmede in ons literatuur-huis den kelder be-
woonde, ik vind, dat zij nu, door Gevloekt en Sphinx, netjes op de rez-de-
-chaussée gehuisvest is, ook komt zij wel eens eventjes nu en dan in de anti-
-chambre kijken, maar in de eigenlijke zalen van de eerste-verdieping hoort 
zij niet thuis, en dus—houd mij ten goede—kan de literatuur-kritiek zich 
niet in het hoog- en groot-intime kontakt der hoogere waardeering, der 
lyrische bewondering, in de hoffelijkheids-wisselingen der subtile ontle-
ding, met haar begeven. 
Josephine Giese vind ik zoo knap, dat zij precies het tegenovergestelde 
van geniaal is. Zelden zal men zooveel vaardigheid te gelijk met zoo'n to-
tale afwezigheid van persoonlijkheid tegenkomen, [vo 111, blz. 118] 
Over Gevloek had hij geschreven : 
De reden, waarom ik jegens den roman van Josephine Giese geen spotlust, 
verachting, hekel of medelijden gevoel, en ook geen vriendschap, bewon-
dering of liefde; doch koele en hechte achting, is dat ik vind, dat zij de let-
teren, en een goed soort letteren, met een uitnemende vaardigheid, met 
ferm en ernstig talent, beoefent als een vak, een vak van superieure bezig-
heid wel-is-waar, maar dat toch eenigszins iets buíten haar eigenlijke zelf is, 
dat niet op zijn innigst met al de heimelijke en intiemste aandoeningen en 
bewegingen van een persoonlijk buitengewoon zieleleven ver-eenigd is. 
[vom, blz. 30] 
Ze doet vaardig mee met iets dat algemeen geworden is: de tijdstijl van het 
naturalisme, en daarbij biedt ze het naturalistisch realisme, 'dat in Rusland 
in groóte vaten verkrijgbaar is, dát op-stopflesschen voor Nederland.' 
Over Gevloekt moet hij nog toegeven: 'het is zoo goed en toch zoo weinig 
bizonder, dat het mij een beetje in de war maakt.' (aid., blz. 31) Sphinx echter 
is, in de aangeduide soort, minder goed dan Gevloekt. En daarenboven doet 
het aan een ander werk denken, aan Ebne Vere. Het was niet Van Deyssel, die 
dat het eerst had opgemerkt. Kloos had hem op 26 september 1890 het boek 
toegezonden met een brief waarvan de aanhef luidt: 
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Amice, Hierbij het ie deel van Sphynx, het tweede volgt. Het herinnert dik­
wijls aan Eline Vere, en er zijn hier en daar zeer zwakke gedeelten, verbeeld 
ik me. 
Enfin, veel pleizier. Wilt gij er nog over schrijven maak dan dat we Woens­
dag uwe copij hebben (uiterlijk). 
Van Deyssel is het met hem eens : 
Vervolgens is—vergun mij—Sphinx een mislukte proeve van pendant 
voor, dus eene imitatie van: Eline Vere. Het is zelfs zóo, dat de nare beden-
king zich opdringt als zoude Josephine Giese een soort van steekspel be-
doeld hebben ter oplossing der quaestie, of eene zenuwzieke vrouw van de 
soort van Eline Vere en de Anna uit Sphinx, moet sterven, trouwen, ofwel: 
moeder-worden, om tot bedaren te komen. Ik kan mij zoo voorstellen, dat 
eenige flinke, degelijke, ontwikkelde, letterkundige lieden bij mekaar ko-
men, om dat vraagstuk te bespreken. 'Ja', zegt de een, 'Couperus schijnt te 
denken, dat zoo'n mensch dood mot om gerust te worden.' 'Née!', roept 
de ander, 'want je kan duidelijk merken, dat als Eline Vere maar met dien 
Amerikaan, dien zij in Brussel ontmoet, had kunnen trouwen, zij óok nor-
maal geworden zoû zijn. Het huwelijk is de zaak, die zij noodig had.' 
'Née', zegt Josephine Giese, die er bij is, 'ík geloof niet, dat het huwelijk vol-
doende is,—het moederschap, dát is het, dát moet er bij komen. Ik zal eens 
een roman schrijven, waarin ik dat duidelijk maak.' Is het niet Daudet, die 
ook zoo'n soort wedstrijd met Ibsen heeft gehouden? [vo in, blz. 120 v.] 
Tegen deze zienswijze is Josephine Giese opgekomen in een brief aan Van 
Deyssel, gedateerd 21 februari 1891: 
Zeer geachte Heer, 
Het speet mij dat U niet tevreden met mijn werk kon zijn, maar wat mij 
bepaald verdriet deed was dat U mij verdacht van een steekspel te hebben 
willen leveren, een pendant voor een prachtwerk als Eline Vere. Daarom 
wilde ik U schrijven, dat ik reeds jaren geleden aan Sphinx begon, en het 
door ziekte en andere omstandigheden zoo lang bleef liggen. U zult zeg-
gen: Waarom het dan uit te geven wanneer het minder goed was dan het 
laatste? 
Omdat, zooals U juist gezien hebt, schrijven voor mij een vak is. 
Geloof mij, met de meeste waardeering: 
Uwe dw. Josephine Giese 

IV 
Extaze met voor- en naspel 
1891—1895 
De schrijver van Eline Vere was naast Van Deyssel getreden als literair vak-
en in zekere zin bentgenoot,—déze Couperus kon hij uitbundig prijzen, 
verstolen benijden en oordeelkundig terechtwijzen. De schrijver van Extaze 
zzi hij—tot zijn verrassing maar al spoedig ook tot zijn verlegenheid— 
naast zich aantreffen op nóg heiliger grond, in de regionen namelijk van de 
mystiek. Verrassing: deze roman laat zich wonderwel inpassen in zijn eigen 
mystieke spekulaties van deze jaren, het boek beschrijft zelfs het evene-
ment dat Van Deyssel als bewijskrachtig beschouwt voor de werkelijkheids-
waarde van het Hogere Leven, waarin zíjn Extaze zich afspeelt. Verlegen-
heid: maar als de roman, samengroeiend met zijn verhevenst ervaringsle-
ven, aldus zijn intiem eigendom wordt, waar blijft hij dan met de schrijver 
van die roman, met de heer Couperus—uit wie de roman voortkomt maar 
aan wie hij niet toekomt—buitenstaander van deze hoogst eigen ervarin-
geni Deze verlegenheid met de persoon van de schrijver zal de rechtlijnig-
heid van het kritisch betoog niet weinig belemmeren. De intieme relatie 
met het boek zelf—verweven als het is met een reeks eigen ervaringen van 
denken en lezen en beleven in mystieke kontreien—leidt tot een heel per-
soonlijk relaas van de ontmoeting ermee. Anderen—als Kloos, Van Eeden 
en Borei, die de roman ongunstig beoordeelden—konden het boek nauwe-
lijks herkennen in de recensie. De dialoog met deze derden, inzonderheid 
met Van Eeden, begeleidt Van Deyssels okkupatie met de roman. Tussen 
Van Deyssel en Couperus zelf komt het niet tot een dialoog. De recensent 
houdt een brief van hoge hulde, die hij de ander aanstonds na lezing van de 
roman heeft toegedacht, in portefeuille. De gerecenseerde auteur op zijn 
beurt acht zich niet begrepen, maar zijn protest wordt gedeponeerd bij 
hem wél begrijpende zielen, bij Frans Netscher en bij zijn uitgever Veen, 
niet bij Van Deyssel. De deur naar een vriendschap, door Couperus open-
gezet in zijn bedankbrief na EUrte Vere, valt nu dicht, voorgoed. De vernieti-
gende kritiek op Majesteit, opgenomen in het stuk naar aanleiding van Exta-
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ze, en die op Wereldvrede, verschenen in datzelfde jaar 1895, doet zogezegd die 
deur dicht. Het persoonlijk kontakt van beide schrijvers zal zich beperken 
tot enkele ontmoetingen, vluchtig of officieel. De eerste waarvan wij weten 
valt—toevallig, moeten we aannemen—tussen de twee fatale recensies van 
dit jaar '95. Bij de tweede, 22 jaar later, wordt het passend geacht beiden op-
nieuw aan elkaar voor te stellen. De derde, in 1923, zal Van Deyssel zien in 
de kwaliteit van feestredenaar op Couperus' zestigste (en laatste) verjaar-
dag, een man van zeer welwillende maar officiële woorden. 
Juist door de twee genoemde faktoren: verwevenheid met Van Deyssels 
eigen levenservaring en levensleer enerzijds, aan de dag tredende ambiva-
lentie van zijn verhouding tot de persoon van Couperus en diens werk an-
derzijds, is het opstel naar aanleiding van Extaze een van de belangrijkste do-
kumenten van ons boek en vraagt het als geen ander om analyze en toe-
lichting. Mede ook door deze faktoren heeft dit opstel aan Van Deyssel, af-
gezien nog van de gewone remmingen bij het werk, heel wat hoofdbrekens 
gekost. Aan deze moeilijkheden gepaard ging daarbij de problematiek van 
zijn mede-redakteurschap van het 'Tweemaandelijksch Tijdschrift'. Het 
stuk is dan ook geschreven met herhaald oponthoud en—door aanbouw-
sel na aanbouwsel uitgegroeid tot een kritische suite, waarin ook alle werk 
een plaats gevonden heeft dat door Couperus is gepubliceerd tussen de ja-
ren '90 en '94—pas voltooid twee en een halfjaar na eerste lezing van de ro-
man. Het kreeg een verlengstuk in de bespreking van Wereldvrede. Eraan 
voorafging een verdediging van Couperus tegen twee aanvallen van buiten. 
IVA 
Vooraf: noodlot, determinisme en fatalisme 
1891—1892 
In 1891 konstateert Van Deyssel—in een stuk over Zuster Bertha door A. Ale-
trino—dat 'De Nieuwe Gids' heel de nederlandse literatuur heeft veran-
derd. Zelfs de oude tijdschriften, 'De Spectator' en 'De Gids', moeten mee 
in de nieuwe richting, en het ene werk van die richting verschijnt meteen 
na het andere. 'Nauwelijks was "Noodlot" er, of "Zuster Bertha" kwam, de 
derde roman van den heer Couperus zal dezen winter in den"Gids" komen 
en de heer Netscher heeft ook een roman aangekondigd, voor al gauw.' 
(vo 11, blz. 175) 
In dit stuk over Zuster Bertha noemt Van Deyssel deze roman 'uit-mun-
tend door zuiverheid', maar de 'Sensatie'—die er door een andere beoorde-
laar, Charles van Deventer, in is aangewezen—kan men er volgens hem 
toch echt niet in vinden. Of juister: wat Van Deventer sensatie noemt mag 
volgens Van Deyssel niet als Sensatie gelden. We komen daar verderop in 
dit hoofdstuk op terug, bij de bespreking van die 'derde roman van den 
heer Couperus', Extaze, waarin Van Deyssels Sensatie een zeer belangrijke 
rol zal spelen. Er is nog een tegenstelling, nu in het voordeel van Aletrino: 
'Ik ken dezen schrijver,—vriendelijke lezer, laat mij u rekenschap geven— 
persoonlijk trouwens nauwelijks; maar ik verzoek mijn vriendschap te 
mogen aanbieden aan hem, die Zuster Bertha heeft geschreven.' (vo 11, 
blz. 176) Dat zal de schrijver van het zoveel hoger geprezen Extaze precies 
omgekeerd te horen krijgen. 
We staan echter in 1891, en Extaze zal eerst het licht zien in 'De Gids' van 
januari 1892. Van Noodht, Couperus' hierboven door Van Deyssel vermelde 
tweede roman, uit 1890, zal hij geen afzonderlijke bespreking geven. Aan 
dit werk, waarvan Kloos aanvankelijk geen recensie-exemplaar voor hem 
weet te bemachtigen, zal hij pas een aantal regels wijden in de aanhef van 
zijn uitvoerige bespreking van Extaze. Verderop in datzelfde stuk zullen ook 
Eene illuzie (1892) en Reis-impressies (1894) ter sprake komen, terwijl vooral Ma-
jesteit (1893) er voor een duidelijk kontrast moet zorgen met het hoogge-
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roemde Extaze. Vóór die bespreking moet echter eerst worden afgerekend 
met twee buitenstaanders die zich aan Couperus—en daarmee aan heel de 
nieuwe letterkunde—hebben vergrepen door stoten beneden de literaire 
gordel: een 'schoolmeester' en een dominee De eerste, al te onstuimige, 
uitval tegen deze belagers stuit op een veto van Kloos, die de klantenkring 
van 'De Nieuwe Gids' niet kopschuw wil maken. Dus schrijft Van Deyssel 
een nieuw verweerschrift, ditmaal heel wat graden serieuzer, maar niet 
minder verontwaardigd over buitenliteraire preokkupatie bij literatuurbe-
schouwing,—en over extra domheid extra boos. 
Uit een brief van Kloos aan Van Deyssel, 18 januari 1891: 
'Noodlot ' heb ik voor u aangevraagd maar nog niet ontvangen. Het ge-
rucht gaat dat Couperus op het oogenblik krankzinnig is. 
Dit gerucht werd wereldkundig gemaakt door de 'Provinciale Gronmgsche Courant' 
van 20 januari, met vermelding van opname m een Utrechts gesticht, en tegengespro-
ken door de 'Zwolsche Courant' Ook С H. den Hertog maakt er melding van, in de 
brochure die hierachter aan de orde zal komen (vgl. Calle, biz. 12) Nog op 17 maart 
schrijft Alphons Diepenbrock aan zijn zuster Maria 'Weet je dat Couperus in het gek­
kenhuis in Utrecht zit' Het schijnt dat hij zich met die 2 romans overwerkt heeft ' (Zie 
Alphons Diepenbrock, Brieven en documenten, uitgave Eduard Reeser, 1, 's-Gravenhage 1962, 
blz 263.) 
Uit een brief van Kloos aan Van Deyssel, 14 maart 1891: 
'Noodlot ' is aangevraagd maar 'Elsevier' schreef terug, dat hij geen boeken 
meer ter recensie zond aan Nederl. tijdschriften en kranten. Wat niet ge­
heel waar is, want na dien tijd heeft het Schoolblad van Versluys wèl boe-
ken van hem ter recensie gekregen. Ik heb nu persoonlijk aan Robbers ge-
schreven. Geeft dit ook niet, dan zal ik het boek voor u bestellen. 
25 maart 1891 : 
Robbers" antwoordt mij niet en Schroder" is dood, morsdood, zoodat h ij 
geen boeken meer verkoopt Ik zal zien of ik de Gids in huis heb, waar het 
in heeft gestaan. Zoo ja, dan gaat hij hierbij. Zoo niet, dan moet gij wach-
ten tot de boekwinkel weer open is. 
'Robbers J G Robbers (vader van Herman) was direkteur van Uitgevers Maatschappij 
Elsevier te Amsterdam, waar Noodlot in 1891 verschenen is 
'Schroder 'De Nieuwe Gids' kreeg in zijn vroege jaren maar zelden (en moeilijk, zoals 
hier blijkt) boeken van de uitgevers ter recensie Voor een aanvulling z-orgde de amster-
damse boekhandel Gebr. Schroder, op zicht of na bestelling Redaktiesekretaris Kloos 
zorgde volgens reglement voor ronddeling Vgl 's-Gravesande, NG, blz 219, en Mea Nij-
land-Verwey in 'De Nieuwe Taalgids' л (1958), blz. 69 
Tweemaal uitvaren tegen twee brochureschrijvers 
'dominee en schoolmeester' 
Op 29 mei 1891 zendt Willem Kloos aan Van Deyssel een brief met een pakket 
boeken, vier ter bespreking in 'De Nieuwe Gids' en twee die hijzelf daar pas 
besproken heeft en die Van Deyssel—benieuwd geworden door deze recen­
sie—blijkbaar te leen gevraagd heeft: 
Amice, Hierbij stuur ik je per postpakket: 
1. den Hertog. Noodlottig Determinisme. 
2. J. v. Loenen Martinet. Het fatalisme in de Letterkunde. 
3. v. Nievelt. Onder zeil. 
4. Smit Kleine. Schrijvers en Schrifturen. 
5. Vallette. Le Vierge. 
6. Chants de Maldoror. 
Er is copy te kort. Wil je dus nog wat sturen, dan zal je ons zeer verplichten. 
Stuur me tegelijk met die Fransche boeken" ook eens Aletnno terug en de 
O.G.° en wat je nog meer mocht hebben. In haast 
t.t. W. Kloos 
Den Heer K. Thijm 
"Ле Fransche boeken de nummers jen 6 van dit lijstje. In de eersteen enige kroniek over 
Nieuwste Fransche Letteren (geschreven maart 1891) die Kloos tot 'De Nieuwe Gids' heeft bij­
gedragen (in het aprilnummer van die zesde jaargang 1891,11, blz 75-91; overgenomen in 
Veertien jaar literatuur-geschiedenis il31904, blz 220-239) had deze samen met vier andere fran­
se werken—waaronder η b. La Princesse Maleine (1890) door Maeterlinck—ook besproken 
U vterge (1891) door Alfred Vallette, de hoofdredakteur van de 'Mercure de France', en 
lis chants de Maldoror (1869, herdr 1874 en 1890) door Le Comte de Lautréamont (Isidore 
Ducasse) Dit dus in dezelfde aflevering die ook De dood van het naturalisme had bevat. 
°de 0 G. De (oude) Gids 
Bij de vier boeken ter recensie zijn twee brochures naar aanleiding van ro-
mans van Couperus: Noodlottig déterminisme, voordracht naar aanleiding van lows 
Couperus' 'Elme Vere' en 'Noodlot' door C.H. den Hertog (Amsterdam W. Ver-
sluys 1891) en: Het fatalisme in onze jongste letterkunde door J. van Loenen Martinet 
(Haarlem H.D. Tjeenk Willink 1891), beide oorspronkelijk lezingen.i Van 
1 Voor een korte inhoud van deze brochures zie : Calle, blz. π ν. en и v. ; vgl. Van Booven, 
blz 113. 
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Deyssel neemt de twee zedemeesters allebei onderhanden in één stuk, door 
mij hier verder betiteld Smaragden winden. Ook Smit Kleine" krijgt zijn beurt in 
een al even heftige scheldkritiek. Daarenboven ontvangt Kloos als kopij 
voor 'De Nieuwe Gids' de eerste zang van Apokalyps, het proza-gedicht dat 
toen nog heette: Te leven. Hij schrijft echter terug: 
Jan vd Heydenstr. 259. Amsterdam, 1 Aug. 91. 
Amice, Ik heb je nog met geantwoord, omdat het antwoorden mij zoo las-
tig viel. Den indruk dien je copy op mij maakte, na lezing, wilde ik niet da-
delijk neerschrijven, omdat ik me wijsmaakte, dat hij misschien nog wel 
eens veranderen kon. Maar er zijn nu eemge dagen over verloopen, en na 
herlezing is die zelfde indruk gebleven, maar meer precies. Ik zal nu maar 
met de deur in huis vallen: ik vind je 'Te Leven' niet goed, literair. Ik zie en 
hoor er slechts woorden in, een stortvloed van woorden zonder achter-
grond. Ik kan je niet zeggen, na hoevele aarzelingen ik er toe over ben ge-
gaan je mijne opinie meêdeelen [sic], maar ik moet wel Je bent zeker heel 
zenuwachtig en geagiteerd geweest. Voor verdere motiveering ben ik na-
tuurlijk te vinden: die laat ik hier nu, omdat ik niet weet of je er belang in 
stelt. 
De andere redacteuren weten nog van niets, zelfs niet dat je een stuk ge-
stuurd hebt. Verlang je dat ik tóch je stuk in de redactie-vergadering ter 
tafel breng, dan zal ik dat natuurlijk doen. 
Wat je boekbeoordeehngen betreft, ook daarmee zit ik in de klem. Die 
diatribe tegen den domme en den schoolmeester heeft veel verve, maar kan 
m.i. niet in de N.G. komen, omdat zij te veel menschen tot vijanden zou 
maken, die nu onze vrienden zijn. Ik wou hierover nog met Goes raadple-
gen, maar ik kan hem niet te pakken krijgen. 
Ik verzoek u vriendelijk mij al deze confidenties ten goede te houden : ik 
zeg ze niet om u onaangenaam te zijn, dat weet gij wel. Meld mij nu uwe 
beschikkingen, dan zal ik daaraan voldoen. Smit Kleine dunkt mij té erg 
gescholden, te expres. Steeds t.t. Willem Kloos 
Den Heer K.J.L. AlberdingkThijm. 
Je brief over die boosheid, die ik tegen jou zou voelen, maakte mij geheel 
verbaasd met al zijn excuses over dingen waar ik nooit aan gedacht heb. 
Van Deyssel is flink overstuur. Een handpapier, gedateerd 'Zondag 2 Au-
gustus 1891' vermeldt. 
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Tweede zitting: 9.30—1.30 
10.45: Ik heb vijf kwartier verdonderd door te-leur-stelling over weigering 
van stukken (Boekbeöordeelingen en Eerste hoofdstuk van Te Leven) door 
Kloos. 
[...] n.u. nog niets. Die terugzending door Kloos houdt mij bespottelijk 
erg bezig. 
[...] π U.20: nog niets. 
12 U.40:17 regels af. 
Derde en Vierde zitting: 2—6.30. 
Ik begin 3 u. Mijn werken is in de war geraakt door Kloos' afwijzing van 
mijn stukken, in plaats van dat ik deze teleurstelling als een puimsteen ge­
trapt heb in den weg, waarover mijn hoog-kalme gang gaat. 
5 U.54: [doorgehaald: 103 regels af.] 98 regels af. 
Voor de affaire Smit Kleine en voor de tekst van het aan deze auteur gewijde 'krijgsvoe-
rend proza' zie Close-ups, blz. 84-92. In die tekst, op blz. 90 v., geeft Van Deyssel zijn ver­
klaring van het verschijnsel scheldkntieken: Wat noodzaakt 'de letterkundigen van tegen­
woordig,' 'knotsen in plaats van degens [te] hanteeren', wat zit er onder zijn eigen 'bui­
tensporige onhebbelijkheid en schier obscoene clowns-toeren'? (Vgl. ook vo 1, blz. 24 v.) 
Samen met de andere afgewezen stukken werd ook Smaragden winden op 3 
november 1891 door Kloos teruggezonden. Het was niet helemaal ongeha­
vend: 
[...] toen ik het uit zijn bewaarplaats haalde, [was] een klein gedeelte ver­
dwenen, waardoor kan ik niet bevroeden. Misschien muizen, die ik nu en 
dan, in mijn bed liggend, meen te hooren. 
Het stuk was dan ook geschreven op gewoon blanko schrijfpapier van vrij 
lichte kwaliteit, bij wijze van uitzondering (zoals ook De dood van het naturalis­
me en de bespreking van Gorters Verzen) dus niet op het zware handgeschep-
te 'Pro Patria' dat zelfs voor notities steeds gebruikt werd. De twee velletjes 
zijn geheel volgeschreven, zonder ruimte om de tekst heen. Deze tekst 
maakt deel uit van de bespreking van het genoemde viertal publikaties, en 
is uit dat geheel weggeknipt. Het eerste velletje mist daardoor het pagine-
ringscijfer, het tweede draagt het nummer 6. In de oorspronkelijke vorm 
bleef het stuk ongepubliceerd. Die luidt: 
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'Smaragden winden' 
Kom1 an, kom an! Nee-maar, nou,, .nee, ga nou weg,.. .nee, nou de do-
minees en de schoolmeesters zich met de nieuwere hollandsche letterkun-
de gaan bemoeyen,2 nóu3 zal 't, denk ik, pas heel goed worden. 'Het Fata-
lisme in onze Jongste Letterkunde', 'Noodlottig Determinisme'—lieve 
vreend)es waar hale jullie 'et van-daan, hè? Hebbe jullie waarachtig kans 
gezien4 ernstig en gewichtig te doen5 ook as jullie 'et over dit joligste aller 
verschijnselen hebben? Stá óp! Gá zitte! God-zal-me-eeuwig-gloeyend-na-
kende.. .Nee maar, hoor, nóu gaat 'et me 'n gangetje! Wel Sakrament! De 
domenees en de rabbies, die.. .e . . .ik bedoel de domenees en de school-
meesters, die .. Maar lieve engelen, wete jullie niet dat jullie de bespotte-
lijke, de te-min-om-te-minachten,6 de exekrabele menschen zijn, dat jullie 
zijn het ndikule, het onmogelijke. Alles is presentabel behalve een domenee 
en een schoolmeester. Maar muffe poenen, wíj 1 zijn de nieuwe β goden, en 
jullie zijn de oude fanseeen, jullie zijn de schrift-geleerden, jullie zijn het 
tegenovergestelde van die eeuwige en eindeloze, ontzachlijke en majestu­
euze grap, die de Literatuur is. Wel god-nog-tóe, wie hadt tat nou kunne » 
denke, daar komen dieplechtigeen degelijke telegraafpalen, daar komen die 
schoolknapen-en-oudc-vnjsters-in-gekleedde-jassen, daar komen die deur-
waarders van het intellect, daar komen die hersenkassen als verrotte si-
naasappelen, die filters waar de roode en gouden wijnen als troebel water 
uit neêr-lekken, die loensche vogelverschrikkers, die presidenten van gees-
telijke Geheel-Onthouders-genootschappen, die slaapwandelaar-achtige 
burgemeesters van jaren-langgeleden afgebrandde dorpen, die aansprekers 
van het vernuft, die beulen van het Leven, die bankroetiers van het denken, 
die slaapmutsen op den kop van een natie, die specialiteiten in intellektu-
eele en artistieke valschheid-in-geschrifte, die impotente vrijers van een 
wassen muze, die foetussen [tv,eede velletje, genummerd б] in flarden van 1 0 
afgedankte tooneeltogaas, die typen van ziele-tenng, die vale kadavers in 
1 In het handschrift begint de eerste regel met 2, 3 — D u ¡inai op de volgorde van deze twee brochures m de 
reekspublikaltes die Van Deyssel in deze Doekbeoordeel ingen aan zijn kritiek onderwierp, 
г gaan bemoeyen < zullen gaan bemoeyen 
3 achter n o u doorgehaald be loo 
л kans gezien < toch eindelijk < toch eindelijk 
5 doen < wezen 
6 -minachten < -minachtene 
7 wij < jullie 
8 n i e u w e tussengevoegd 
9 kunne < kenne 
10 achter v a n doorgehaald t o o n e 
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het stralende Leven, die meubels voor klein-steedsche binnenkamers, die 
verkouden zijn geworden van den Levenswind en toen hun heele hersen-
massa hebben uitgesnoten, daar komen de modellen van al1 wat dor is en 
dood, die encyklopedién van wat2 banaal is en leelijk, die kompendiums 
van wan-levens-kunst, die gifmengers van de zieP,—daar komen—je bént 
verbaasd maar ik mag dood vallen as ik 't niet met mijn eigen4 oogen ge-
zien heb,—daar komen de dómenees en de schoolmeesters staan tjilpen en 
rochelen over de tegenwoordige5 hollandsche letteren. 
Ze vinden het, zoo als ik zeg, ernstig, ja, hoogst ernstig en hoogst ge-
wichtig. Wat wis-en-drie, ze zetten fabuleus bedenkelijke en waardeerende, 
wel zeker, wa-wa-wa-wa-waardéerende gezichten onder hun doffe hooge-
hoeden. 
Dag, Domenee, dag, schoolmeester! Ik zeg dâ-dâ-dâ! en me zoontje 
zeidt ook: dâ-dâ-dâ! Dâ-dâ-dâ, domenee en schoolmeester! Wij gróete jul-
lie, hoor, wij knikke met onze hooffies, aller-vrindelijkst, dâ-dâ-dâ, dâ-dâ-
dâ! Dag, lieve Domenee, dag, nette en flinke schoolmeester! 't Ga jullie 
goed hoor! Goeye6 reis, wel thuis, hoor, dâ-dâ-dâ... 
Morgen brenge . . . ja, . . . ja wel, .. nou, 't beste vergete jullie niks? 
. . dâ-dâ-dâ . . . tot weerziens. Mijn heele familie buigt samen op een rij 
als automaten 7 Besjoer, hoor, tot genoegen, dâ-dâ-dâ! 
Dómenees en schoolmeesters, ik exekreer jullie. Ik ben een beschonken 
bezetene, diee uit mijn achterste smaragden winden hel hoog heen-trom-
pettert in de luchten. Ik heb al de sterren van den hemel tot een mans-' 
-hoogen en verpletterend zwaren koningskroon voor de eeuwigheid op 
mijn ei-hoofd gezet, waarin een diamanten10 vogel leeft die nimmer ster-
ven zal. Ik dans, ik dans, ik zing, ik zing. 
Van al de [...]'< en heb ik levende bloemen gemaakt, waaruit lichtstra-
len [.. . ] 1 1 zingen. Van al de bloemen van de aarde heb ik mij een wee 
[.. • ] , i vlochten zoo oneindig licht en zoo oneindig hoog, dat [· · •]1 1 moe-
1 a l : tussengevoegd 
г van wat < voor wat 
3 die encyklopedién t/m ziel: tussengevoegd 
4 e igen· tussengevoegd 
5 tegenwoordige < nieuwere 
6 voor Goeye doorgehaald: Wel < Wel 
7 als a u t o m a t e n tussengevoegd 
8 achter die doorgehaald: smaragden 
9 mans- < buitengewoon 
10 d i a m a n t e n : tussengevoegd 
π Door de beschadiging van het papier (zie bh. 121) ontbreekt hier een deel van de tekst. 
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zelig-geele zoldering-vlek en anders niet isi. En ik dans een [.. . ] 2 eldans. 
En ik exekreer jullie. 
Maar Van Deyssel liet het er niet bij zitten, zomin als met het stuk over 
Smit Kleine. Ook als reaktie op de twee brochures schreef hij een nieuwe 
tekst, niet meer onbarmhartig en virtuoos-vulgair sollend met hun au-
teurs in de trant der scheldkritieken, al zou hij 'wel willen spotten', maar 
nog wel plagerig-geduldig uitleggend aan de dominee dat literatuur niets 
anders beoogt dan literatuur te zijn. De schoolmeester, toegegeven, is een 
verstandig man, en hij weet misvattingen over het determinisme-in-het-
leven, ontstaan naar aanleiding van het determinisme-in-de-literatuur, 
recht te zetten. Maar over zaken van groot gewicht kan Van Deyssel nu 
eenmaal geen tafelgesprekken velen. 
Dit stuk vond wél genade in de ogen van Kloos. Het werd geplaatst in 
'De Nieuwe Gids' 7 (1892) i, blz. 105-110, en is overgenomen in de bundel 
Prozastukken, Amsterdam 1895 (waarvan het zetsel werd gebruikt voor ν o in, 
1897) blz. 185-190. In die zevende jaargang van de Ν G maakt het deel uit van 
een reeks van zes Boekbeoordedingen (blz. 99-119). Daarin krijgen de nummers 
1 t/m 4 uit het pakket van Kloos, in afwijkende volgorde, hun beurt. (Als 
nummer 5 en 6 zijn daarbij gekomen: J.-K. Huysmans, Là-Bas en f.B. Meer-
kerk, Helena Bixs, beide evenals de andere besproken werken gepubliceerd in 
1891.) Het handschrift van Den Hertog en Martinet beslaat drie foliovellen, nu 
wél 'Pro Patria', genummerd 5-7 en deel uitmakend van de vermelde Boek-
beoordeelingen. Ze zijn dicht beschreven, in klein en regelmatig schrift, zonder 
ruimte om de tekst heen. Onderaan vel 7 is, na deze tekst, een reep afgesne-
den van ongeveer 6 centimeter. Het handschrift is niet gedateerd. De tekst 
luidt: 
DEN HERTOG EN MARTINET. 3 
[folios] De4geschriften der beeren Martinet0 en Hertog" zijn allebei redes5 
1 en anders met ¡s < is 
2 Door de beschadiging van hel papier (zie blz. 121) ontbreeit hier een deel van de feist. 
3 titel ontbreeit in handschrift 
4 in handschrift begint de eerste regel met: 2, 3—[vgl- aant. by aanhef van de vorige versie]. 
5 redes < redev 
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over de werken van Couperus1, de eene2 voor predikanten, de andere voor 
onderwijzers gehouden. 
Ik zoû wel willen spotten, want, op het eerste gezicht, wezenlijk, vind ik 
het grappig, dat de menschen wijsgeerig-zedekundige verhandelingen gaan 
houden over en naar aanleiding van deze mooye boeken. 
Want, je moet me met kwalijk nemen, en nu ik er tóch over begonnen 
ben, het is válsch, het is bepaald valsch. Ik ben toch immers wel vrij om dat 
te vinden? 
Het is valsch3,—ik bedoel natuurlijk onzuiver, verkeerd—om dat zulke 
verhandelingen tot bazis hebben een literatuur-begrip, antérieur, anders en 
bijna tegen-over-gesteld aan het literatuur-begrip, dat, bewust of onbe-
wust, de maker van deze prachtwerken heeft. 
De heer Hertog is beter en knapper dan de heer Martinet. Dat scheelt een 
heeleboel. De heer Martinet heeft het heelemáál mis. Hij zegt van onze4 
generatie, van de letterkundige^ namelijk: ' . . . deze menschen denken, 
en denken, maar—over mets. Deze menschen voelen, voelen allerlei en— 
gevoelen toch eigenlijk voor niets. Deze menschen leven, leven "intens", 
en leven toch ten slotte voor niets'. 
In de werken van Couperus vindt hij dat 'het fatalisme optreedt' en 
daarom zijn ze verderfelijk. Ze zijn met rein, niet hoog, streven met naar 
het ideaal. In-een-woord: hun strekking is slecht. 
Op de voor-laatste bladzijde geeft hij deze liefelijke mededeeling.6 
'Wat tegen dat fatalisme in de kunst te doen? heb ik een mijner vrienden 
gevraagd. Niets! was het antwoord, dan te zijn die gij zijt.—En romans 
schrijven, vroeg ik nogmaals, die van beter dingen spreken?—Ja, was het 
wederwoord, maar dan met nóg meer talent.' 
Mij dunkt, de heer Martinet had zich aan dat eerste deel ' van den raad 
van zijn vriend moeten houden. Laat hij zijn die hij is, en het zal al wèl zijn. 
Maar waarom nu eene redevoering gaan houden over een onderwerp, dat 
1 voor Couperus doorgehaald I ou 
2 de eene < het eene 
3 achter valsch doorgehaald om dat 
4 onze < de 
5 letterkundige < letterkundigen 
6 deze liefelijke mededeeling < dit liefelijk gezegde < deze liefelijke alinea [in het hs is de 
slot-e van liefelijke abustevelylt doorgehaald gebleven] 
7 deel < gedee 
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met tot zijne kompetentie behoort ' Dát had1 de vriend immers niet aan-
bevolen Ì 
De romans van Couperus, geloof ik, dat heelemaal geen strekking heb-
ben. Wat de schrijver zelf2 daarover vindt, is wel belangrijk, maar komt er 
voor mijne bedoeling van nu, met op aan. Ik bedoel, dat ík vind, dat men 
zich van3 die romans het beste begrip vormt en er de mooiste waardeermg 
van heeft als men ze geheel strekkinglóos acht. 
Wil de heer Martinet nu beweren dat een schilderij, een beeldhouwwerk, 
een muziekstuk, wel strekkinglóos kan en mag zijn, maar een literatuur-
stuk niet, dan zou het toch niet onaardig zijn als hij ons gaf4 te kennen 
waarom niet. 
Waarom denkt de heer Martinet, dat Couperus5 met zijn romans eigen-
lijk wil zeggen, kijk 'es, lieve menschen, Eline Vere laat zich heelemaal be-
heerschen door haar6 gestel en door het leven, zij kan er niets tegen doen, 
en zoo is het met jullie allemaal, jullie moeten allemaal maar net zoo doen 
als Eline Vere; en dat met de auteur van den Schuttersmaaltijd wil zeggen 
kijk 'es, lieve menschen, hier zitten lekkere gezonde vroolijke? snuiters 
aan tafel met wijn, taart en wild, jullie kunnen niet beter doen dan zoo 
spoedig mogelijk ook aan tafel te gaan zitten met lekkere gezonde vroolij-
ke dikke snuiters, wijn, taart, en wild? 
Het is toch zoo eenvoudig, Martinet (en al zoo over-dikwijls gezegd). 
Luister nou nog eens goed8 Ik zie een vogel, met waar, dat is duidelijk ik 
zie een vogel, [folio б] Ik vin 'em mooi, begrijp-je wel,: ik vm 'em mooi. 
Goed, dat staat dus vast Wat doe ik nu? Nu ga ik dien vogel afbeelden in 
woorden. Als dat gedaan is», en goed, dan is dit een stukje literatuur Nu is 
dat niet zielloos of niet 1 0 een fotografie of iets dergelijks, o m dat het zien 
van dien vogel mij de ziele-ontroering der schoonheid heeft gegeven, en als 
ik hem afbeeld doordring ik die 1 1 afbeelding, dat afbeeldsel, met mijn ont-
1 Dat had < Dit had 
2 achter zelf doorgehaald ν 
3 zich van tussengevoegd 
4 gaf tussengevoegd 
5 voor Couperus doorgehaald de heer 
6 voor haar doorgehaald het 1 
7 vroolijke < op-
8 nog eens goed < 'es goed 
9 Als dat gedaan is < Voor mi)η eigen ρ 
io met < geen 
11 die < dat 
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roering. Daardoor wordt het mooi en literatuur, daardoor is er ziel in, 
daardoor kan een fotografeer-toestel hetzelfde niet doen. 
Nu begrijp je wel, dat hier hoegenaamd geen andere strekking bij te pas 
komt, dan de ziens-ontroering, die ik gehad heb, gedurende dat afbeelden 
nóg eens, en sterker, te hebben en, als1 er toevallig daartoe2 bekwame 
menschen zijn, ook aan eenige andere menschen die genieting te geven. Ik 
bedoel dus niet, dat de menschen of ik zelf, ook moeten gaan vliegen of 
vleugelvormige groene en witte kleederen om de schouders hangen, maar 
ik bedoel alleen dat zij en ik dat3 mooi zullen vinden. 
Nu, zoo als het met dien vogel is, zoo is het ook met een zalm, een zons-
ondergang, en Ebne Vere. 
Zoo als de romeinen de zalmen lieten sterven·* op hun disch om de 
mooye verkleuring te zien, zoo als je tegen een duinhelling gaat liggen om 
de zon te zien ondergaan, zoo zie ik ook het5 breken van de levenskleuren, 
het tot den doode toe verteederen en verbleeken der ziels-gewonde. 
(Zeg nu asjeblieft met, dat ik dan een wreedaard ben, dat het van de ro-
meinen« al heel leelijk was, maar dat, al ware díe liefhebberij verontschul-
digbaar, een vrouw dan toch in elk geval nog heel iets? anders is dan een 
zalm, enz. Want dan andwoord ik natuurlijk ik ben met wreed, want ik 
lijd met Ehne meê en heb van dat schoone lijden juist mijn genot, of liever : 
als ik zelf zoo leed zoû ik daar ook schoonheidsgenot van hebben, enz.) 
Nu, let wel, nu kan je wel beweren, als je heel erg« histonesch-aesthe-
tiesch-theoretiesch-filosofiesch spreekt, dat een literatuur-konceptie, waar-
bij nog een andere ' dan alleen déze 'strekking' te pas komt, hooger en 
beter is. Ik zeg niet dat je daarmee gelijk hebt, ik zeg, dat dit eene der over-
weging waardige bewering kan zijn. 
Maar,—en hierop komt het aan—er is geen-een roman met een zooge-
naamde moreele of verheffende strekking ooit10 geschreven, geen zoo een 
roman, als waaraan jij' denkt waar je 't hebt over romans, die 'van beter 
1 achter als doorgehaald het 
2 daartoe < daarvoor 
3 datac/iferik vom heeft het 
4 sterven < verkleuren
 t 
5 het < de 
6 romeinen < Romeinen 
7 iets, vo ш heeft wat 
8 erg < hoog 
9 andere, ν o ín heeft ander 
10 voor ooit doorgehaald geschreven 
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dingen spreken',—die eenei emotie2 in de richting van deugd, reinheid of 
hoe je 't noemen wilt zou inhouden, welke3 in diepte of rijkheid de emo-
tioneele waarde·* der magnifieke bladzijden overs Elines afscheidsbrief aan 
Otto van Erlevoort en over6 Ebnes nachtvlucht door de zwarte schel spie-
gelende storm- en modderstraten7 benaderen kan. 
De geschiedenis« tusschen Otto en Eline vind ik het mooiste» van den 
roman. Ik heb al weer zoo veel gelezen sinds dien tijd, maar onvergankelijk 
ruischt de zoele, de avond-weemoed van die bladzijden door mij heen, en 
het aller-mooiste hier-van, die nacht van den afscheidsbrief,—als de heer 
Martinet, die ook Shakespeare noemt10, iets11 er van begrijpt, waarom12 de 
Hamlet b v. zoo subliem is,—(om die mystische donkere machten in het 
bloed, die tegen wil en rede in de menschen drijven als droeve poppen)—, 
dan zal hij13, met een literatuur als die van dat14 afscheids-nacht-verhaal 
vóór zich, in 't vervolg zwijgen van 'romans, die van beter dingen spreken.' 
[folio 7] De heer Hertog is een knap man. Zijn15 geschrift is kout over en 
verklaring van Couperus' romans16 en de be-denkingen, welke17 het lezen 
dier romans bij de menschen al zoo moeten doen ontstaan. Nu houd ik, 
om de waarheid te zeggen, juist al bizonder weinig van populair praten en 
wijsgeeng-verklarend overwegen van literaire zaken. Gervinus over 
Shakespeare en een heeleboel Goethe-kommentatoren vin ik eenvoudig 
onuitstaanbaar1«. Maar als ik dezen tegen-zin voor even op-zij zet, moet ik 
erkennen19, dat de heer Hertog, wiens schrijven doortrokken is met20 de 
1 voor eene doorgehaald o n 
2 voor emo t i e doorgehaald wi t te 
3 zou inhouden, welke < inhoudt, welke 
4 waa rde , ν о ш 2de druk heeft waarheid 
5 over < v a n 
6 over ν o i n zde druk heeft v a n 
7 storm- en modderstraten < nachtstorm-straten 
8 geschiedenis < b e t r e k k i n g < relatie 
9 achter m o o i s t e doorgehaald dee l < gedeel te 
10 Shakespeare n o e m t < v a n Shakespeare spreekt 
11 achter iets doorgehaald b 
12 achter w a a r o m doorgehaald in e e n f r a g m e n t 
13 hl] tussengevoegd 
14 dat < het 
15 voor Zijn doorgehaald Ik 
16 achter r o m a n s doorgehaald , 
17 achter welke doorgehaald die 
18 Gerv inus t/m o n u i t s t a a n b a a r tussengevoegd 
19 erkennen < zeggen 
20 m e t < van 
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nieuwere letterkundige begrippen, veel beter is dan welke andere popu-
laire kntikus over Couperus óok. 
De heer Hertog waardeert, tenzij terloops, die romans niet esthetiesch, 
noch in lyrische exklamaties, noch in kntiesch betoog. Hij houdt het er 
voor—misschien trouwens te recht—dat de lezers van deze romans, als ze 
er meê klaar zijn, hoofdzakelijk denken: zou wezenlijk het determinisme 
een ware leer zijn, lieve God, dat is verschrikkelijk, want waar blijft dan de 
verantwoordelijkheid, het strafrecht, het schuldgevoel en het berouw? En 
nu zal hij dien menschen eens duidelijk maken, dat het een valsche toe-
passing van de deterministische leer is1, te denken: daar het geheele leven2 
van alle menschen gedetermineerd is, moeten3 de verantwoordelijkheid, 
het strafrecht, het schuldgevoel4 en het berouw weg, als zijnde onredelijk. 
Ik kan mij met de verhandeling van den heer Hertog niet lang bezighou-
den, want ik loop al-tijd weg, als heeren en dames aan de thee de geschie-
denis van het Godsbegrip, of het vraagstuk van de onsterfelijkheid der ziel, 
of de causahteitswet gaans bespreken. Ik hoor dan liever wat kwaad van de 
buren spreken, of het toilet van een bankiersvrouw analyseeren6 of den lof 
van een koekjes-soort prijzen. 
Populaire kout? over het determinisme en dan nog wel« 'naar aanlei-
ding' van een roman, och, ik woû zoo graag al-door erg vriendelijk wezen, 
maar waarachtig, daar' kan ik nu heusch heelemaal absoluut niet tegen. 
Verbeeld u dat lemant een taartje neemt10, een slokje punch drinkt, en 
zegt: 'Mejufvrouw, de dichter spreekt: "Ik ben de Duivel-God'"1—vergun 
mij u naar aanleiding daarvan eens te vragen11 in hoeverre u12 meent, dat 
het oude Duivel-begrip met de koncepties der moderne dichterziel veree-
mgbaar is'' 
Maar ik haast mij hier bij te voegen, dat ik geloof, dat werkelijk het wel-
1 /is heeft achter is 
2 het geheele leven < alle menschen 
3 moeten < kan er 
4 schuldgevoel < schuldbew 
5 voor gaan doorgehaald of he t 
6 analyseeren < ide 
7 Populaire kout < Een betoog 
8 e n d a n nog wel tussengevoegd 
9 voor daar doorgehaald ik 
10 taartje neemt < versehe sigaar opsteekt 
11 eens te vragen < uw meening te vragen < te onderhouden 
12 u < gl) 
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-eens-gehoord-hebben van 'determinisme' allerlei zonderlinge1 voorstel-
lingen en begrippen bij de menschen kan doen ontstaan2, en dat de heer 
Hertog met verstandige beweringen daar-tegen-in gaat3. 
°C H. den Hertog 's-Gravenhage 27 december 1849—Amsterdam 30/31 oktober 1902. 
Onderwijsman, expansieve figuur. Hoofdonderwijzer, tenslotte schoolopziener te Am-
sterdam; ook gemeenteraadslid aldaar en lid van de Tweede Kamer. Mede-redakteur 
van 'Het Schoolblad' 1888-1901, en van 'Noord en Zuid' 1889-1894. 
Kenner van onderwijszaken en verwante aangelegenheden (publiceerde b v. in 1881 op 
het terrein van de volksgezondheid een bekroonde 'fraai geschreven brochure' met de 
voor ons pikante titel Naar de zwemschool). Dynamische, vasthoudende persoonlijkheid, 
vechtersnatuur. 'een onvervaard woordvoerder, die, meester op alle wapenen, het duel 
zocht met de leiders van elke beweging, die hem niet sympathiek was' (Nijk, blz. 240) 
en 'Zelfs buiten den kring der lagere onderwijzers schroomde hij niet, aanvallenderwijs 
op te treden en wellicht hebben sommigen zich daar ook wel eens gestooten aan de 
vrijmoedigheid van dezen schoolmeester, die dikwijls blijk gaf, zich den gelijke te ge-
voelen van wie toch zijn meerderen heetten te zijn ' (Nijk, blz. 247.) Ja, wellicht. 
Befaamd was Den Hertog als ontwerper van taalmetoden op induktieve grondslag 
voor LO en MO en als grammatikus, waarbij hij tot de bronnen ging, het geheel wenste te 
overzien, maar zich met altijd een hartstochtelijk vernieuwer toonde (voorstander van 
hegemome van de schrijftaal, tegenstander van de vereenvoudigde spelling}. O.a Onze 
taal (een reeks taal- en steloefenmgen, samen met J Lohr; vele drukken); Nederlandsche 
spraakhmst (3 din., 1892-1895,1903-19042), De Nederlandsche taal (2 din., i897-'98, i* 1915, II31911); 
Voortgezet taalonderwijs (2 din , 1897-1900). 
Hij toonde echter ook belangstelling voor letterkunde, schreef in 'Noord en Zuid' niet 
alleen over Potgieter, Da Costa en De Genestet, maar verweet het hoger onderwijs dik-
wijls 'dat het te weinig kennis nam van de jongere verschijningsvormen onzer woord-
kunst' (Nijk, blz. 247). Heeft zelfs een jaar lang de toneelbesprekingen geschreven voor 
het dagblad 'De Amsterdammer' (1893) Wat Couperus betreft, in 1892 zal hij hem op-
nieuw op morele gronden bekritizeren, nu n.a.v. Extaze, in het weekblad 'De Amster-
dammer' (io, 17 en 31 juli), in welk blad ook Frans Coenens Verveling (16 okt. '92) en Van 
Eedens Johannes Viator (26 febr. en 5 mrt. '93) een beurt krijgen. 
Zie J.G. Nijk in Uvensbenchlen Mi/. Ndl. Ie«. 1902-190], blz. 239-261, en- Hendrik J. de 
Vos, Moedertaalonden/ys in de Nederlanden, Turnhout 1939, blz. 280-294. 
"Martinet Johannes van Loenen Martinet (Nijmegen 22 juni 1840—Bussum 26 november 
1918). Studeerde teologie te Utrecht (Is voorzitter geweest van het letterkundig gezel-
schap Tanta noeta', waarvoor ruim een halve eeuw later Van Deyssel en daarna ook 
Couperus zouden 'lezen'.) Raakte in de ban van Opzoomer 1863-1894 vrijzinnig predi-
kant, achtereenvolgens te Heenvliet, West-Zaandam, Zwolle, Santpoort, behorend tot 
'de linkerzijde der moderne theologie' (Oort, blz 61). Een wat hooghartig man van fijne 
be schaving, 'hoewel voortreffelijkprediker, geen goed predikant, hiervoor was hij te veel 
een aristocraat' (Oort, blz. 59) Daarbij—ofschoon geen lid van de SDAP—overtuigd de-
mokraat. In '95-96 hoofdredakteur van het vnjzinnig-demokratische dagblad 'De Am-
sterdammer'. Sinds 1900 voorzitter van de afd Bussum van de Nederlandsche Protestan-
ten Bond. 
1 zonderlinge tussengevoegd 
2 kan doen ontstaan < tot ( ) kan leiden 
3 daar-tegen-in gaat < daar-tegen in-gaat 
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In 1891, jaar van Hel fatalisme m onze ¡onffsle lelíerbnde, was hij predikant te Santpoort en 
redakteur van 'De Hervorming'. Van dit weekblad heeft hij 28 jaar de mederedaktie ge-
voerd, van 1885 tot 1913. De tekst van de lezing over Couperus verscheen, behalve als 
brochure, ook in het bijblad van 'De Hervorming' d.d. 2 juni 1891. Het jaar daarop zou hij 
in eigen kring beroering wekken door in het blad bij herhaling te schrijven over De 
private eigendom voor de rechtbank van godsdienst en zedelijkheid. 
Zie voor levensbericht en lijst van geschriften: Prof. dr. H. Oort in Hand. My. Ndl. 
Lelt. 1918-1919, blz. n-f>i. 
"de dichter spreekt: 'Ik hen de Duivel-God': bedoeld wordt Willem Kloos. Zie Verzen 1894 nr. xi: 
'Ik ben de Dúivel-god dier grúwbre oorkonde.' (Vgl. ook de typering van Kloos in het 
Nieuwe-Gtds-blyspel van Van Deyssel, hierboven hoofdstuk 11, blz. 52) 
Afgewezen als ¡iterair journalist 
Tegen het einde van dit jaar 1891 is er kontakt geweest tussen Johan de 
Meester en Van Deyssel, inzake medewerking van de laatste aan 'De Nieu-
we Rotterdamsche Courant ' . Het verwondert ons niet dat De Meester 
daarbij ook dacht aan een stuk over Couperus: 
99 Oldenbarneveltstraat Rotterdam, 13 Jan. 1892 
Mijn waarde Van Deyssel, 
Ik ben ziek geweest: 4 weken lang, en ga nu nog 2 weken naar buiten tot 
herstel van mijn borst. Vandaar dat Ge geen antwoord kreegt en dat ik nog 
niet met den hr. Lamping" kon spreken. Wil dus nog geduld hebben. Mijn 
idee was niet vaste medewerking (een Zondagsblad of litt, bijvoegsel heeft 
de N.R.C. niet). Ik dacht: nu en dan artikelen, liefst onderteekend. B.v. 
eens een over Helene Swarth, Couperus—schets van de persoonlijkheid. 
Trant 'Nederland'. Maar ik zeg u : ik moet er met den hr. L. over spreken, 
die indertijd zonderling verbaasd was over uw 'Multatuli'(!) doch nu weder 
(vergeef mij—of liever : vergeef hem) moet worden opgewarmd. [...] 
Mijn respect aan uwe vrouw. 
Met een handdruk uw J. de Meester 
'temping: Isaac Arnold Lamping, 1831-1905, predikant in verscheidene plaatsen; sinds 1869 
hoofdredakteur van de N RC. 
Maar De Meester is er—zoals uit latere brieven blijkt—niet in geslaagd zijn 
superieur voor Van Deyssels medewerking te winnen. 
IVB 
Extaze na lange via purgativa 
1892—1895 
Geen beter purgeermiddel dan de extaze. 
(Van Deyssel, Gedachtenboek, 28 januari 1888) 
Couperus' roman Extaze en Van Deyssels begrip 'Sensatie ca. 
De beoordeling van 'Extaze' 
1. Drie koïnadenties 
Die jaren—September 1889-Februari 1893—waren voor mij de tijd 
der mystiek, Maeterlinck, Ruusbroeck, Heilige Teresia, De Pon-
levoy (Ignatius van Loyola) 1 
De ekstaze in mij is niet mooi-hoog-effen-ononderbroken, maar 
hobbelig en brokkelig, onbeholpen en telkens weg.2 
De 'Sensatie' is omgeven door zoo vele surrogaten, dat zij dikwijls 
schijnt eerder tot de experimenteele theosofie dan tot de kon-
templatieve filosofie te behooren.3 
Bij het knstallizatie-proces van Van Deyssels mystieke bevindingen heeft 
Couperus' roman Extaze een katalyzerende invloed gehad van ongemene 
waarde. Aldus kreeg het verhaal in de ogen van Van Deyssel kwaliteiten 
die andere—ook bewonderende—lezers er niet in konden terugvinden. 
1 Gedenhchnften, blz 381 De intieme kennismaking met Ruusbroec, wiens diepte tegen-
viel, kwam echter pas februan-maart 1899, zie aant van Harry G M Prick in Rozelaar, 
blz. jo?. 
2 Zie Close-ups, blz 97, aant van 13 jan 1891 
3 Rozelaar, blz 59 
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Daarbij heeft hij aan bepaalde passages van het boek een reliëf gegeven dat 
ze niet hadden in de s t ruktuur van het verhaal zelf. 
Al in de jaren 1887-1889 en opnieuw in de zomer van 1891 had Van Deyssel 
perioden beleefd van die exaltatie die voor hem de 'hoogst bereikbare gees-
tesstaat' betekende, en tevens de 'rechtvaardiging van zijn leven'. Een vol-
gend tijdperk van exaltatie—van oktober 1897 tot augustus 1898—zal zich 
weerspiegelen in Het leven van Frank RozelaarA 
Deze toestand van hoogste gelukzaligheid krijgt in 1892, bij het begin van 
Van Deyssels omgang met het boek Extaze, de naam Extaze. Hij heeft dit 
woord de eerste keer terminologisch (met een hoofdletter) gebruikt in de 
recensie van het boek en aan het slot van het gelijktijdig geschreven opstel 
Van Zola tot Maeterlinck, waar dat boek eveneens ter sprake komt (vo 11, blz. 
295 v.).2 
Veel belangrijker nog is de roman Extaze bij de bevestiging en verdieping 
van een ander kernbegrip m Van Deyssels mystieke stelsel, de Sensatie. Ook 
dit woord—in het fm-de-siècle al bijna even geliefd als extaze zelf—zal in de 
jaren '90 bij Van Deyssel zijn hoofdletter krijgen, teken van terminologi-
sche specifikatie. De Sensatie wordt dan 'het centrale ontmoetings- en ver-
bindingsstadium' van de verschillende fazen in Van Deyssels mystieke stel-
sel, van kardinaal belang omdat zij het is die de toegang opent tot de Extaze 
zelf (vo 11, blz. 285). Zoals hij bij het werken aan de recensie van Extaze aan-
tekent: 'Een der belangrijkste dingen er van [t.w. van deze roman] is: Dat 
dóór de Sensatie hier gekomen wordt tot de Extaze' (21 april 1894). 
In deze roman Extaze zal hij de herken-ervaring beschreven vinden die 
hijzelf al eerder, bij wijze van voorbeeld, in verband gebracht had met een 
lagere soort sensatie, maar die hij van nu af aan zal beschouwen als sym-
ptoom voor de aanwezigheid van de Sensatie-bij-uitstek, en bovendien als 
bewijskrachtig voor de werkelijkheidswaarde van het geheel van zijn mys-
tieke ervaringen. Ook zal hij nu—in het 'Toevoegsel' tot de recensie—ener-
1 Harry G.M. Prick, Kaarten Biogr. дед. m e n V; ook Inleiding Rozelaar, blz. 6 v. 
2 Van Deysscl laat die hoofdletter overigens al gauw weer vallen. In deze inleiding, die 
immers gekoncentreerd is om een opstel waarin hijzelf die hoofdletter gebruikt, ge­
bruik ik die ook maar konsekwent. Met een kleine letter was de term extaze tevoren o.a. 
een aantal malen gebruikt in een, voor Van Deyssel zo veelbetekenende, fekalische kon­
tekst. Zie het motto (van 28 jan. 1888) boven dit hoofdstuk en vgl. de uitdrukking mest-
-exlaze n.a.v. de 'poep-scène' die Kloos uit Menschen en bergen wilde geschrapt zien (brief van 
27 dec. 1888, in Close-ups, blz. 73.) Over het fekalische zie nu E. d'Oliveira, De betekenis van de 
organische minderwaardigheid voor Van Deyssels styl in 'Merlyn' 3 (1965), blz. 2-28, terzake o.a. blz. 
19 e n 25. 
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zi]ds een onderscheiding maken tussen twee soorten van beleving van dit 
Sensatie-fenomeen (gelijktijdig en retrospektief), anderzijds het Sensitivis­
me specifieren als niet identiek aan de Sensatie zelf maar als een literair 
stelsel dat de tweede, de retrospektieve, Sensatie-beleving verwoordt. Waar­
bij hij met nadruk opmerkt dat het bij dit retrospektieve met gaat om het 
herinneren door middel van de Sensatie, ook niet om het herinneren van 
vroegere Sensaties, maar om het opnieuw, 'in dieper wezens-staat', beleven 
van verleden leven, zodat het wordt 'als had hij het geheel m toestand-van-
-Sensatie doorgebracht'. 
Merkwaardigerwijs is het dit woord Sensitivisme (later dus een afgeleid 
begrip) dat in zijn werk het eerst is opgedoken met een hoofdletter en tus­
sen aanhalingstekens, d w z . terminologisch bedoeld: in Over literatuur, de 
brochure van 1886 (aM., blz. 34; vo 1, blz. 78). In datzelfde jaar echter be­
spreekt Van Deyssel L'Oeuvre van Zola en wijst daarin 'drie zuivere sensaties' 
aan, gestaafd met citaten uit de roman. In de twee eerste aanhalingen, over 
iets ongewetens dat wordt achtergelaten, staat het woord sensation, door 
Zola gebruikt. In het derde citaat ontbreekt dit woord, zodat het Van Deys­
sel zelf is die dit geval als een 'zuivere sensatie' bestempelt. En juist dit derde 
geval nu gaat over het plotseling in de herinnering herbeleven van jeugd­
ervaringen: het staat het dichtst bij wat Van Deyssel later—d.w.z. in de 
recensie van Extaze die ons bezighoudt—heel speciaal zal aanduiden als het 
fenomeen van de Sensatie · In de recensie van Gorters Verzen (1890) gaat het 
dan weer over het Sensitivisme, geprezen als 'het zijn vader overtreffende 
kind van de Impressie'. 2 Gorter heeft, literair gesproken, Van Deyssels 
wens vervuld: 'wat ik bedoeld had, dat Holland moest doen, dat heeft 
Gorter gedaan.' Hij heeft met het Sensitivisme iets gegeven dat 'in geen 
andere literatuur ter wereld bestaat, ook, let wel, wees zoo goed en let wel, 
ook in de fransche niet, [...]' (vo in, blz. 66 v.). Maar over het fenomeen 
van de Sensatie zelf (dat hij, zoals gezegd, duidelijk zal wensen te onder­
scheiden van de literaire neerslag ervan in het Sensitivisme) wordt in deze 
bespreking van Verzen niet gerept, d.w.z. niet over het biezondere fenomeen 
dat ons verderop zal bezighouden; wel spreekt hij hier al in het algemeen 
van'de grens van den tijd [...] overschreden'en van 'het waarneembare in 
1 Bespreking van L'Oeuvre in het eerste der Losse slukjem Uteratuur-bcschouwwg, N с ι, 5de afl , 1 
juni 1886, blz 256-261, de bedoelde passage blz 258, ook vo I, blz 103 
2 vo i n , blz 67, passage geschreven 15 januari 1891, zie Close-ups, blz 98 Van Deyssel ge­
bruikt in deze passage de woorden Sensatie en Sensitivisme nog als eikaars ekwivalent. 
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de tijdeloosheid [. ] gezien' (vo i n , blz. 70) 1 Deze Sensatie krijgt haar 
specifieke omschrijving in de terminologie van Van Deyssel de eerste 
keer later in dit jaar 1891, in het opstel nl. over Aletnno's Zuster Bertha.2 
Charles M. van Deventer had het begrip—geheel ten onrechte, zegt Van 
Deyssel t.a p.—toegepast op deze roman, en dat inspireert Van Deyssel tot 
zijn uitleg over de Sensatie. Later zal hij de man prijzen die, door het eerst 
van Sensatie te spreken '—ach, zonder het te weten maar met hoop-beven-
de stem—de lichte gelukspoorten [heeft] open-gezet voor de duistere 
menschheid dezer tijden' (vo 11, blz 286). Want zó belangrijk is voor hem 
dit fenomeen. 
Charles M. van Deventer, van zijn kant, heeft in een brief van 10 decem-
ber 1891 op de bespreking van Van Deyssel gereageerd. Hij schreef hem o.a. : 
Ik meende inderdaad het woord sensatie te omschrijven naar de wijze 
waarop het door de deskundigen gebruikt wordt. Ik merk uit uw artikel, 
dat ik mij vergist heb, en ben blijde dat ik een zoo uitvoerige definitie van 
het woord heb gegeven, want de lezer (er zijn er in de Minahassa en op de 
Fidzi-eilanden) kan nu voor het woord de definitie m de plaats stellen, en 
weet dan waaraan hij zich te houden heeft. 
Ik geloof echter niet, dat uw gebruik van het woord sensatie overeenstemt 
met dat van de meeste menschen, ook niet van de Amsterdamsche luidjes. 
Het visionnaire wat gij in het woord legt, wordt bij ons er niet begrepen als 
het essentieele. Uw sensatie is er ook voor mij een, doch als ik mij verstaan-
baar wilde maken, zou ik de uwe noemen een visionnaire of symbohsee-
rende sensatie, of zoo iets. 
In dit opstel van Van Deyssel over Zuster Bertha is de Sensatie nog een literair 
begrip, door Couperus' boek Extaze wordt zij verheven tot een religieus be-
1 Ook dat de Extaze zelf bi) Gorter met wordt aangewezen heeft verwondering gewekt 
'Van Deyssel constateert die bij Couperus—merkwaardiger wijze niet bij Gorters, door 
hem zoo hevig bewonderde verzen, waar dit element, naar het mij voorkomt, voor den 
modernen lezer veel sterker in is ' (Dr G Knuttel Wzn in De mannen van Tachtig, 'Oud-
heidkundig Jaarboek' 4de sene, iste jg , 1932, blz 159-168, citaat blz 168 ) 
In ditzelfde artikel ziet Knuttel Van Deyssel—met diens beschouwingen over Sensatie 
en Extaze in de opstellen van omstreeks 1895 die ons hier bezighouden—als 'de Ziener', 
die toen al symptomen waarnam en programmatisch beschreef, van wat eerst om-
streeks 1912 zou doorbreken (Knuttel heeft het vooral over de beeldende kunst) in het 
surrealisme en in de abstraktie. (AU, blz 167 ν ) Een opvatting waarop wij hier niet kun­
nen ingaan, maar die het vermelden toch waard is. 
2 Opstel geschreven tussen 7 en 17 november 1891, opgenomen in vo n, blz 184-186. 
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grip, verwant met, maar niet precies identiek aan dit literaire ι Het woord 
religieus is van mi). Van Deyssel zelf spreekt over 'een geestestoestand waarin 
de Eeuwigheid zich voordoet'.2 Deze Eeuwigheid echter heeft hij, in dit­
zelfde verband, herhaaldelijk gelijkgesteld met het Goddelijke of de God­
delijkheid3 en zelfs kortweg met God (in de recensie 'Extaze', waar het begrip 
dan weer wordt omschreven in een voetnoot). Men vergelijke in Frank Roze­
laar ook de passage over de ontijdelijke orde of de staat-van-Eeuwigheid of 
de Hemel of God, 'hetgeen alles het zelfde is' (aid, blz 37), en wat Van 
Deyssel zegt over 'God zelf, die is de Eeuwige Helderheid' (Rozelaar, blz 238). 
Trouwens, daar, in Frank Rozelaar zal ook hijzelf onomwonden spreken over 
'de Aktive religieuze extaze, de Passive religieuze extaze', zij het dat hij deze 
woorden gebruikt 'in de spijt dat ik er geen nauwkeuriger en er minder 
aanmatigend uit-ziende weet' (Rozelaar, blz. 214, kursivenng van mij). 
Van Deyssels vriend Frans Erens is in een uitgave die (in 1907) met een evul-
getur gemerkt moest worden, zeer voorzichtig. Hij stelt Ruusbroec, omdat 
hij een mystiek auteur is, 
[...] boven VONDEL en VAN DEYSSEL; alhoewel deze laatste, buiten de my­
stiek om, in sommige van zijne bladzijden met bloot menschelijke en na­
tuurlijke middelen eene hoogte bereikt heeft, die der mystiek zeer nabij 
komt, maar die toch, geloof ik, essentieel verschilt van den met goddelijk ge-
nadehcht doordrenkten mystieken toestand. Dit licht is dat van eene andere 
orde. Er blijft een verschil bestaan en ik noem dezen laatsten auteur, om­
dat, zelfs buiten zijne bedoeling, door enkele stukken van zijn werk bij 
menig lezer verwarring zou kunnen ontstaan. Het alleenig streven naar 
zuivere schoonheid, menschelijk bereikbare schoonheid kan niet bereiken, 
wat God geeft aan de zijnen, die hem alleen dienen en zoeken, dat met de 
abdicatie van het eigen ik beginnend, wordt gedragen naar voor den nor­
malen mensch hier op aarde niet denkbare toestanden [ .] Schoonheid 
houdt gevangen en kortwiekt de vlucht naar God in den hooge.t 
1 Gedenkschriften, blz 150, tekst ook afgedrukt hierna in hoofdstuk ν ш 
2 Aldaar 
3 Aantt van го februari 1939 en van 3)um 1940, hierna in hoofdstuk v i n Vgl voor remi­
niscenties aan het krutendom (Knstus en de Eucharistie) o a Rozelaar, blz 186, 202 en 206 
4 Voorrede tot De navolging Christi van Thomas A Kempts uit het Latijn door Mr Frans Erens, 
Amsterdam 1907. blz iv v. 
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Buiten de mystiek om dus, de in allenigstreven naar zuivere, menselijk be­
reikbare schoonheid verstrikte Van Deyssel,—het misverstand van de pure 
esteet die hij zou zijn geweest is niet alleen bijna onuitroeibaar maar ook al 
heel oud. We betrappen er hier de vriend op die hem meer dan een jaar te­
voren (in een brief van 12 mei 1906) voor een recensie had bedankt: 
[... ] die scherpte van indringing in de sensatie is eenig in de geheele littera­
tuur. Het is een verwant procédé als Curie bereikt heeft met zijn radium, 
een ontginnen van een nieuwen continent. Van de standpunten daar inge-
nomen zal men in het vervolg moeten uitgaan om verder te komen en het 
mooiste licht te zien in een litterair stuk.1 
Dit dus over de literaire sensatie. Over Van Deyssels mystiek (of niet-
mystiek) heeft Erens zich in bovengeciteerde inleiding jammer genoeg niet 
uitvoeriger en scherper kunnen uitlaten. Op 16 december 1907 schreef hij 
daarover in een brief: 
Amice, Veroorloof mij U dezer dagen mijne vertaling der Imitatie door 
den uitgever te laten toezenden, als bewijs mijner bizondere hoogachting 
en vriendschap en ook omdat ik trachtte in de voorrede aan een gedeelte 
van uw werk eene bepaalde plaats toe te kennen en mede de verhouding 
daarvan wilde aangeven tot de mystiek. Een kort woord van verdere appre-
ciatie moest op verlangen van den uitgever, die zulks niet voor eene inlei-
ding, maar wel voor een afzonderlijk artikel, zooals hij zeide, geschikt 
achtte, geschrapt worden. 
Aldus een getuigenis van een katoliek van toen. Volgens een moderner 
opinie echter, die van Gerard Knuvelder, 
[...] mag men zeggen dat hij [Van Deyssel] van zijn vader ongetwijfeld de 
neiging tot sterke verheffing van geest en gemoed geërfd had, dat ook zéér 
sterke religieuse tendenties in hem leefden die het niet dwaas doen lijken 
hem te plaatsen in de buurt der mystieke auteurs voor wie hij altijd een 
grote belangstelling had.2 
1 Brief n.a.v. Van Deyssels opstel over Dansen en rhytmen [1893], zie vo ν in , blz. 283-297, vgl. 
vo ix, blz. 251-302. 
2 Gerard Knuvelder, Van Deyssels 'Frank Rozelaar' in 'Roeping' 36 (1960-1961), blz. 204-211, 
citaat uit noot 56, blz. 211. 
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Ook nog voorzichtig (en wat vaag situerend), maar toch manoeuvrerend 
met de termen religieus en mystiek, die ikzelf—als gezegd—hier graag onbe­
wimpeld zou gebruiken, natuurlijk zonder daarmee bij Van Deyssel op 
enige ortodoxie te doelen 
Op de elementen van zijn mystiek stelsel, als aangeduid door de termen 
Sensatie en Extaze, vooral de eerste, zal Van Deyssel zijn leven lang telkens 
terugkomen in herhalende of toelichtende omschrijving, het laatst in 1949.1 
Het is opvallend hoevaak hij daarbij verwijst naar het boek van Couperus.2 
Dat zijn intieme omgang met dit boek voor Van Deyssel zo uitzonder­
lijke gevolgen had, valt toe te schrijven aan op zijn minst drie elkaar beïn-
vloedende omstandigheden 1 Hij vond—als gezegd—in het boek ervarin-
gen beschreven, en vooral een bepaalde ervaring, die hijzelf al tevoren, in 
de recensie van Zuster Bertha, had aangewezen als een aanwijzing van de 
aanwezigheid van de Sensatie, 2 hij verdiepte zich in diezelfde dagen waar-
in hij het eerste deel schreef van zijn recensie'Extaze', in mystieke literatuur, 
met name in het Leven van de heilige Teresio van Avila beschreven door haarzelf; 3. nog 
in de maand tevoren, augustus 1892, had hijzelf vertoefd in kontreien die 
zeer dicht aan de Fxta¿e grensden, zodat zijn eerste omgang met het boek 
van Couperus zich niet afspeelde in een sfeer van louter leerstelligheid. 
Van Deyssels exaltaties 
'de aktive en de passive extaze, welke alleen ik waarlijk even dui-
delijk ken als rood en zwart '3 
Om met de laatste faktor te beginnen vlak voordat Van Deyssel zich met 
Couperus' Extaze ging meten, beleefde hijzelf een periode van exaltatie, zeer 
kort ditmaal en volgens eigen zeggen ook geen volslagen Extaze Het moet 
—al zegt hijzelf dat niet expliciet—een ahieve Extaze of althans een aktieve 
bijna-Extaze zijn geweest (hij noemt haar 'bewust en kunstmatig' en tot 
stand gekomen zonder 'beweging [ ] buiten uw weten of tegen uw wil'); 
daarin sluit ze dan aan bij de beide voorgaande perioden 
Met de termen aktiefen passief—overigens eerst later ingevoerd ter onder-
scheiding van zijn verscheidene Extazen·»—doelt Van Deyssel voor zover 
1 Rozelaar, blz 7 (Inleiding door Harry G M Prick) 
2 Bijvoorbeeld nog op 1 juni w , in de reeds vermelde tekst Gedenltschnfien, blz 149, in 
een artikel van 20 februari іэю, en m een aantekening van 3 juni 1940, alle drie afgedrukt 
hierachter in hoofdstuk v i n 
3 Uit een passage, geschreven 25 februari 1898, vollediger tekst volgt hierna 
4 Gedenkschriften, blz 732 
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ik kan nagaan met op de aard van die gelukstoestanden maar op de wijze 
van h u n ontstaan. Tot de aktieve Extaze (van 1891) geraakte hij door inspan­
ning van de wil. Hij spreekt over 'het beheerschen en leiden eener speciale 
zoogenaamde wilswerking, en wel zoo, dat die toepasbaar wordt op een 
bepaald soortelijk leven.' (Rozelaar, blz. 303.) Misleidend is dat hij daar ook de 
wilswerking zelf Extaze noemt: 'Deze"wilswerking" is een extaze of boven-
-normale geestes-spanning, die in staat stelt alles te doen wat men "wil" 
doen.' (Over het uitputtend karakter van deze wilsoefening zie aldaar. Zij 
slorpt alle energie op, zodat voor toepassing van de aldus bereikte 'innerlij­
ke bewerktuiging' naar buiten geen ruimte overblijft. Vergelijk vo vu, blz. 
276.) Om depas5ieve Extaze te bereiken, was het (eind 1895) nodig de opgeleg­
de dagorde geregeld te volvoeren en elke gedachte te weigeren 'die de 
blijdschapstoestand zou kunnen storen.' 1 Verder 'was men geheel passief. 
Men wachtte maar af wat de hoogere machten lieten in u af-storten en o m 
u heen verschijnen.' (Gedenkschriften, blz. 513.) Of, zoals het in 1897 heet: 'Ik 
word bespeeld. Ik laat mij maar bespelen.' (Rozelaar, blz. 87.) Er blijken, in 
tegenstelling tot wat Van Deyssel eerst dacht, wél maatregelen mogelijk 
om de komst van de passieve Extaze te bevorderen. Dit echter alleen m het 
aanvangsstadium, als men nl. via de paden der aktieve Extaze nog kan 
overstappen op die der passieve (Rozelaar, blz. 29). Van Deyssel spreekt bij de 
aktieve extaze van opklimmen, bij de passieve van afdalen (Rozelaar, blz. 29).2 
Wat de kwaliteit betreft, die is bij de verscheidene gevallen van Extaze wel 
verschillend, maar dit hangt blijkbaar niet af van de gevolgde weg.3 De 
(aktieve) Extaze van Houffahze i887-'89 heet 'compleeter, het geheel van 
den mensch, lichaam en ziel, doordringend', waarbij vergeleken de (pas-
sieve) Extaze van Baarn i897-'98 weer 'edeler van gestalte en hooger van 
verheffing' was, echter alleen de geest gelukkig makend. In geluksgraad 
won Baarn het. (Gedenkschriften, blz. 513.) Elders onderscheidt hij 'verschil-
lende graden van "extaze"', en zegt dat hij 'de hoogste lagen van het gees-
1 Harry G M Prick, Van Deyssel parafrazerend in Rozelaar, blz 301 ν 
2 Professor Meeuwesse wijst mij bij deze passieve Extaze op de mogelijkheid van kriste-
lijke reminiscenties men denke aan de zgn. 'ingestorte genade'. Maar ook als de onder­
havige onderscheiding hierdoor is geïnspireerd,—wat zou passen in mijn opvattingen 
over de knstelijke herkomst van veel in deze mystiek—dan mag men niet uit het oog 
verliezen dat Van Deyssel zijn mystiek in latere jaren juist hierin onderscheiden acht van 
dekristelijke dat bij hem geen genade van bovenaf wordt ingestort, zoals verderop zal 
worden betoogd 
3 Dit gaat over de kwaliteit van de belevenis zelf. Voor het schrijven van literair werk 
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tesleven' bereikt had m de (aktieve) Extaze van Bergen-op-Zoom, 1891. 
(Gedenkschriften, blz. 732.) Een verschil met Houffalize vormt Baarn nog door­
dat de laatste Extaze zich niet laat rekonstrueren, ontstaan als ze is door het 
samentrefFen 'van drie reakties, de psychische, die van de levensomstandig­
heden en de atmosphensche' (Gedenkschriften, blz. 513). 
De verschillende perioden, voorzover ik die geboekstaafd heb gevonden, zijn: 
1. Houffalize, 1887-1889, aktief (Gedenhchriften, blz 513); 
2. Bergen-op-Zoom, 23 )uni-8 juli 1891, aktief (Rozelaar, blz. 29 en 303; Gedenkschriften, blz. 
732; Bwgr gegevens ili); 
3. Bergen-op-Zoom, 9-11 augustus 1892, aktief, de toestand van Extaze zeer dicht benade­
rend (dossier Stemming, tekst hierna volgend); 
4. Baarn, 29 sept, t/m eind december 1895, passief (Rozelaar, blz 29 en 301); 
5. Baarn, 25 okt -2 nov. 1896, aktief (eind nov de zgn 'Kloos-Extaze') (Biogr. gegevens iv); 
een herleving van de gevoelens van hoogste bewondering die Van Deyssel Kloos had 
toegedragen in de jaren 1883-1888. In een (niet gepubliceerde) notitie van 28 novem­
ber 1896 geeft Van Deyssel zich rekenschap van deze 'hartstocht der Bewondering' (voor 
Kloos), die via de I lefde reikt tot de hoogste geestelijke sferen. Hoever die bewondering 
voor Kloos bij Van Deyssel ging mag blijken uit het fragment van een Studie over Willem 
Kloos uit datzelfde jaar (vo iv, blz 153-157): Al is Van Deyssel 'nu zoo verre' van de ander, 
dezeweet'dat ik u lief heb gehad als den schoonsten vnendmijnerziel.'Kloos is van alle 
schoons ter wereld 'het schoonste wat ik heb gezien '—'Geen schoonheid kan naast de 
uwe voortbestaan' en 'Gfj zijt de schoonheid zelf, tot zichtbaar God geworden in een 
mensch.' Van Deyssel voelt zich nu dan ook 'als schrijvend U een liefdesbrief'. De bena­
ming 'Kloos-extaze' voor deze maanden van najaar 1896 dateert overigens eerst van 15 
maart van het volgende jaar. 
6. Baarn, 17 oktober 1897-12 augustus 1898, passief (Rozelaar, blz 300 en 306; Gedenhchriften, 
blz. 513 en 581, Biogr. gegevens v); n.b Gedentschnflen, blz. 581 spreekt abusievelijk van ahief. 
Deze periode was het begin van Van Deyssels 'derde Waarheid', de syntetisch-wijze 
(zie Rozelaar, blz 300) Deze periode werd gelijktijdig weerspiegeld in de Rozelaar. Zie over 
Van Deyssels drie perioden ('Waarheden') naast Knuvelder 1 v2, blz. 51-64 ook het eenvou­
dige overzicht door Martien J.G. de Jong, De waarheden van Ьоаещк van Deyssel, in 'Elseviers 
Weekblad' van 19 sept. 1964; 
7. Baarn, februari en maart 1902 In deze tijd was de Extaze zelf afwezig, maar de Adrman-
tjes, toen geschreven, komen voort uit de Extaze van de vorige periode en bevatten zelf 
Extaze, zelfs op hoger plan dan de Rozelaar die uit de tijd zelf dateert (nl. 'niet als aanleeke-
nwg, van een "subliem" mouvement, zoo als het in Rozelaar is, maar als gedeelte van be­
schrijving van het leven (dat alleen uit sublieme mouvementen bestaat); Gedenkschriften, 
blz. 581 v. Vgl nog blz. 829. De mededeling aid, blz. 581, dat de Adnaantjes waarschijnlijk 
geschreven zijn in de winter 1901-1902 moet geprecizeerd worden tot· m februari-maart 
1902. Vgl. 'Roeping' 30 (1954) 2«з); 
8. Haarlem, van 1943 afweer ontwikkeling steeds meer in de richting van de passieve 
Extaze uit de Roze/aar-periode (Biogr. gegevens xv). 
schijnt Van Deyssel in deze jaren '90 passiviteit (eventueel· kunstmatig teweeg ge­
brachte passiviteit) een voorwaarde te achten, terwijl hij omstreeks 1925 daarentegen 
voor 'de beste literatuur' aktivitcit vergt Vgl. de aant van 10 aug. 1892, hierna, met die 
over zijn 'esquisses des dernières années' d.d. 11 févr. 1925 in hoofdstuk vi с. 
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Hoe wezenlijk de Extaze-er varing voor Van Deyssel is, blijkt uit een passage 
geschreven op 25 februari 1898 en later geschrapt uit de notitie over Andre 
Gide(v o ν 1, blz. 37) na de eerste zm, die handelt over helangstellttifl en bewondering 
Het zoû heerlijk zijn om altijd zoo sterk gevoelend te zijn, dat men bij het 
schrijven van woorden als 'belangstelling' en 'bewondering' die zaken, die 
men daarmede wil aanduiden even duidelijk gewaar werd als ik alleen ge-
waar word de verschijnselen aktive en passieve extaze, teederheids liefde en 
. . . ja, meer zijn er geloof ik niet En reeds de 'teederheids liefde' word ik 
met gewaar gelijk de aktive en passive extaze, welke alleen ik waarlijk even 
duidelijk ken als rood en zwar t 1 
Wat nu de bijna-Extaze betreft van augustus 1S92—tijdstip waarheen wij 
terugkeren na deze oriënterende uitweiding—: in het door Van Deyssel 
aangelegde dossier Stemming (heilig woord van Tachtig2) hggen de volgende 
notities uit deze dagen : 
Woensdag 10 Augustus 1892,7 «. 25 awnd. 
[... ] De stemming komt mij voor sinds gisteren nog verbeterd te zijn. Al-
thans zoû ik haar nu niet meer zóo omschrijven als ik gisteren deed. Zij 
nadert nu en raakt bijna een der schoone, zij 't relatief natuurlijk inferi-
eure, extatische staten. 
Ik heb nu de goede stemming (waarin men veel goeds wil en zich in staat 
voelt te doen wat men wil). Zien hoe lang zij duurt . 
[...] Hoe kan ik deze stemming nu omschrijven? Haar te verkrijgen en 
te behouden is alles waard, want zíj is het geluk. Niet het hoogste maar toch 
bepaald geluV. [...] Ik kan wel eenige afonstische dingetjes zeggen, maar 
de gesteldheid niet zenuw-ziele-natuur-kundig beschrijven (en daarop zoû 
het aankomen): 
Het is of het hersenceldeurtje van de Almacht is opengegaan. 
Het is als een onzichtbare inwendige strakke hcht-ontsteking. 
1 Spelling als steeds konform het handschrift Het wisselend woordbeeld typeert Van 
Deyssel, vgl de samenvatting over diens stijl in hoofdstuk ι χ Vgl met de aangehaalde 
passage nog Rozelaar, blz 214 
2 Voor een voorbeeld van de stemming zoals Couperus die zocht, zie diens bundel 
Proza 1, blz 214 Naar aanleiding van de restauratie van het paleis der pausen te Avignon 
vraagt hij daar 'Zal die versehe kalk en nieuwe steen ons ooit weergeven dat wat de 
eenige bekoring is van zulke vervallenheden de stemming'' En op blz 236 'De cour 
reeds van het muzeum stemt ' 
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Ik loop en zit en ben met aldoor dat gelukkige in mijn hoofd, dat . . . 
niets is (ook geen fantasie, ook geen sensatie). 
Want ik gevoel zoo dat, om het te behouden, ik er aldoor aan moet den­
ken, en als ik er aan denk, dan denk ik aan niets. 
Gisteren, onmiddelijk toen het begonnen was, had ik de kenteekenen 
van de aanwezigheid van geluk • ik was zeer bang dat mij iets zou overkomen : 
een vaas op mijn hoofd zou vallen, een slechte tijding zoû ontvangen, 
plotseling een gebrek zoû krijgen, enz. Zoo als gij u herinnert is dit, in 
hooge beteekenis, de waarheid van het spreekwoord 'la joie fait peur' , en 
een bewys van de aanwezigheid van den ge/wbstaat. 
Hoe lang is het geleden, dat ik het laatst zulk een angst heb gevoeld? Ik 
weet het niet. Ik was meer bang voor een ongeluk dan om het te verliezen. 
Alles is nu natuurlijk ook weer in eens gekomen. Ik geloof nu weer in 
alles: in de bereiking van het kompleete ideaal-leven (met Grieksch en La-
tijn en promotie inkluis, ook Engelsch, dansen, paardrijden, schermen, 
zwemmen, schieten en paardrijden).1 
Nu is de questie om deze gesteldheid te behouden, een questie waar ik 
eigenlijk m'efs van weet. 
Ik weet voorloopig alleen dat ik er aldoor om denken moet en . . . niet 
veel spreken en gebroken bewegen. 
Donderdag и Augustus 1S92,9 u. 55 ochtend. 
Ik zal hier het verloop der stemming zooveel mogelijk noteeren. 
(Zelfde dag, 10 u. 41) Om haar te omschrijven, die op Dinsdag 9 Augustus 
1 Het is waarschijnlijk dat de geleerde, gepromoveerde, anglofiele en sportieve Frederik 
van Eeden, met wie Van Deyssel in deze tijd druk korrespondeerde en intiem omging, 
model heeft gestaan voor dit ideaalbeeld. Op 30 december van dit jaar 1892, na een be­
zoek van Van Eeden, noteert Van Deyssel opnieuw zo'n verlanglijstje, waarop dan voor­
komen: 'Latijn, Grieksch, paardrijden, velocipède-rijden, dansen, schermen, zwem-
men, schieten, schaatsenrijden' (Brtefw. Van Eeden-Vtm Deyssel, blz. 197, noot bij brief 146). 
Van Deyssel zal er zelfs de velocipede—elders door Van Eeden viets genaamd—bij in 
bruikleen krijgen, in 1895, overigens zonder ooit de status van fietser te bereiken (a.w., 
blz. 270, brief 244). Dit plan om te leren fietsen (symptoom van een streven naar bevrij-
ding!) zal vaker opduiken als Van Deyssel een uitweg zoekt in voornemens tot organi-
zatie van zijn levensinrichting. Vgl. hierna hfdst. П, aant. van 28 juli 1914, in Reisplannen zon­
der reisbrieven. Merkwaardig is nog, in dit verband, dat Van Deyssel in 1898 over 'de Deen-
sche jonkman'—zijn evenbeeld in Caesar—zal opmerken dat deze, afgezien van een al­
machtige wil, niet beschikte over 'wetenschappen, noch deugden, noch andere meer 
lichamelijke bekwaamheden. Hij kende, bij voorbeeld, noch vreemde-talen noch ves-
tingbouwkunde, hij was met geheel zonder leugen noch zeer menschlievend in den 
gebruikelijken zin van dat woord, en hij kende paardrijden noch schermen.' (Verbeel­
dingen [190e], blz. 74). 
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11. o m 12 uur 's middags ongeveer begonnen stemming, teeken ik hier aan, 
wat er mij gister-avond in bed over in de gedachte is gekomen. 
Het is een zich onophoudelijk koncentreeren. Een uiterlijk kenteeken er van 
is: een voortdurend knippen-met-de-oogen, als van iemand, die ergens ten 
zeerste zijn aandacht hij moet bepalen b.v. ten einde spoedig een gewichtig be­
sluit te nemen. 
Maar het eigenaardige is, dat terwijl, als er een besluit genomen moet 
worden, er allicht verbeeldingsvoorstellingen zich zullen vertoonen, die in 
verband staan met het te nemen besluit,—déze staat op zijn best en innigst 
is bij een geheele afwezigheid van verbeeldingsvoorstellingen. 
Men moet telkens moeite doen, voortdurend moeite doen, om zijn aan-
dacht vooral niet af te laten leiden en samengetrokken te houden, maar 
waaróp hij dan samengetrokken moet worden is . . . . niets; is: het besef der 
aandacht- of wil- of bewustzijn-samentrekking zelve, welk besef zich noch 
in eene verbeeldingsvoorstelling omzet of daardoor geïllustreerd wordt 
noch zich in eene gedachte formuleert. 
Er is dus, in deze stemming of staat,: een toestand van wachten en de stem-
ming of staat is juist dán op zijn best, wanneer het wachten op en in zich zelf 
blijft, wanneer datgene, dat onbepaalde, waarop gewacht wordt, zich in 't 
minst niet vertoont of laat voorgevoelen (zijn komst laat voorgevoelen). 
Het is als een zich voortdurend in zich zelf terugkrinkelen of-kartelen of 
-rollen van den aandacht, het bewustzijn, den wil zelf. 
[... ] Gisteravond in bed dreigde de stemming zich te laten gaan in eene 
fantasie over haar zelve, die gij u thans niet meer nauwkeurig herinnert, 
maar waarbij gij wel weet dat zich eene afbeelding van een God-bereiking 
vormde. 
Dadelijk merktet gij, dat het verkeerd was en doofdet de voorstelling uit. 
Ook lyrische gedachten deden zich voor, die gij ook voeldet dat verkeerd 
waren en onmiddelijk werden verwijderd. 
Deze stemming of wezens-staat is als een kracht, die ophoudt kracht te 
zijn zoodra zij verbruikt of uitgestort wordt. Zij wil daarom in geen vorm 
gebruikt of uitgestort worden maar zich voortdurend in zich zelf koncen-
treeren blijven. 
Nu is, b.v. bij literatuur-schrijven, dikwijls een groóte mate van passivi-
teit, van zich-gaan-laten, vereischt. [...] 
Nu is de groóte kunst (waar ik natuurlijk echter voorloopig nu nog niet 
meê te maken heb) zich te kunnen laten gaan (en let wel: terwijl dit ge-
schiedt, mag men het zelf niet weten, want wéét men dat het gebeurt dan 
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is het zich-gaan-laten niet volledig en goed) en later, na dat men zich voor 
het beoogde doel genoeg heeft laten gaan, den oorspronkelijken staat en 
opperste leegheid weer te doen ontstaan. 
De groóte kunst is de machinerie der stemmingen bewust en kunstmatig 
te maken. B.v. van eenen tot vieren zich te laten gaan om literatuur te 
schrijven, en om vier uur de stemming van bewustheid en aandacht terug 
te krijgen [...] 
In bed was 't anders mooi, gisteravond. Gij laagt op uw rug met het geluk 
in uw hoofd, de hooge leêge wachting, de zich bewuste almacht, daar laagt 
gij als de heerscher over uw bewegingen, gedachten en verbeeldingsvoor-
stellingen, onbewegelijk op uw rug 
Niets dan de heerlijke hooge wijde hitte van het bewustzijn. Dit is iets 
van goddelijke-natuur, dit is geluk, om dat het almacht is, een negatieve, 
passieve almacht in zoo verre, dat uit het onbewuste geen beweging uit-
wendig of in de hersens u den baas zoû zijn, er zoû zijn buiten uw weten of 
tegen uw wil. 
Intusschen, als rookwolkjes zwevend voor een hoog-breeden, steen-
-vasten en sterken somber blauw-gouden loodrecht staanden rotswand, 
kwamen wel gedachtetjesaan, die gij, in de heerlijke koû uwer bewustheid 
zaagt van alle kanten, en weer gaan het 
Gij dacht dat de slaap niet komen zoû indien gij haar bleeft liggen 
wachten. 
In uw ooren was een hevig geruisch, als van zee. 
Van Deyssel bevond zich—kort nadat hij Extaze de eerste keer gelezen had 
(23 juli 1892) en kort voordat hij aan zijn beoordeling van de roman begon 
(25 september)—dus in een toestand van zelf-ontlediging die men mystiek 
kan noemen, al wenste hij dan een 'afbeelding van een God-bereiking' 
eruit verwijderd te houden. Dit laatste, zoals men in de tekst heett gezien, 
omdat verbeeldingsvoorstellmgen afbreuk doen aan de opperste leegheid 
van deze geluksstaat, die er een was van gekoncentreerd maar onbepaald 
wachten waarin kracht werd opgestapeld maar met verbruikt.1 
1 Voor het motief van de Verwachting—al vanaf 188J in het leven van Van Deyssel do-
minerend—vgl Harry G M Prick in inleiding Rozelaar, blz 4 ν , voor het motief van het 
objekt-loze o a Toi een levensleer (geschreven 2-4 oktober 1895) vo 11, blz 313-334, terzake 
blz 333 
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'Kopie Ste Terese' 
'In de 4e Oraison heeft plaats "ce mouvement extatique, qu 'on 
appelle Elévation ou Transport de l'esprit".'1 
Maar Van Deyssel bracht in deze tijd met enkel zijn eigen exaltatie onder 
woorden, hij verdiepte zich ook m de mystieke leer en ervaringen van an-
deren, die hem geïnspireerd moeten hebben bij het schrijven van dit rap-
port aan zichzelf en . . van zijn stuk over de roman van Couperus. 
Hij was begonnen met een ascetisch werk, de Commentaire van R.P. de 
Ponlevoy s.j. op de £xercitia sptntitalta van Sint Ignatius,2 hem op 24 januari 
1891 door zijn broer Jan, de jezuïet (J.C. AlberdingkThijm)i847-i926), te leen 
gestuurd. Het portret van Sint Ignatius—die hem nastond door zijn sterke 
nadruk op de wil—kreeg een plaats op zijn schrijftafel. Dan attendeert Van 
Eeden, met wie hij over deze materie in zijn brieven van gedachten wisselt, 
hem op 8 juni van dat jaar op de Philosophie der Mystik, Leipzig 1885, door Frei-
herr Carl du Prei (1839-1899), 'de eigenlijke wijsgeer der Spiritisten' zoals 
men hem heeft gekenschetst.3 In dezelfde brief belooft Van Eeden hem een 
jaargang van het duitse maandblad 'Sphinx', dat gewijd was aan de 'ge-
schichtliche und experimentelle Begründung der übersinnlichen Weltan-
schauung auf monistischer Grundlage' * Nergens blijkt of Van Deyssel 
deze werken gelezen heeft. 
Daarna is het weer de beurt van broer Jan, die hem op 25 september (nog 
altijd 1891), uit Den Haag (Bibl. Praep. Prov.) te leen zond het eerste deel 
van de Oeuvres de Samte Terese in de vertaling van Marcel Bouix s.j., bevattend 
de Vie de Samte Terese écrite par elle-même.s In de begeleidende brief staat о . т . : 
God weet, hoe ik duizendmaal mijn leven zou willen geven, indien gij, 
mijn inniggehefde Broeder, tot hem terugkwaamt, indien gij een over­
tuigd en zich aldus uitend Katholiek werdt. O verkrijge die genade, waarop 
alles aankomt, voor U de groóte, mannelijke Heilige, wier hemelsch leven 
ik U hierbij toezend. 
[...] GIJ zult in dit leven van Teresia overvloedig het gebed behandeld 
1 Aantekening door Van Deyssel plm 1 okt 1892 gemaakt uit Bouix' uitgave van de Vie 
de Samte Terese (1852) 
2 Zie Briefw Van Eeden- Van Deyssel de brieven 73 en 75 De aantekeningen die Van Deyssel 
η a ν deze Commentaire sur les Exercices Spmlueh de Samt Ignace (Évreux 18892) heeft gemaakt, 
echter eerst op 24-25 februari 1899, volgen als Bijlage hierna in hoofdstuk ix F 
3 H M van Nes, De nieuwe mystiek, Rotterdam 1900 (19012), blz 44 
4 Bnefw. Van Eeden-Van Deyssel, bl? 116, brief 82. 
5 Parijs 1852 Vgl Rozelaar, blz 307 
IV В 1892—1895 Inleiding recensie 'Extaze' u6 
vinden; liever echter had ik nog, dat gij een degelijke apologie van het 
Christendom bestudeerdet Zend mij svp . een reçutje en geef mij, zoo 
mogelijk, het boek in November mede. 
Van Deyssel vraagt blijkbaar naar meer, want een brief van zijn broer d d. 
20 oktober 1891 begint: 
Waarde Karel! 
De beste manier om in kennis en bezit van werken over Mystiek uit de 
Middeleeuwen te geraken, is, dunkt mij, te schrijven aan den Munchen-
schen Antiquar Ludwig Rosenthal, om een Cataloog, waarin die werken 
staan opgegeven. Alles echter of bijna alles over dat onderwerp, van dien 
tijd, is in 't Latijn geschreven, en nog wel op eene wijze en met uitdrukkin-
gen, die ze voor een met ingewijde, niet experimenteel ingewijde, volko-
men onverstaanbaar maken. 
Op 3 december van datzelfde jaar deelt Van Deyssel aan Van Eeden mee dat 
hij de Vie de Samte Terese intussen gelezen heeft : 
Ik las onlangs het leven der Heilige Teresia-van Jezus (16e eeuw) door haar 
zelf beschreven. Ken je zulke boeken, waarm de visioenen beschreven wor-
den door de personen zelf die ze ondervonden hebben?—Dit is ook aardig 
dat er families van Heiligen zijn evenals families van Kunstenaars enz — 1 
Hij vraagt hem de Confessions van Rousseau te leen en stuurt Van Eeden in 
ruil daarvoor het boek van Teresia.2 Als hij dit dan terug heeft, komt op 21 
september 1892, vier dagen vóór hij aan de beoordeling van Extaze begint, het 
verzoek van heerbroer om het geleende boek te retourneren. Op 30 sep-
tember onderbreekt Van Deyssel zijn werk aan die receniie 'Extaze' voor wat 
hij noemt een Kopie Ste Terese. Hij gaat weer in het boek lezen. Op 3 oktober 
zendt zijn broer een nieuwe aanmaning en op 5 oktober stuurt Van Deys-
sel het werk terug. Hij heeft er ongeveer zeventig passages in aangekruist.3 
1 Brie/iv Van Eeden-Van Deyssel, bh 139, brief 101 
2 Aldaar, blz 141 en 158, brief 102 en 116 
3 Het exemplaar dat Van Deyssel gebruikt heeft, kwam mi) bij toeval in handen Het 
bevond zich sinds 1961 in de (nu opgeheven) Bibliotheek 'Camsianum' der paters jezuïe-
ten te Maastricht, behoorde tevoren tot de boekerij van de Provinciaal in Den Haag De 
aanstrepingen in potlood, meest forse kruisen in margine, staan er nog in Dat zij door 
Van Deyssel zijn aangebracht blijkt uit het woord c'eif, herhaling van het laatste woord 
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Aldus kan nauwkeurig worden nagegaan—wat mijn huidig bestek echter 
te buiten gaat—welke passages van Santa Teresa Van Deyssel vooral hebben 
getroffen: men kan haar le\ensgeschiedenis meelezen met Van Deyssel, 
over diens schouder heen Zo heeft hij, als enige passage, dubbel aange­
kruist de zin. 'Car la seule beauté et la blancheur d 'une des mains de Jésus-
Christ surpasse infiniment tout ce que nous saurions nous figurer' (Ch. 28, 
p. 379). Ook wijst híj, met een enkel kruis, op passages die het onvoorstel-
baar verschil in schoonheid aanduiden tussen hemels en aards licht (Ch. 28, 
p. 372) en tussen sieraden en edelstenen die Teresia door hemelse handen 
zijn geschonken en datgene wat wij op aarde voor kostbaarheden houden 
(Ch 29, p. 392 en Ch. 33, p. 483). Verder heeft hij vooral passages aangekruist 
die handelen over de onvoorstelbaar en ook onzegbaar grote genieting van 
de mystieke ervaringen; de nietigheid, daarbij vergeleken, van aardse ge-
nietingen en vooral aardse roem; en de machteloosheid van de mens om 
zich de hoogste verrukkingen der mystiek met eigen kracht te verschaffen: 
ze overstijgen de aardse vermogens van verstand en zintuigen en ze wor-
den geschonken door God, die aan de menselijke ziel daarbij de kracht 
geeft om de pijn te verdragen van deze verterende hefdeservaring en even-
eens de eenzaamheid die een gevolg is van haar uitverkiezing. 
Met Kopie Ste Terese doelde Van Deyssel op vijf kwarto-velletjes waarop hij 
een samenvatting heeft overgeschreven van de hand van vertaler Bouix 
over de leer der 'Théologie mystique'. Die samenvatting vormt een lange 
voetnoot op bladzijde 120-122 van het boek; Van Deyssel tekent aan dat die 
noot in andere uitgaven niet voorkomt (ze ontbreekt ook in de latere, door 
Jules Peyré verzorgde, drukken van Bouix' vertaling zelf).1 Daarachter no -
teert hij de vier mystieke fazen—bij haar gebedsfazen genoemd—volgens 
dit werk van Sint Teresia. (Men kent de beeldspraak der besproeiing die zij 
voor deze vier fazen gebruikt, telkens met minder eigen kracht van de 
mens-als-mystieke-tuinman en met beter rezultaat: door middel van em-
mers uit een put , door middel van een scheprad, door middel van een ri-
vier of stroompje, en tenslotte door een overvloedige regen —leven, hoofd-
stuk 11.) Verder noteert Van Deyssel uit dit werk (te weten dus uit de eerste 
druk ervan, de enige die hij in handen heeft gehad) de titels van twee mys-
tieke traktaten waarnaar Teresia verwijst: 'L'Art de servir Dieu par Rodri-
gue de Solls, Augustin' en 'Saint Vincent Ferner, Traité de la vie spirituelle. 
van de vorige pagina, m diens handschrift met hetzelfde potlood geschreven bovenaan 
in de marge van biz 214 
1 Zie voor de tekst van deze noot hierachter bij de Bijlagen in hoofdstuk ix F 
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(In 't Latijn.)'1 Op een zesde, echter niet genummerd, velletje heeft Van 
Deyssel enkele zinnen overgeschreven van Teresia zelf, over de aard van de 
Vereniging en over de terminologie van de théologie mystique, die zij beide 
zegt niet te kennen. Dit noteert hij van diezelfde bladzijde 214 waarop bo-
venaan het woord c'est op kopiëringsplannen duidde.2 Van verder over-
schrijven is echter blijkbaar niets meer gekomen. 
Zijn opstel over Couperus' Extaze zal Van Deyssel zelf in verband brengen 
met dit deel der werken van de heilige Teresia door de citaten eruit die hij 
boven dat opstel zet.3 Maar ook voor de inhoud van dit opstel en voor zijn 
eigen mystieke leer, die daarin wordt uiteengezet en toegepast, moet hij 
door dit boek, en niet het minst door deze samenvattende noot, geïnspi-
reerd zijn: 
De'mystieke theologie'(d.w.z. de Godskennis en Godservaring door di-
rekte instorting, niet via de eigen aktiviteit der menselijke kenvermogens) 
is volgens Bouix 'expérimentale';—'de heer Couperus' heeft volgens de re-
censie van Van Deyssel bewezen 'het verschijnsel Sensatie experimenteel te 
hebben leren kennen'.4—Deze 'mystieke theologie' is 'inaccessible aux fa-
1 Bouix 1, resp. blz. 146 en 258. 
Wat betreft Rodrigue de Solls is Van Deyssel misleid door de voetnoot van Bouix. In-
derdaad heb ik in de Enciclopedia Universal Illuslrada, tomo L vn, Bilbao 1927, over deze spaanse 
augustijn vermeld gevonden : Rodrigo de Solls, geb. te Sevilla, overleden 1583 te Valencia, 
vicaris van de provincie Aragón. Zijn Arte dada del mismo Dios para le servir perfectamente, waar-
op hier gedoeld wordt, zou in 1574 zijn uitgegeven en een van de geestelijke werken zijn 
geweest die Filips 11 heeft gebruikt in zijn cel in het Escorial. Maar volgens Jules Peyré, 
latere uitgever van de vertaling van Bouix, is de auteur van het door Teresia bedoelde 
werk in feite geweest de franciscaan Alfonsus van Madrid. Diens Arte para servir a Dios is 
verschenen te Sevilla in 1521 of volgens een andere opgaaf te Alcalá in 1526. Hij is geboren 
te Madrid in het laatste kwart van de 15e eeuw en heeft verder o.a. geschreven Stele medi-
taciones de ¡a Semana Santa, waarvan een franse vertaling is verschenen te Parijs in 1587. (Zie 
Enciclopedia Cattolica, ι, Città del Vaticano [1949] i.V. Alfonso (Alonso) de Madrid.) 
Vincent Ferrer^us), geb. Valencia ijso, overl. 1419 Vannes (Fra.) was een dominicaan 
en o.a. in zijn vaderland en in Frankrijk een vermaard boctprediker. Aanhanger van 
Clemens vu, paus te Avignon. In Ndl. vereerd te Ryckholt (L.). Schreef o.a. brieven en 
preken, plus de hier bedoelde Tractatus de vita spirituali. 
г Zie blz. 146, noot 3. 
3 Alleen het citaat uit De Ponlevoy komt uit een ander boek: de hiervóór genoemde 
Commentaire op Sint Ignatius. Pater de Ponlevoy licht hier de beschouwing Ad amorem uit 
de Exercitia sptntualia toe (Vierde week). Van Deyssel maakt van De P.'s hybridische titel 
Contemplation ad amorem helemaal Latijn: Contemplatw ad amorem. Ook de aanhaling uit de 
Pseudo-Areopagiet in Tot een levensleer (vo n, blz. 333) stamt uit de voetnoot van Bouix, 
blz. ui. Van Deyssel heeft volgens Harry G.M. Prick nooit een werk van de Areopagiet 
onder ogen gehad (zie Rozelaar, blz. 308). 
4 Waarmee met wil beweerd worden dat de omschrijving van dit begrip experimenteel bij 
beiden gelijkluidend zou zijn. Bouix geeft een gespecialiseerde interpretatie: 'vanuit het 
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cultes naturelles de notre âme' en de ziel bereidt er zich op voor door 'la 
mor t entière à la vie des sens';—het 'Hoogere Leven,' het 'Oneindige Leven' 
in Extaze is 'onttogen aan de aandoenbaarheid door m lagere zintuigen-wer-
king waarneembare verschijnselen' —De ziel van de sterveling proeft in 
deze mystieke toestand Tavant-goût de la vie du ciel'1;—'dat was de he-
mel, ontsloten boven de aarde1'.—De ziel verheft zich met alleen tot God, 
'qui est son objet, mais elle s'unit intimement à lui' (denk aan de 'Oraison 
d'Union' bij Teresia);—'De twee zielen zullen reizen en rijzen tot het Doel 
hunner Vereemging' —De théologie mystique is 'le portique le plus voisin' 
van Gods glorie;—'De "Extaze" is de wondere woning, waarvan de "Sensa-
t ie" de deur is'.—De mystieke ervaring wordt ontvangen in 'des degrés 
divers', door de verscheidene auteurs verschillend onderscheiden;—in 
Extaze neemt Van Deyssel een gradueel voortschrijden waar op drie avon-
den. 
Trouwens, zijn schakering van de 'stadia dezer stijging' (hij heeft het 
over de stijging 'van Stendhal-Balzac-Zola tot Maeterlinck en Ruysbroec'), 
te weten de vier stadia Observatie-Impressie-Sensatie-Extaze,—wordt neer-
gelegd m het slotstuk van het opstel Van Zola tot Maeterlinck (yo 11, biz. 285), 
en dat opstel is zoals gezegd kontemporain aan dit artikel over Extaze. Wel-
nu, in afwijking van de gebruikelijke schematiek der mystieke stijging in 
drieën (de via purgativa, illuminativa en unitiva) wekt Sint Teresia in de hoofd-
stukken и t / m 21 van haar Leven, door het beeld van de vier wijzen van be­
sproeiing, de indruk dat zij vier stadia onderscheidt Nu mag men bij een zo 
weinig systematische geest—autodidakte zonder scholastieke vorming— 
als deze geniale beschrijfster van het eigen zielsgebeuren nu eenmaal was, 
nauwelijks van een 'stelsel' spreken; daarbij is deze eerste proeve van syste-
matizering—in het Leven—op dit stuk ook nog haar minst geslaagde werk 
(al zegt een kenner zelfs over haar helderst gelede boek, haar hoofdwerk 
De innerlijke burcht, met zijn zeven vertrekken, dat het met mogelijk is dit 
bezit, in intieme eenheid, van het waargenomen objekt'. Van Deyssel zal van een alge­
mener notie zijn uitgegaan Overigens kan dit woord experimenteel, in verband met de 
mystiek, hem natuurlijk ook van elders bekend zijn geweest Men hennnert zich dat 
heerbroer Jan, in zijn brief van 20 okt '91, al had gewaarschuwd dat werken over de 
mystiek alleen voor de 'experimenteel ingewijde' toegankelijk zijn Verder was daar het 
maandblad 'Sphinx', dat zich immers okkupeerde met de 'experimentelle Begründung 
der übersinnlichen Weltanschauung' 
1 Vgl Vie 18, blz 214 'c'est moins un travail qu'un avant-goût de la gloire céleste', zie 
nog zelfde werk 20, blz 242. 
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werk voor een systematische verhandeling te houden.1 Wil men haar vier 
gebedsfazen toch een systematische helderheid verlenen door er, enigszins 
geforceerd, de gebruikelijke indeling in drieën op toe te passen, dan zou 
haar eerste wijze van besproeien (hoofdstuk 11-13) ongeveer vallen onder 
het begrip van de via purgativa, haar tweede en derde manier (hoofdstuk 
14-15 en 16-17) onder de via illuminativa, en haar vierde manier (hoofdstuk 
18-21) onder de via unitiva De moeilijkheid is o a. dat wat Teresia samenvat 
onder het begrip 'vereniging' onderhevig is aan ontwikkeling en intensive-
ring, en dat deze vereniging dan ook al uitvoerig ter sprake komt bij haar 
derde manier. De vierde wijdt daarenboven aandacht aan het verschijnsel 
der extaze, door Teresia echter beschouwd als een bijkomende begenadi-
ging, die steeds gebazeerd is op datgene wat het fundament vormt van deze 
laatste der mystieke staten· de vereniging.2 
Men kan er Van Deyssel moeilijk een verwijt van maken dat hij dit gemis 
aan heldere opbouw bij Teresia niet heeft doorzien en dat hij haar indeling 
met geheel juist heeft geïnterpreteerd. Hij werd trouwens op een dwaal-
spoor geleid door de geleerde Bouix zelf, die de korte samenvattingen, door 
Teresia boven haar hoofdstukken geplaatst, had vervangen door heel wat 
minder vage, maar helaas ook minder juiste, inhoudsopgaven van eigen 
hand, waarin hij haar vier gebedsfazen een naam gaf: de derde 'Oraison 
d'Union', de vierde 'Oraison d'Extase et de Ravissement'. (In latere druk-
ken heeft Jules Peyré, bewerker van de vertaling van Bouix, hier wijselijk de 
tekst van Teresia zelf hersteld ) 
Van Deyssel noteert, zich van geen dwaalweg bewust, die vier fazen in de 
terminologie van Bouix. Eerst tekent hij aan 'Quatre degrés d'oraison: ι. 
Oraison mentale. 2 Oraison de Quiétude ou de Recueillement. 3. Oraison 
d'Union [later daaronder tussen haken drie onderverdeelingen]. 4 Oraison de 
Ravissement ou d'Extase.' Hier ontmoet hij dus de term Extaze, die samen-
valt met de titel van de roman die hij aan het bespreken is Geen wonder 
dat deze laatste faze hem biezonder interesseert. Hij maakt een aparte no-
titie: 'In de 4e Oraison heeft plaats "ce mouvement extatique, qu'on appelle 
Elévation ou Transport de l'esprit".' En daarna noteert hij de titel van het 
traktaat van Sint Vincent, dat door Teresia juist wordt aangehaald inzake 
1 Louis Oechslin, L'Intuition mystique de Sainte Thérèse, Paris 1946, pp ім-іэб en 147 
2 L Oechslin, Λ w , blz из ν Vgl voor het invoegen van haar'stelsel'm de'drievoudige 
bouwtrant van de mystiek' Juan Domínguez Berrueta et Jacques Chevalier, Sainte Thérè-
se et la vie mystique, Pans [1954], pp 250 ss (inzake De innerlijke burcht), en J Brouwer, De 
achtergrond der Spaansche mystiek, Zutphcn 1935, blz 227 ν (inzake het Leven) 
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effekten van de Ravissement: of deze ni. arrobamiento (vervoering) dan wel 
rabiamento (razernij) moeten genoemd worden. 1 
De konkluzie ligt intussen wel voor de hand: Van Deyssel beschrijft de 
inhoud en uitwerkingen van een roman van Couperus m mystieke termen 
en kategoneen, geïnspireerd o.a. door dit werk van de H. Teresia en door 
haar kommentator . Daarbij is de vierdeling van zijn eigen stelsel wellicht 
gesuggereerd door die van dezelfde mystieke schrijfster. Zelfs zijn er paral-
lellen aanwijsbaar naar de inhoud van althans de twee laatste termen van 
beider systeem. Zonder die hier uitvoerig uit te werken (Van Deyssels mys-
tiek verdient een apart en grondig onderzoek), wijs ik alleen op het ver-
schil tussen Vereniging en Extaze, door Teresia aangegeven in het begin 
van hoofdstuk 20 : Bij de Vereniging blijft de mens als het ware m eigen land, 
doorgaans met de macht om aan de aantrekkingskracht van God te weer-
staan; maar bij de Extaze wordt hij opgenomen op een wolk des hemels en 
machteloos ontvoerd. Lees daarnaast Van Deyssel over 'de Sensatie, die is 
als het luchtpaleis, waarvan de vloeren door aarde- en het dak door hemel-
krachten is gebouwd En van daar uit is de gang zwevend en passief in de 
wolken der Extaze' (vo 11, blz. 285 v.). Nog in 1922 zal Van Deyssel, terugko-
mend op Couperus' Extaze, daarbij spreken over de H. Teresia, zozeer zijn 
beiden blijkbaar associatief verbonden in zijn herinnering.2 
Als men mij opnieuw een uitweiding veroorlooft: In een opstel over 
Maria Viola heeft Karel Meeuwesse betoogd dat deze kntika, die Van Deys-
sels wezensaard deelde (de geest gericht op het onzienlijke, de zinnen aan-
dachtig het waarneembare volgend,—zoals Van Duinkerken hem heeft ge-
karaktenzeerd), dan ook Van Deyssels Sensatie-begrip heeft toegepast m 
haar werk. Daarbij echter zou zij aan het Sensitivisme geschonken hebben 
'wat het bij de meester miste: een wezenlijk chnstelijk-mystieke betekenis'. 
Hierdoor, en ook in andere opzichten, gaf zij 'een religieuze realisatie van 
1 Bouix, blz 258, noot 1 Over dit woord rabiamentû is nogal wat te doen geweest het is 
nl geen Spaans, zoals ook Bouix aantekent, en wordt door sommigen voor een neolo-
gisme van Teresia, door anderen voor een foutieve weergave van haar tekst gehouden. 
In het aangehaalde werk van dr J Brouwer, blz 232, staat dat de tekst bij Teresia de 
woorden arrobamiento en abobamienlo (verdwazing) heeft, al is het met duidelijk of hij inder-
daad op deze plaats doelt Toch schijnt Teresia in haar hoofdstuk 20 van de Vida wel de-
gelijk rabiamento te hebben (of raviamenlo, zoals de uitgave der Obras completas dl 1, Madrid 
1951, blz 714 spelt), woord dat zij ontleent aan Vmcentius Ferrenus, naar wie zij als ge-
zegd in deze tekst verwijst Diens Tractatus de vita spirituali ('In 't lati;η', zoals Van Deyssel 
met spijt noteert), waar het woord с xiv voorkomt, had zij in een Catalaanse versie ge­
lezen Zie Obras de Sta Teresa de Jesus, dl 1, Burgos 1915, blz 155 
2 Nieuwe knlieken, blz. 57, ook opgenomen hierachter in hoofdstuk VI. 
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de wezensaanleg van de jonge Thijm'. De verhouding van Maria Viola tot 
Van Deyssel is hier overtuigend getekend. Toch lijkt, aansluitend bij mijn 
betoog, de opmerking gepast dat ook voor Van Deyssel de Sensatie een reli­
gieuze kategone is geworden en dat ze bij hem—ondanks de ombuiging in 
aardse richting waarop in het volgende zal worden gewezen—nog duide­
lijke sporen draagt van kristelijk-mystieke inspiratie 1 
En voor de volledigheid Ook Couperus, op zijn beurt en op zijn manier, 
zal onder de bekoring komen van de grote spaanse mystika. In 191} maakt 
hij omtrent het middernachtelijk uur een romantische wandeling door de 
stad Avila Na het relaas daarvan vat hij het leven van de 'Santa Madre 
Teresa de Jesus' samen en prijst hij haar heldere, krachtige geest, die zich 
niet het buigen door 'hare mystieke wellust-extaze's'. Zij 'heeft een 
Spaansch proza geschreven, klaar als kristal en glanzend bezield' Zijn be­
wondering verleidt hem zelfs een sonnet en een poetisch fragment van 
haar te vertalen.2 
De eeuwigheid met aardse hand betast 
'Daarom, om het expenmenteele, positieve en mateneele is de Sensatie 
het essentieele van het leven van dezen tijd ' 3 
Maar om tot Van Deyssel terug te keren, er valt bij hem in de tijd van zijn 
opstel over Extaze nog een derde koincidentie waar te nemen In zijn be­
spreking van Aletrino's Zuster Bertha had hij in 1891 aan het woord Sensatie 
drie betekenissen toegekend 1. iets wat schandaal maakt, 2. een zonderlin­
ge, vreemde, bijna angstige gewaarwording, die 'een indruk en gemoeds­
aandoening veroorzaakt, die niet onmiddelijk door redeneering verklaar­
baar lijkt', dit nog in het gewone leven; 3 (in de terminologie der litera­
tuurkritiek) 'het uiterste verfijningsstadium van geëmotioneerde waarne-
ming'. Het is kennelijk deze derde soort Sensatie die hij tot dusver literair 
verwoord heeft gezien in het Sensitivisme. Tussen 2 en 3. is er, in zijn op-
vatting van 1891, 'zeer weinig, dus toch een heel klem beetje, overeenkomst' 
(vo 11, blz. 184 v.) 
Als voorbeeld van zo'n ervaring uit het gewone leven als onder 2. be-
doeld, geeft hij daar 'Men zegt: "ik weet met hoe het komt, maar het is net of ik 
vroeger hier al meer ben geweest" e n z ' , de illuzie van het dejà-vu, het 
1 Zie Karel Meeuwesse, Hel htermr-cnttsch werk van Maria Viola, in 'Annalen van het Thijm-
genootschap' 39 (i95i), blz 240-259, aangeh passages blz 2^ 8 en 257 
2 Spaansch toerisme Van en over alles en iedereen ν 2, blz 48-55 
3 vo 11, blz. 286 
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evenement dat in de vaktaal der psychologen paramnezie heet oftewel 
waangeheugen, waanherinnering.i Nu echter vindt Van Deyssel juist dit 
evenement der paramnezie tot tweemaal toe beschreven in de roman van 
Couperus, als het Cecile toeschijnt dat zij de romance in es van Rubinstein, 
die zij beide keren hoort spelen—de eerste keer door Jules, de tweede keer 
door een onbekende in een villa als zij met Quaerts in de tuin wandelt—al 
eens eerder precies zo heeft horen spelen, eeuwen geleden, in haar zielebe-
staan van vroeger, beide malen in precies dezelfde omstandigheden.2 
Het merkwaardige is dat ook al in Van Deyssels eigen roman Een liefde 
pianospel een reminiscentie-ervaring heeft opgeroepen, die sterk doet den­
ken aan een geval van paramnezie, meer precies van ekmnezie.Uaar speelt 
bij het begin van de liefde Mathilde de Sonate Pathétique van Beethoven, haar 
lievelingsstuk, terwijl het eind van die liefde begeleid wordt door pianospel 
van Jozef, die dan 'een deuntje van Offenbach' speelt, kennelijk een verwij-
zing naar zijn buitenechtelijk uitgaansleven.3 Daartussenin—als het jonge 
paar een feest geeft in de pasbetrokken echtelijke woning en de vrouw des 
huizes zich heeft laten overhalen diezelfde Sonate Pathétique te spelen—'over-
kwam Mathilde iets vreemds in haar hersens. [...] Het was iets, dat uit de 
diepte van haar herinnering aankwam, zonder toch een gezicht uit de 
1 Zie J. Kamerbeek, I. van Deyssel en M. Proust, in 'Levende Talen' nr. 207(1960), blz. 631-658, 
in casu blz. 654 noot 5. Vgl. English and English, A comprehensive dictionary of psychological and 
psychoanalytical terms. New York 19613 i.v. WIJ beschouwen het met als onze taak hier een 
overzicht te geven van de verschillende interpretaties van het verschijnsel van de 
paramnezie die in de wetenschap zijn beproefd: het gaat ons om de waarde die Van 
Deyssel aan dit verschijnsel hecht. Voor zo'n evaluerend overzicht zi) verwezen naar 
Georges Gusdorf, Mémoire et personne, Paris 1951,1.11, Ch. ν з : Reconnaissance et mémoire, p. 458-
488. Aldaar geeft deze o.a. de opvattingen weer van Henri Bergson ('une sorte de dé-
faillance du sens de l'avenir'), van Pierre Janet ('une insuffisance du présent'), van 
Freud ('la sensation du "déjà vu" correspond au souvenir d'une rêverie inconsciente') 
en van hemzelf ('Tout n'est pas faux en elle. Sans doute c'est un faux souvenir, mais 
c'est une reconnaissance vraie'; waarbij de 'reconnaissance' dan een intieme zelfherken-
ning zou zijn, uiting van een houding tegenover het eigen zijn in de wereld). Enigszins 
in de sfeer van Van Deyssel (en meer nog in die van Couperus) schijnt te komen de op-
vatting van Henri Delacroix, die de waanherkenning verbindt met gevoelens van nood-
lot, eeuwigheid, voorbestemming. (Aid.)—Van Essen, Woordenboek der psychologie (Haarlem 
I95J2) rekent onder paramnezie ook het tegenovergestelde verschijnsel, het abusievelijk 
vreemdheidsgevoel, en ziet als een vorm van paramnezie de ekmnezie : een herinnerings-
stoornis waarbij men zich buiten het huidig ogenblik waant, bijv. terugverplaatst in zijn 
jeugd (of reeds verouderd). Dat Van Deyssel uit eigen ervaring ook zulke verwante her-
inneringsstoornissen gekend heeft—en dat houdt bij hem reflektie in—blijkt uit zijn 
handpapier van 6 september '92, dat hierna in de tekst zal volgen. 
2 Extaze, blz. 16 e n 156; vw ir, blz. 150 e n 218. 
3 Een liefde3 [1919], blz. 12 v., 20 ν . e n 354 v. 
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voorbijzijnde werkelijkheid te wezen.' Ze ziet een sprookjesbeeld, net als 
toen ze kmd was, en daarin verschijnt Jozef als een koning. 'Daar was hij 
dan, haar koning, haar geliefde, en al de dagen van geluk had zij dan vroe­
ger nooit gevoeld en nu voelden zij ze allen samen ' Bij het verder spelen 
zijn het geen herinneringsbeelden meer. 'het geluk was tegenwoordig '1 
Ook in Blank en geel, de novelle die Van Deyssel schreef m 1891 (toen dus Cou­
perus bezig was aan Extaze2), is er tweemaal een samengaan van muziekbe-
leving met de elementen verliefdheid en herinnering. De eerste keer mij­
mert May, de hoofdpersoon,—tijdens de voordracht door een zangeres die 
op de piano wordt begeleid door haar vader, de heer Reeve—over haar 
verre geliefde, de jonge engelsman Arthur Clarkestone: 
Zonder dat zij het zelve wist, kwam haar gemoed nu onder den invloed 
van de melodie, die haar vader speelde en Cateau Heersema zong. Zij ge­
voelde zich diep weemoedig worden. 
Zij dacht nu aan Arthur, die zo ver weg was en dien zij zag in hare ver­
beelding, als geïdealiseerd in den lichtregen der melodie.3 
De tweede keer komen wij, met een kras geval van waanherkenning, dich-
ter bij de paramnezie- Tijdens de uitvoering van een gedeelte van Beetho-
vens negende symfonie, waarbij May weer m geëxalteerde mijmering ge-
raakt, herkent zij haar Arthur plotseling in een vreemdeling ergens in de 
zaal, nog wel een chinees in exotisch gewaad en met een staart. (Zij ziet 
hierin een aanwijzing van het noodlot, en zal deze chinees dan ook in 
strijd met alle konventie zonder terughouding benaderen en een huwelijk 
met hem doordrijven)· 
Het orkest speelde de laatste maten der symfonie en verstomde toen plot-
seling. Op hetzelfde tijdstip ontstelde May hevig en haar hart stond een 
paar seconden stil, om daarna hard te bonzen. Haar gezicht werd lijkbleek, 
1 AU, blz 185-189 
2 Couperus schreef Extaze januari-oktober 1891, het werd gepubliceerd in 'De Gids' van 
januari 1892 dl 1, blz 1-90, Van Deyssel voltooide Blank en geel op 26 december 1891, het 
werd als feuilleton gepubliceerd in 'Eigen haard' jaargang 1892, de nrs 36 t / m 40 Over 
Blank en geel zie verder hoofdstuk v i c .onde rhe t hoofd Met Couperus wgelyken. 
3 Blank en geel, L J Veen Amsterdam [1894], blz 39. 
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het klamme zweet parelde op haar voorhoofd, haar handen, die den waaier 
bewogen, zonken, als verlamd op haar schoot. 
Zij wist dat het waar was, al kon zij het nauwelijks gelooven; zij had haar 
geliefde in de zaal gezien, hem, Arthur Clarkestone.1 
Nu ziet zij dat deze vreemdeling Arthur belichaamt op een hoger plan, dat 
hij aanvult wat zij in de engelse zoon van een kostschoolhouderes onge­
weten had gemist: 
Daar zag zij Arthur voor zich, en hij was met meer de gewoon-maatschap-
pelijke Engelschman in hedendaagsche kleederen, maar hij was daar geze­
ten als een Oostersche Prins, m wijde, groene, met goud geborduurde klee­
deren van zijde en satijn Nu wás hij het geheimzinnige, het bijna bovenna-
tuurlijke wezen, dat zij in den droom zoo vaak had aanschouwd.2 
Maar terug naar de recensie van Extaze. Nu, m dit boek, ziet Van Deyssel het 
verschijnsel van de paramnezie met meer als alledaags, zoals hij het n.a.v. 
Zuster Bertha had gekenschetst, niet meer als iets uit het 'gewone leven'. 
In het verhaal zijn deze twee passages—die hij citeert en kursiveert—de 
plaatsen waar hij de Sensatie precies kan aanwijzen, aanraken als het ware. 
'Hier gebeurt de "Sensatie",' zegt hij tussen haken in het eerste citaat, met 
de vinger op de tekst. Deze eerste keer wordt de Extaze erdoor aangekon-
digd, niet bereikt. Als dan de Sensatie (dit evenement van paramnezie, weer 
door hem gekursiveerd in het verhaal) zich opnieuw heeft voorgedaan, 
schrijft hij: 'Hier-na, on-middelijk, volgt de Extaze.' Deze Sensatie is nu 
niet meer een zonderlinge gewaarwording die iedereen wel eens beleeft, ze 
is zelfs niet meer (punt 3 in de bespreking van Zuster Bertha, tot welk stadium 
ze daar als gezegd niet eens behoort) louter een literaire kategone van hoge 
waarde, ze heeft een mystieke, religieuze waarde gekregen. 
In zijn reeds genoemd opstel over L·dewtjk van Deyssel en Marcel Proust heeft 
J. Kamerbeek Jr. gewezen op de overeenkomst en het verschil tussen de 
Sensatie-leer bij Van Deyssel en de 'extra-temporalisation' die ten grond-
slag ligt aan het werk van Proust, overigens zonder daar te spreken over een 
anticipatie bij Van Deyssel.з 
ι Aid, biz 71 v. 
j ЛИ,biz 76 
3 'Levende Talen' nr 207 (i960), biz 631-658,1 с , biz 633 v. Zie voor Proust m dit opzicht 
ook S. Dresden, Bezonken avonturen, Amsterdam 19-19, biz 55 en 127-131. Nadat mijn boek 
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Het is er Proust o m te doen, door middel van een zintuigelijke katalyza-
tor, het proces in werking te laten komen van de 'souvenir involontaire' en 
het dan, na samenval van nu en vroeger, te ondernemen 'de rendre claires, 
d'intellectualiser dans une oeuvre d'art des réalités extra-temporelles.'1 
Dit plaatst ons toch wel in een verwante kontekst. Het evenement waaraan 
Van Deyssel zo'n grote waarde hecht, kent Proust wel (hij spreekt over 'ces 
événements qu 'une sorte de double vue rétrospective nous fait paraître 
avoir déjà été connus dans le passé'2), maar hij wijdt er volgens Kamer-
beek geen biezondere aandacht аап.з Wat hem, Proust—na Van Deyssel en 
Couperus, van wier voorgaan hij niet heeft geweten—echter eveneens be­
kend is, en wat hij wél een centrale plaats geeft (in Un amour de Swann, 1913) is 
eerst de associërende begeleiding, dan de herbeleving-op-hoger-plan van 
een liefde—die van Swann voor Odette—door het herhaald aanhoren van 
een muziekstuk, ook hier weer een sonate, die voor piano en viool van 
Vinteuil. Ook bij Proust wordt deze muziek door de herinnering opnieuw, 
op een ander plan, aanwezig gesteld, a.h.w. opnieuw gemaakt (hij spreekt 
zelf van een transskriptie, een substitutie).4 En ook bij hem—verschillen 
buiten beschouwing gelaten—een toegang tot bovenaardse domeinen, tot 
de werkelijkheid daarvan, door middel van een fraze van deze sonate: 
'Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existât 
réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle appartenait pourtant à 
un ordre de créatures surnaturelles et que nous n'avons jamais vues, mais 
que maigre cela nous reconnaissons avec ravissement quand quelque ex-
plorateur de l'invisible arrive à en capter une, à l'amener, du monde divin 
où il a accès, briller quelques instants au-dessus du nôtre. ' s En hóe werke-
lijk dan wel, dit ervaren van iets bovenwereldlijks? Even onbetwijfelbaar 
werkelijk als bijv. 'la lumière de la lampe qu 'on allume devant les objets 
métamorphosés de notre chambre d'où s'est échappe jusqu'au souvenir de 
l'obscurité.' 6 Het is alsof men Van Deyssel hoort over de werkelijkheid van 
zíjn reminiscentie-fenomeen, 'waarin, zoo, dat hij het fyziek gewaar wordt, 
voltooid was nog S. Vestdijk, Promt en de kunst, in 'Maatstaf' 14 (okt. 1966), blz. 601-621, met 
name blz 614 vv 
1 Le temps retrouve π 1927, 98; m de Pléiade editie, verzorgd door Pierre Clarac en André 
Ferre (3 din 1964-1966) t. i n , ρ 93ο 
2 La prisonnière 111923, ρ I77, Pleiade t n i , ρ 332 
3 Aangehaald ar t , Ы7 654 noot 5 
4 Oorspr ed. ι, p. 301 s , π, ρ ι89, Pleiade resp ι, ρ. 209 s en ι, ρ. 349 
5 Oorspr ed 11, p. 191, Pleiade ι, p. 350 s. 
6 lb. 
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dus: met een zelfde soort zekerheid het gewaar wordt als waarmee hij de lamp 
op de tafel ziet staan,—de mensch zijne ziel voelt leven, het ontijdelijke, 
boven-zintuigelijke in hem bewust voelt worden.' Professor Dresden, die in 
zijn inleiding tot Un amour de Swann juist voor deze twee passages de grootste 
aandacht vraagt, gebruikt voor het procédé van Proust (het herhaald, 
a.h.w. op-elkaar-plakkend, beschrijven van de belevenis opgeroepen door 
één en hetzelfde stuk muziek bij twee verschillende opvoeringen) de term 
surimpression. Voor die belevenis zelf—d w.z. voor het niet-rationele part er-
van—gebruikt hij als een vingerwijzing voor ons een woord dat niet bij 
Proust staat: het woord extase\l Proust heeft—zegt professor Dresden al-
daar—geheel en al voor de kunst gekozen. Van Deyssel—moeten wij daar 
in dit verband aan toevoegen—al zal hij zover gaan een boek mystiek te 
noemen omdat het kunst is (vo x, blz. 95),—Van Deyssel is het met zijn 
buiten ruimte en tijd voerende Sensatie met in eerste instantie te doen om 
een kunstwerk maar om een mystieke beleving en een mystieke levensleer. 
Van Eeden, met wie Van Deyssel over het boek van Couperus debatteert 
en korrespondeert, kan hem niet meer volgen als hij zo'n ongemene waar-
de hecht aan die passages van de waanherinnenng. Als zichzelf observerend 
psychiater kent hij een dergelijk gevoel van herkenning uit eigen ervaring; 
hij kan zelfs een ingewikkelde variant prezenteren die hij bij zichzelf heeft 
waargenomen. En ook in de literatuur kent hij voorbeelden van dit evene-
ment, dat daar als kunstgreep wordt toegepast om een bepaald effekt te be-
reiken. Maar dat is toch niets biezonders' (Brief van гг maart 1895.) Hemzelf 
intrigeert een variant van dit fenomeen, heel wat ongemener van kwaliteit, 
die hij in hoofdstuk 29 van Johannes Viator heeft aangeduid: 
Wat het herken-gevoel betreft, dat heeft zonder twijfel twee vormen, een 
lage en een hooge. De eerste physiek, als een duizeling, bij ieder bekend en 
vaak beschreven. Het ander een hooge, allerhoogste aandoening, onzmne-
lijk en zeer zeldsaam. 
Maar in deze tweede brief over de kwestie, van 9 april 1895, geeft hij Van 
Deyssel toe: 
Ik voor mij nu heb nooit eemg verband tusschen de hoogere en lagere 
vorm gezocht en ik denk dat dit verband voor Couperus en jou duidelijker, 
1 S. Dresden, Kunst en leven by Marcel Proust, in 'Forum der Letteren' 6 (1965), blz 122-141, 
terzake blz 135 w. 
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tastbaarder is geweest dan voor mij, en dat ik mij daardoor zoo heb vergist 
en gedacht dat hij alleen het lagere bedoelde. 
In zijn roman Van de koele meren des doods (1900) zal hij op dit probleem terug­
komen, maar dan staat hij kennelijk weer op zijn aanvankelijk standpunt, 
zonder blijk van waardering voor Van Deyssels opvatting inzake de para­
mnezie. In hoofdstuk 19, als Hedwig verliefd wordt op Ritsaart (deze heeft 
haar het eerst bekoord met zijn pianospel, wat ons herinnert aan o.a. 
Extaze en aan Een liefde) staat daar: 
Maar tevens was er in het bonte wisselspel harer zielsbewegingen iets, wat 
haar meer dan al 't andere vreemd en verwonderlijk voorkwam. Zij dacht, 
onder al het spreken en ondervinden van den langen dag dóór, steeds aan 
de gevoelens van haar droomen en haar jeugd, aan 't witte marmerhart, 
aan de elzenlaan, aan het dansfeest, en dat terwijl zij aan de volle eettafel 
zat, of wandelde, of luisterde naar Ritsaarts spel. Maar nu was er deze bi-
zondere gewaarwording bij, alsof het alles nieuw voor haar was, evenals het 
herfstgevoel van den bouwval, dat óók maar de herinnering scheen van 
iets lang verledens en iets zeer schoons. 
Nu kende zij zeer goed een soortgelijke aandoening, maar zoo lichame-
lijk en kortstondig als het ijlen of duizelen, wat men heeft na een te plots 
oprijzen. Bij die andere aandoening denkt men voor eenige seconden, dat 
men hetzelfde nog eens heeft doorleefd en op dezelfde plaats nog eens is 
geweest, en iets later is alles voorbij 
Maar dat is duidelijk een zinsbedrog, een begoocheling, door lijfelijke 
oorzaken—terwijl het schoone herfstgevoel, gebonden aan dien bouwval 
bij Merwestee, hetzelfde eigendommelijke vertoonde als blijvend ken-
merk. Zij moest daarbij altijd denken, wanneer heb ik dat toch meer ge-
voeld? Waarvan is het een herinnering? En die indruk vervlood niet met 
het oogenblik.1 
Het begint erop te lijken dat de intieme samenhang van musiceren, ver-
liefdheid en paramnezie een literaire gemeenplaats (dit woord dan in ere 
hersteld als technische term) is van de tweede helft der negentiende en het 
begin der twintigste eeuw. We hebben die samenhang tot dusver aange-
troffen in Een liefde. Blank en geel (geen echte paramnezie, wel waanherken-
I Geciteerd naar de vijfde druk, Amsterdam-Antwerpen 1952, blz 269 v. 
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ning), Extaze, Van de koele meren des doods (de paramnezie hier echter min of 
meer apart van de twee andere elementen) en in A la recherche du temps perdu 
(de paramnezie apart en bijkomstig, echter wel een hechte band tussen mu­
zikale reminiscentie en liefde, plus verheffing door de muziek in een als 
werkelijk ervaren 'hoger leven', om een term van Van Deyssel te gebrui­
ken). Ook in Kamertjeszonde van Herman Heijermans zal die samenhang 
weer voorkomen (nu van herkengevoel en liefde, zonder musiceren), en 
opnieuw zal Van Deyssel bij die passage aan Extaze worden herinnerd (zie 
hoofdstuk v). 
Als het nodig is een bron te zoeken van deze gemeenplaats, zou Tolstoj 
k u n n e n dienen. Van Deyssel zal in augustus 1900 tot zijn verrassing in Oorlog 
en vrede (1865-1869) een passage aantreffen die hem herinnert aan de 'Sensatie' 
in Couperus' Extaze, kompleet met musiceren, verliefdheid en paramne­
zie.1 En Couperus heeft Tolstoj gelezen, in 1887. Toch hoeft er van direkte 
beïnvloeding m.i. geen sprake te zijn, zozeer hing het samengaan van ge-
noemde verschijnselen op het eind van de vorige eeuw in de lucht. Trou-
wens, Van Deyssel leest Oorlog en vrede pas in 1900, en hij kan er dus in Een liefde, 
eerste boek van bovenstaande reeks, geen invloed van hebben ondergaan. 
In zijn essay over Van de koele meren des doods heeft professor Rümke aan-
dacht gewijd aan de kwestie van het retrospektieve geluksgevoel in deze 
roman (Van Eedens 'hooge vorm van het herkengevoel' dus). De 'lage 
vorm' (Van Deyssels paramnezie) komt bij Rümke niet ter sprake; die is 
door Van Eeden maar terloops vermeld, in de door mij aangehaalde pas-
sage. Ook was Van Deyssel aan Rümke blijkbaar niet bekend als Van 
Eedens diskussiepartner in deze aangelegenheid : hij noemt Pierre Janet als 
diens mogelijke bron, en vermoedt dat Van Eeden het verschijnsel óf als 
psychiater heeft leren kennen, óf bij zichzelf.2 Het merkwaardige is dat dit 
geluk-achteraf in Van Eedens roman—voor de schrijver zelf zoals wij heb-
ben gezien een 'allerhoogste aandoening'—door de psychiater Rümke 
moet worden verdedigd als niet-ziekelijk, terwijl Van Eeden zelf daarente-
gen het fenomeen—op zijn minst toch met het voorgaande verwant—dat 
Van Deyssel beschouwt als een onderdeel van de Sensatie: een van de 
1 Zie hoofdstuk v, Met Couperus vergelijken, Tolstoj. In zijn brief van 22 maart 1895 herinnert 
Van Eeden Van Deyssel aan het motief van de paramnezie ('een tamelijk bekende kunst-
greep') bij Dickens, in Dombey and Son, 1848, of in David Copperfield, i849-,50, echter zonder te 
reppen over musiceren en verliefdheid. 
2 H.C. Rümke, Over Frederik van Eeden's Van de koele meren des doods, Amsterdam 1964, blz. 26, 
30-32 en 70. 
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hoogste toppen van geestelijk leven en een voorwaarde tot de opperste 
artistieke potentie,—afdoet als een alledaags verschijnsel, berustend op 
zinsbedrog en begoocheling. 
Wat hij, Van Eeden, aanvankelijk niet heeft begrepen en daarna toch 
kennelijk met heeft kunnen onderschrijven is de overtuiging van Van 
Deyssel dat dit evenement van herkenning een tastbaar, een proefonder­
vindelijk bewijs is voor het bestaan van het Hogere Leven waarin zich de 
Extaze afspeelt. Dit Hogere Leven is 'hemels', het is onbereikbaar voor de 
natuurlijke kenvermogens De Sensatie echter, die deels al 'hemels' is maar 
deels nog 'aards', laat zich met aardse zinnen wel waarnemen. Al in het 
hiervóór opgenomen gedeelte uit het dossier Stemming was het opvallend, 
hoeveel er Van Deyssel aan gelegen was zijn geluksstaat 'zenuw-ziele-na-
tuur-kundig' te beschrijven, en vooral hoe hij in banale kentekenen een 
bewijs zocht voor de aanwezigheid van die staat. Nú heeft hij een tastbaar, 
door hemzelf en daarna door Van Eeden alledaags, dus banaal, genoemd 
kenmerk, dat gepaard gaat met een 'psychische (nerveus-cerebrale) bewe-
ging'. Door het te beschrijven geeft Couperus de indruk het evenement 
zelf beleefd te hebben. ('Het is mij soms of hij eenigszins dat moment in 
zijn eigen leven beschrijft, in "Extaze", daar, waar hij de eerste Sensatie van 
"Cecile" aanteekent.') Verderop in de recensie wordt zelfs bewezen geacht 
dat Couperus dit verschij nsel experimenteel heeft leren kennen. Van Deys-
sel zocht naar een bewijs, en de wetenschap van zijn tijd (plus meer bepaal-
delijk in deze maanden, het maandblad 'Sphinx', de brief van heerbroer 
Jan en de voetnoot van Bouix) zullen hem begerig hebben gemaakt naar 
een experimenteel bewijs ι 
Maar waarin ligt dan de bewijskracht van dit schijnbaar banale evene-
i Naar experimentele kennis van het mystieke ervaren zal Van Deyssel ook, maar te­
vergeefs, zoeken bij Maeterlinck, andere auteur met wie hij zich te dezer zake intensief 
bezighoudt Uit een reeks onuitgegeven aantekeningen over diens toneelstuk Aglavaine 
el Sélysette (1896), die dateren van 19 januari t / m 8 maart 1897, mogen enkele citaten vol-
staan als bewijsplaatsen 'De schrijver heeft met gekend de extatische staten der Onbe-
wustheid en Bewustheid ' '[ ] De oorzaak hiervan [van een bepaalde tekortkoming in 
het stuk] is, dat Maeterlinck de Staten niet experimenteel kent, met de experimenteele 
kennis heeft van het ziele-leven in deze beteekenis ' '[ ] Van de drie wegen, die tot 
het Absolute leiden,—die van conscientie, die van mconscientie, die van heroïsme— 
kent hij er geen experimenteel ' Vgl over dit stuk van Maeterlinck Van Deyssels grote 
studie Hel schoone beeld m vo iv, blz 197-271, plus de Aameekenmgen by Maeterlinck (vo vi, biz. 
7-26) en Gedenbchriflen, blz 474-477 —Voor Van Deyssel over Maeterlinck vergelijk Mar-
tien J G de Jong, Lodewyk van Deyssel kritiek en creativiteit, m 'Dietsche Warande en Belfort' 
109 (1964), blz 632-640, terzake blz 639 v. 
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ment der paramnezie, dat deel uitmaakt van de Sensatie, voor het bestaan 
van het Hoger Leven? Daartoe dient eerst iets verder uitgeweid te worden 
over die Sensatie. 
Aanvankelijk was zij voor Van Deyssel, als gezegd, een literaire kategorie: 
verdieping van de Impressie (zoals de Impressie een verfijning was van de 
Observatie). De overgang Observatie-Impressie speelde zich volgens zijn 
eigen zeggen afin De kleine republiek (1889), de overgang Impressie-Sensatie ge­
lijktijdig in Menschen en ЬегдепЛ Zuivere Sensatie wist hij naar eigen oordeel 
alleen te vangen in een enkel probeersel, zoals Sneeuw.2 Hij was er echter van 
overtuigd dat in de literatuur van de Sensatie voor Holland de mogelijk­
heid lag de franse letterkunde—die excelleerde in de Observatie—te over-
treifen, waardoor het hollandse volk het franse zou overtreffen.3 In het 
literaire kunstwerk—zo zag hij het—was de Sensatie de uitwerking van 
'het uiterste verfijningsstadium van geëmotioneerde waarneming' (vo 11, 
blz.185). 
Aldus tot 1892. Maar ook toen al zag Van Deyssel de Sensatie als iets dat 
zich afspeelde in de schrijver zelf. Zij was 'het hoogste leef-moment', vlak 
voor krankzinnigheid en dood, 'het bereiken der hoogste spanning zonder 
te breken' (vo 11, blz. 186). Toen hij zich echter nader verdiept had in mys-
tieke teoricen en toen hij het verschijnsel der paramnezie centraal ging 
stellen, zou hij voortaan de term Sensatie konsekwent rezerveren voor de 
geestestoestand, terwijl hij voor de geesteswerürm e^n in de literatuur, die uit-
gaan van die toestand, de term Sensitivisme zou verkiezen. 
Met geestestoestand bedoelt hij nu echter weer niet het lichaam buiten de 
Sensatie te sluiten. Integendeel, de Sensatie is een 'psychiesch-fyziesch feno-
meen', zij wordt fyziek gevoeld 'met de zekerheid als van zintuigelijke ge-
waarwording' (von, blz. 306). Dit onderscheidt zijn mystieke stelsel volgens 
hem juist van dat van andere mystici (van Ruusbroec tot en met Maeter-
linck) zozeer zelfs dat hij achteraf zijn eigen bemoeienis in de nu volgende 
1 VO lil, blz. 207-250, geschreven 1S86-1891; voorbeelden van deze kategorieën geeft Van 
Deyssel vo 11, blz. 185. 
2 vo v, blz. 105 v., geschreven 1888. In Werk der laatste jaren, 1923, zal hij het procédé van deze 
schets Sneeuw vergelijken met dat van Mondriaan-1920, 'beide foutieve verinnigingen van 
de impressionnistische idee [ . . . ] , in twee richtingen' (Aid., blz. in v.). Typerend voor 
Van Deyssel, en passend in mijn volgend betoog, is dat hij het 'schitterend gewemel' 
dat de lektuur van een weekbladartikel van Mondriaan in zijn verbeelding oproept, een 
'proefondervindelijk bewijs' noemt van diens waar kunstenaarschap (Aid., blz. 116). 
3 Gedenkschriften, blz. 249, passage geschreven 3 juni 1938. Door Gorters Verzen (1890) was die 
franse letterkunde, zoals wij hebben gezien, volgens Van Deyssel in feite overtroffen. 
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jaren karaktenzeert als 'in dienst van een Waarheid, tegenovergesteld aan 
die der mystici'1: bij hem zijn de mystieke ervaringen geen gevolg van 
bovennatuurlijke instorting, van genade; hij bereikt deze toestand langs de 
andere, aardse, kant: 'door de verfijning der lagere werkingen van Obser­
vatie en Impressie heen.'2 Zijn mystiek, zou men kunnen zeggen, brengt 
met een stuk hemels domein binnen aards bereik, maar verheft tenslotte 
een stuk aardse ervaring tot hemelse hoogte. Zo zal hij het ook van zijn 
eigen literaire werk verlangen. 'De hoofdzaak is echter, dat wérkelijk de 
aarde als zijnde in den hemel verschijnt '3 
In zijn derde periode, de syntetisch-wijze, die in 1897 zal volgen op deze 
tweede periode, die van de mystiek, zal hij tussen aarde en hemel geen ver-
binding meer nodig hebben: dan is de afstand tussen beide geheel wegge-
vallen. De 'aktieve Extaze' die hij heeft beleefd van oktober 1897 tot en met 
augustus 1898 (en die gelijktijdig met het beleven werd genoteerd in de 
Rozelaar, en op een ander plan vier jaar later nog eens, retrospektief, werd 
verwerkt in de Adriaantjes) doet hem de wereld aanschouwen vanuit de 
hemel-in-de-ziel. Dan zal hij onomwonden verklaren dat 'de Adriaantjes 
voortkwamen uit een mensch, die vooraf, in Frank Rozelaar, in den hemel 
was gekomen '* Dan heeft hij het licht der mystiek overgebracht in de 
'gewone zintuigelijk waarneembare, dagelijksche werkelijkheid te midden 
van welke wij leven'5 en kan hij Adriaan Roland Holst terechtwijzen, 'in 
dien hemel, in dat Elysium, zíjt gij hier op deze aarde, die hemel ís déze 
wereld '6 Dan acht hij zijn religieuze taak volbracht; hij is erin geslaagd, 
aan 'den mensch den hemel te geven in plaats van het vooruitzicht daarop 
of het verlangen er naar.'7 Er zijn geen afstanden meer: O n t d e k t werd, 
dat de aarde ís de hemel, de wereld het paradijs, de werkelijkheid het ide-
aal.'s En deze hemel duidelijk religieus geïnterpreteerd· 'Want de hemel is 
immers de hemel, om dat die de plaats is, waar God is' {Rozelaar, blz. 202), 
en. 'Ik leef in den Hemel Ik leef in het Eeuwige-Leven' (aid., blz. 36). En al is 
1 Gedenkschriften, Ы? 250, passage geschreven 2 juni 1938, zie ook Harrj G M Prick, inlei­
ding Rozelaar, blz. 7 
2 Aantekening van 9 december 1928 over zijn eigen schets Manderscheid Zie hoofdstuk vi. 
3 Gedenltschnften, blz 587, geschreven 9 dec 1948 
4 Aid , blz 583, geschr. 2-3 april 1944 
5 Aid, blz 586, geschr 9 dec 1948 
6 AU, zelfde blz 
7 Aid blz 389, geschr 11 dec 1948 
8 Rozelaar, blz 300, toelichting van 30 mei 1937, vgl G Knuvelder, Handboei iv, blz 63 
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in een notitie als h den hemel van augustus 19471 deze religieuze nexus moei­
lijk te vinden, nog in mei 1944 had Van Deyssel aan zijn korrespondent 
Harry G.M. Prick te kennen gegeven 'dat het stoffelijke het goddelijke is en 
de wereld, waarin wij leven, de hemel '2 
Maar in de tijd van de recensie die ons bezighoudt—in de tweede penode 
dus—zijn de afstanden nog een hachelijk probleem: er moet een kloof 
worden overbrugd tussen zienlijk en onzienlijk, tussen aarde en hemel. 
Welnu, deze verbinding, deze brug tussen aards en hemels, is voor Van 
Deyssel nu juist de Sensatie. Aan de overzijde, onbereikbaar voor aardse 
kenvermogens, speelt zich, geheel in het domein van het Hogere Leven, de 
Extaze af.3 Weliswaar is dat de hoogste geluksstaat, maar dit geluk is latent, 
het wordt passief ervaren/ de ziel zweeft erbij m wolken (vo 11, blz. 286). 
Deze toestand onttrekt zich aan exakte kennis en exakte beschrijving. Men 
kan er alleen lyrisch over spreken, en niet in termen van zo ts het maar in 
termen van daar lykt het op, bijvoorbeeld in gewaarwordingen van licht en 
kleur ('de goudbrandbloei van het innigst zieleleven', recensie 'Extaze', 3; vo 
11, blz. 292), in een vergelijking met de dans ('Het buigen en rijzen, het óp-
zien en neerzien, de met straffe wendingen veranderende houdingen der 
zielen zijn als het doen van een paar engelen-vogels', recensie 'Extaze', 5; vo 
11, blz. 296) of met de muziek ('de eerste teêre melodie der stil sámenklm-
kende zielen', recensie 'Extaze', 4; vo 11, blz. 294). Een poging tot exakte be-
schrijving echter blijft steken in de negatie, 'het leven zonder ruimte en 
zonder duur, onttogen aan de aandoenbaarheid door in lagere zintuigen-
werking waarneembare verschijnselen' (recensie 'Extaze', 4; vo 11, blz. 294). 
De bange vraag rijst: Maar bestaat dit Hogere Leven dan wel 'in werke-
lijkheid', is het geen produkt van de verbeelding? Bij Sint Teresia heeft Van 
Deyssel de passage aangekruist waarin zij zegt na de Extaze soms zó buiten 
zichzelf te zijn 'que je ne savois plus si la gloire dont je m'etois investie, 
étoit une réalité ou un songe.'5 Droom of werkelijkheid' Hier nu komt de 
Sensatie te hulp, en wel speciaal het verschijnsel der paramnezie De Sensa-
1 Deze notitie wordt hierachter, in hoofdstuk ι χ f, als Bijlage afgedrukt 
2 Close-ups, blz 175 Vgl over de engelse neo-romantici 'Rossetti brought Heaven to 
Earth, Thompson brought Earth to Heaven ' (В С Broers, MysUcism in the Neo-Romantiasts, 
[diss Umv A'dam] Amsterdam [1923]. blz 222 ) 
3 Voor een gradatie in drieën van deze Extaze zie TirteenieveniJeeriv, von, blz 333 v. 
4 Men zal zich herinneren dat Van Deyssel m 1892 nog geen onderscheid maakte tussen 
de aklieve en de passieve Extaze, en dat dit onderscheid volgens mij trouwens niet slaat op 
de aard maar op het ontstaan van de Extaze 
5 Bouix 1 Ch xix, ρ 22; 
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tie onttrekt zich níet aan natuurlijke waarneming, en de paramnezie— 
waarbij hier samenvalt met ßinds, en vroeger met nu—legt op aards niveau de 
heerschappij van ruimte en duur 'voor een moment' stil.1 Zo dient de 
Sensatie als bewijs voor de werkelijkheid van het Hogere Leven der Extaze: 
de eeuwigheid bestaat, zij laat zich met aardse hand betasten!2 Van Deys-
sel is hier duidelijk genoeg. Om me tot een keus van citaten te beperken: 
In Van Zola tot Maeterlinck zegt hij : 'De Sensatie is het psycho-chemische bewys van 
de realiteit van het hoogere-leven,' het hogere-leven 'dat ons zoo lang al-
leen eene verbeeldings-voorstelling had geleken' (vo 11, blz. 286, kursivering 
Van Deyssel). En in het Toevoegsel tot de recensie 'Extaze', hierachter afgedrukt, 
noemt hij de Sensatie 'een zeer bepaald, psychiesch-fyziesch fenomeen, 
karakterizeerend den momentsstaat, waarin, zóo, dat hij het fyziek gewaar 
wordt, dus: met een zelfde soort zekerheid het gewaar wordt als waarmee hij 
de lamp op de tafel ziet staan,—de mensch zijne ziel voelt leven, het ontij-
delijke, boven-zintuigelijke in hem bewust voelt worden.'3 En wat deze 
Sensatie verbindt met het herken-evenement in de roman van Couperus: 
'het denk-voelen: "het nu tegenwoordige is mij precies zoo vroeger eens 
overkomen" is altijd een inhaerent bestand-deel van den staat-van-Sensatie, 
of eigenlijk: het is de meest dicht-bije, hoewel niet diep-nauwkeurige, ge-
dachte om aan te duiden wat men gewaar-wordt.' Omdat deze paramnezie 
een oppervlakte-gewaarwording is, zal Van Deyssel later stipuleren dat zij 
alleen dán Sensatie mag heten, 'wanneer zij het uiterlijk is der gevoeling 
van ontijdelijkheid of gelijktijdigheid' {Rozelaar, blz. 59). Een voorwaarde 
waaraan—dit zij wellicht ten overvloede opgemerkt—de gevallen van pa-
ramnezie in de roman van Couperus op hun manier voldoen, met een bij-
komende zinspeling op de mogelijkheid van wedergeboorte waar Van 
1 Vergelijk al m Een Uefde Ç>, biz. 337): 'Zij wist van geen afstand en ruimte.' Dit in het 
vermaarde 13de hoofdstuk, waarin ook Van Deyssel zelf Sensatie waarnam. (Zie Close-
ups, blz. 178 v.) 
2 Zoals bekend stond Van Deyssel in zijn tijd bepaald niet alleen bij het zoeken naar 
zulk een empirisch bewijs voor het bestaan van het bovenwereldse. Men behoeft maar 
te denken aan de bewijskracht voor de onsterfelijkheid van de ziel, door de religieuze 
Spiritisten—toendertijd zeer talrijk—gehecht aan de mogelijkheid om met geesten te 
verkeren. Zie H.M. van Nes, De nieuwe mystiek*, Rotterdam 1901, blz. 39. Over De aantrek-
kingskracht van het occulte, ook in Nederland, zie hoofdstuk vu van W.J.M.A. Asselbergs, Het 
tydperk der vernieuwing van de noordnederlandse letterbnde (GNL IX), 's-Hertogenbosch-Brussel 
[IMI], blz. 31-34. Volgens Van Deyssel heeft ook zijn vader geloofd in het spiritisme (J.A. 
Alberdwgk Thym, 1893, blz. 104). 
3 Vgl. Rozelaar, blz. 148 (s dec. 1897): 'Met een zelfde zekerheid als waarmede men, schrij-
vend, de voorwerpen op tafel ziet staan, niet-te-weten met den geest wanneer het dag is 
en wanneer het nacht is, lijkt mij tot een zeer goed leven te behooren.' 
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Deyssel niet op ingaat: 'nog ééns gehoord, heel lang geleden, in haar ziele-
bestaan van vroeger, van eeuwen her, zoo, precies zoo' (Extaze, blz. 16; vw 
11, blz. 150) ; en 'Keerde dan het zelfde terug, na eeuwen . . ' (Extaze, blz. 156 ; 
vwii , blz. 218) 1 
Afwijkend van de Extaze, die latent is, geen tijdmaat kennen kan maar 
zich alleen laat beschrijven in verbeeldingen van onbepaalde duur, is de 
Sensatie akuut, een momentsstaat, 'de breuk waarvoor alles stilstaat' (vo 
11, blz. 185), de 'schrik, waardoor de ziel van zich zelve bewust wordt ' (recen-
sie 'Extaze', 8; vo 11, blz. 298).2 Zij gaat uit boven de 'gewone' aardse realiteit, 
waarmee de Observatie zich okkupeert ('Zij kenmerkt zich door de ver-
schuiving der wanden en het verschieten der kleuren van het zintuigelijk 
waarneembare leven'; vo 11, blz. 286, vgl ook 292): zij is transcendent 
Ik moet bekennen dat voor mij een raadsel is wat Van Deyssel precies be-
doelt met het begrippenpaar transcendentie-ascendentie in de vaak aangehaalde 
formule, zoals die voorkomt in dit stuk over Extaze 'Sensatie is akute, 
aktive transcendentie. Extaze is latente passive ascendentie' (recensie 'Extaze', 
8; ν о и , blz. 298). Bij mijn weten is tot dusver niemand over deze termen 
gevallen. Vergeefs heb ik een aantal werken doorzocht waaraan Van Deys­
sel deze begrippen (in een verwante samenhang, want om deze samenhang 
is het te doen) mogelijk zou hebben ontleend; werken die hem m de jaren 
negentig te leen zijn gestuurd door zijn broer de Jezuïet (Albert Stockl, 
Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, twee delen, Mainz 18883) of die Van Eeden 
hem heeft aanbevolen (C. Bellaer Spruijt, Proeve van eene geschiedenis van de leer 
der aangeboren begrippen. Leiden 1879; en Freiherr Carl du Prei, Die Phtbsophte der 
Mystik, Leipzig 18853) Het merkwaardige vind ik de volgorde waarin Van 
Deyssel de termen gebruikt, het begrip transcendentie toegekend aan de op-
1 Vergelijk over Couperus' gevoel 'ergens reeds geweest te zijn' en over zijn geloof m 
eigen remkarnatie o a Van Booven, blz 10, en Reis-im r^essies, blz 151, vw 11, blz 787 
2 Het is waarschijnlijk dat Van Deyssel, die geen latinist was, de woorden latent en atout 
gebruikt volgens hun betekenis in de omgangstaal (bijv over ziekten) resp 'verborgen, 
onzichtbaar blijvend, van langere duur' en 'plotseling aan de dag tredend' Over het 
ogenbhkskarakter der Sensatie en over het probleem wordt de kunst der Sensatie dan 
in ogenblikken gemaakt'—zie hoofdstuk vir, onder Sensatie en Extaze, de aantekening 
van 27 febr. 194e 
Over het met deze sfeer verwante Ogenbhkskarakter van de zmtuigelijke indruk' in 
het impressionisme en over een aantal gedichten in Gorters bundel Verzen van 1890 
('Hun bijzondere betekenis is, dat zij taalsymbolen zijn van de ervaring der werkelijk-
heid als eeuwig veranderlijk moment-zijn ') zie J С Brandt Corstius, Herman Gorter, de 
dichter, in 'Jaarboek Maatschappij Ndl Letterk ' 1963-1964, blz 14-31, terzake blz 23 
3 Bnefw Van Eeden Van Deyssel, brieven 22 en 82. 
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stijging die voor hem de Sensatie is, ascendentie aan de bereikte bovenzinne­
lijkheid die hij Extaze n o e m t l Dat hij zich hier in de volgorde van de ter­
men vergist zou hebben, mag men misschien afleiden uit een notitie, hoe 
onduidelijk ook, op een handpapier van 20 november 1898: 
Het Leven van Frank Rozelaar, het werk van verleden winter, is niet 
transcendent genoeg, maar nog te veel ascendent. Het is nog te veel sym-
bohesch impressionisme in plaats van objektieve symboliek. (Ik zeg maar 
zoo wat bij benadering). 
De 'gewone' werkelijkheid gaat ze dus te boven, de Sensatie. Maar werke­
lijk is ze, en omdat ze experimenteel, pozittef en materieel toegang geeft tot het 
andere-, het hogere-leven, is zij volgens Van Deyssel voor zijn tijd 'het 
essentieele', 'omdat zij, over het pad, waarop alleen wij negentiende-
-eeuwers mogen gaan, ons in de realiteit van het hoogere-leven voert' (vo-
11, blz. 286) 
Het kan moeilijk meer verwonderen dat de roman Extaze, waarin hij dit 
bewijs waar heel zijn stelsel van afhangt voor het eerst als bewijs heeft 
waargenomen, Van Deyssel dierbaar wordt als een intiem eigendom,—dat 
hij zijn leven lang nauwelijks over de Sensatie kan spreken zonder dit boek 
te noemen. Maar dat verklaart dan ook waarom het hem in dit geval al 
helemaal niet mogelijk is, het boek anders te beschrijven dan in de vorm 
van zijn allerpersoonlijkste ervaringen bij de lektuur ervan Hij kan het 
verhaal niet meer, zoals anderen, waarnemen als banaal, voos of mal. Hij 
ziet niet dat wat hij weergeeft als een hemelse dans van hefdesextaze, voor 
de geliefden in het boek niet anders wil zijn dan een psychologische bepa­
ling van h u n plaats tegenover elkaar (Extaze, blz. 98; ν w 11, blz. 190). Hij stelt 
het voor alsof dit liefdesverhaal dient als verbeelding van mystieke, boven-
wereldse liefde, terwijl in de roman de mystieke tint en termen als 'mys-
1 Er zijn natuurlijk andere mogelijkheden, buiten gedegen studie van een wijsgerig 
werk De termen kunnen hem uit een gesprek bekend zijn, of uit een artikel of boek 
over andere zaken De kwestie over het waarvandaan is ook niet zo belangrijk Van Deyssel 
was niet stelselmatig wijsgerig geschoold en hij zal de termen niet gebruikt hebben in de 
biezondere definitie die ze ontleenden aan de kontekst van een bepaald wijsgerig sys­
teem, maar in algemener, vager zin Eklektikus die hij was, paste hij wat hij links en 
rechts vond aan zijn eigen behoefte aan Het ligt voor de hand dat hij in dit geval niet 
uit een boek geciteerd heeft, maar uit zijn geheugen Dat hij zich wel meer vergiste mag 
blijken uit het al gesignaleerde aktief ι ρ ν passief. Gedenkschriften, blz. 581. 
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tieke roos' omgekeerd juist dienen om een aardse liefde te verbeelden, een 
liefde nog wel met kennelijk masochistische inslag (Exfaze, blz. 162 en 165; 
vw 11, blz. 221 en 223). Hij vergeet dat de hefdesextaze in het verhaal wel, 
voorbijgaand, als een werkelijkheid van geluk wordt ervaren, maar dat zij 
door de auteur een illuzie genoemd wordt (Extaze, blz. 161 v.; vw 11, blz. 220 
ν ). Hij zegt, de plaats in het boek aanwijzend· 'Hier-na, on-middelijk, volgt 
de Extaze,' maar schrapt daarmee een 'ordmair'-psychologische liefdes­
scène van ettelijke bladzijden uit de roman, waarin Cecile Quaerts verwijt 
dat hij m geen drie weken is komen opdagen en waarin zij haar liefde ty-
peert als die van een madonna voor een zondaar die berouw heeft (Extaze, 
blz. 156-167; vw 11, blz. 218-223). 
Het is niet helemaal juist te zeggen dat Van Deyssel dit alles niet zag. Hij' 
zag iets dat hij wilde zien en dat ook heel duidelijk aanwezig was: zijn erva-
ringen bij de lektuur van dit boek en zijn mede daaruit gedestilleerde mys-
tieke stelsel. Maar iets anders dat hij liever niet zag kon hij toch met hele-
maal uit zijn waarneming verdringen dat dit boek met adekwaat was aan 
zijn ervaringen ermee. De passage waarin hij de eigenlijke Extaze waar-
neemt, juister gezegd: de passage waarbij hij deze Extaze ervaart, durft hij 
niet overschrijven, bang dat ze tegen deze kwahteitsproef niet bestand zal 
zijn: 'Het overschrijven is een gevaarlijk toetsmiddel' (recensie 'Extaze', 10; 
ν o 11, blz. 300). Niet vanwege de taal die bij Couperus tekort schiet, maar o m 
'de kleine bizonderheden van het materieele leven, die er telkens tusschen 
door komen, iets als stugge vlekjes maken, iets . . profaneerends' (aW.): de 
roman speelt op een ander plan, in een andere wereld dan zíjn mystiek 
avontuur. Tenslotte, in zijn Toevoegsel, zal hij Couperus (de man die door 
dit boek zou hebben bewezen dat ook hijzelf experimenteel had gedeeld in 
de ervaringen van Sensatie en Extaze) indelen bij de auteurs die over de 
Sensatie schrijven, niet vanuit de Sensatie.1 Hij onderscheidt daar ook de 
twee wijzen van Sensatiebeleving, de kontemporaine en de retrospektieve, 
die wij al hebben vermeld. 
Men vraagt zich af hoe het komt dat Van Eeden m de laatste van deze 
twee hier zo precies omschreven fenomenen met meteen de 'hoge vorm' 
van het retrospektieve beleven heeft onderkend waarover hij Van Deyssel, 
in minder precieze woorden, zal voorlichten in zijn brieven en die zo'n be-
1 Aldus zal Van Deyssel in een ongepubliceerde aantekening van 28 januari 1897 zeggen 
over Maeterlinck's Aglavame et Sélysette (het gaat over de grote dialoog tussen Aglavaine 
en Méléandre, tweede bedrijf, eerste toneel) 'Maar het lijkt nog omwonden Het lijkt 
nog niet de kreet, maar- de beschrijving van de kreet ' 
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langrijke plaats zal innemen m Van de koele meren des doods. Of gold zijn re-
zerve alleen Couperus' roman, niet het koncept van Van Deyssel in de be­
spreking van die roman? In elk geval lijkt het me gewenst de inbreng van 
deze laatste bij de ontwikkeling van Van Eedens inzichten in deze materie 
niet te onderschatten. Het verschil tussen beider opvatting blijft dat Van 
Eeden de paramnezie ziet als een banale variant op veel lager plan, terwijl 
die—als bewijskrachtig voor het bestaan van het Hogere Leven—in Van 
Deyssels koncept de kern vormt. 
Bij de retrospektieve Sensatie is voor Van Deyssel (en voor Van Eeden?— 
men komt in de verleiding dit te betwijfelen) de aard van de vroegere bele­
venis onverschillig; zij wordt boven zichzelf uitgeheven door de staat-van-
Sensatie van waaruit zij herbeleefd wordt. Aldus, op deze tweede manier, 
werken de schrijvers van het Sensitivisme. Aldus ook ontstaat wat Van 
Deyssel in de literatuur de hoogste rang toekent: 'Hoe dit gebeurt, weet ik 
niet. Maar ik heb het nu duidelijk begrepen, dat door opperste kunstwer­
ken te verstaan zijn die, wier maker in den staat der ontijdehjkheid wás 
terwijl hij ze maakte.'1 
Maar niet zo Couperus. Die heeft, op dat moment als buitenstaander, 
een geval beschreven van een ander, Cecile, die de Sensatie beleefd heeft. 
De beoordeling van 'Extaze' 
2. Pozitiebepalen in een recensie 
Hier blijkt dat Van Deyssel moeite heeft gehad de pozitie van Couperus ten 
opzichte van de fenomenen Sensatie en Extaze definitief en ondubbelzinnig 
te bepalen. (Later, bij de huldiging in 1923, zal hij in het onderhavige boek 
slechts stralen van de Extaze onderkennen; in werken als De berg van licht— 
hij bedoelt deel drie—en Dwnyzos, én in hun auteur, acht hij die permanent 
aanwezig.) Zijn moeilijkheden bij de diverse pozitiebepalmgen in het stuk 
naar aanleiding van Extaze zijn in eerste en in laatste instantie alle te wijten 
aan de omstandigheid dat zijn recensie twee hemelsbreed uit elkaar ge-
raakte objekten had gekregen: het boek als prestatie van schrijver-Coupe-
rus en het boek als ervaring van lezer-Van Deyssel. 
Het makkelijkst was nog het bepalen van de pozitie van dit boek ten op-
zichte van voorgaand en tot dusver gevolgd werk van Couperus. Hier kon 
eenvoudig de ervaring van de lezer beslissen: na de vlakte der Observatie m 
voorgaande werken is hier de trap bereikt van de Sensatie. (De Impressie 
ι Aangehaalde aantekening over Aglamwe et Sélysette, d d. 20 febr 1897. 
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heeft Couperus overgeslagen ) Ook de afwijzing van het op Extaze volgend 
werk is primair een vergelijkende afwijzing 'daarom' (omdat het boek zover 
beneden de mystieke toppen blijft), 'daarom is de roman "Majesteit" niets.' 
Wel probeert Couperus hier de gemeenschap te bereiken, maar hij kiest de 
vulgaire weg onderlangs, terwijl de mensheid alleen bóvenlangs te berei-
ken is langs de voor het individu zelf gevonden hoogste wegen. De—heel 
persoonlijke—teleurstelling gaat verder wanneer Majesteit het ook bij de 
vroegere romans, die der Observatie, met kan halen. Ook de Reis-mpressies— 
heel wat aardiger lektuur weer—vallen in het niet als Van Deyssel ze gaat 
meten aan het ideaal van hoge persoonlijke bewogenheid Hij is niet ge-
diend van een rondkijkend toerist, hij wil dat de reiziger tot in zijn diepste 
wezen wordt aangegrepen door de ontmoeting met de 'grootste doden'. 
Couperus dompelt zich niet in hun kuituur, zichzelf daarin herkennend, 
nóch vormt hij die kuituur, ze tot herkenning dwingend, geheel om naar 
eigen wezen. Het zijn de allerhoogste normen die Van Deyssel hier aanlegt, 
ook aan toeristische journalistiek, en hij kan niet anders doordat hij in 
wezen niet bezig is met het werk van een ander maar met zijn eigen levens-
waarheid. 
Dit voert ons tot de tweede, moeilijkste pozitiebepaling wat moet Van 
Deyssel—die het intieme samenzijn met zijn boek Extaze onder vier ogen 
wenst te houden—met de schrijver, de heer Couperus? Van zijn medele-
zers zal hij bij dit samenzijn geen hinder hebben: die zijn ziende blind 
Maar de auteur zelf' Die heeft toch in feite en rechte zijn aandeel m deze 
Extaze' Dit is het pijnlijkste probleem van heel deze recensie. De (eerlijke, 
hemzelf benarrende) dubbelzinnigheid in Van Deyssels pozitie bewonde-
ring en dankbaarheid jegens de schrijver-puur, uit wie dit boek dan toch 
maar geboren is, enerzijds, en een uiterst onbehagen door de aanwezigheid 
van de persoon-van-deze-schrijver, die van zíjn, Van Deyssels, Sensatie en 
Extaze mets kan begrijpen en er ook niets mee te maken heeft, anderzijds,— 
deze dubbelzinnigheid komt tot uiting in een, hier en daar abrupte, wisse-
ling van oordeel die op het eerste gezicht ongemotiveerd kan lijken en een 
ongewild komisch efFekt sorteert. 
Het begon vóór het schrijven van de recensie zelf Twee dagen na eerste 
lezing van de roman dacht hij Couperus een warme brief toe, vol eerbiedige 
hulde ook aan zijn persoon; die brief ^ordt verzendklaar gemaakt maar 
niet verzonden (zie afb. 12-1}). Zo dualistisch gaat het dan ook in de re-
censie 
De schrijver is in lichtende vaart gestegen ver boven E/me Vere, hij heeft— 
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ook in zijn eigen leven,—mystieke hoogten bereikt;—de Heer Couperus 
kan ophoepelen, ik schrijf hier voor mijn eigen genoegen, niet voor hem.— 
Door deze proeve \an literaire mystiek heeft de Heer Couperus voor zich­
zelf en voor zijn land wegen gebaand naar de hoogste geestelijke toppen, 
zijn boek bevat sublieme bladzijden, ongeëvenaard in de literatuur van nu; 
—Couperus, jongen, je hebt er niets van begrepen, JIJ hoort niet op deze 
toppen, het boek heeft zich van jou slechts bediend als van een dom in-
strument —Nee, dit is een onaantastbaar feit geweest van hoge genade, laat 
anderen maar beweren dat zich hier een dandy, een mode-schrijver, in ver-
foeilijk onbegrip vergrepen heeft aan heilige zaken, ík zie het anders: uit 
een huwelijk van superieur dandyisme met mystiek is hier iets geboren van 
de hoogste waarde door hoogste onaandoenlijkheid; 1—maar opnieuw 
nee hier wordt slechts gesnoept van het sublieme, was er maar geen dan-
dyisme in het spel, dan zou het boek misschien minder superieur zijn maar 
het zou échter zijn, mij op menselijker niveau raken 2—Blijft er zijn échte 
sprankels uit de hemel van de Extaze gevallen in dit boek van deze ver-
dienstelijke schrijver;—hoewel, wanneer men de kans krijgt (zoals voor 
het eerst in de Rets-impresstes) deze schrijver van zijn werk te izoleren, dan 
blijkt de persoon van die schrijver van minder waarde dan dat werk.—In 
dat werk heeft hij eenmaal de top bereikt, en ook al hoeft men verder niet 
veel van hem te verwachten, ik zal hem daarvoor mijn leven lang dank-
baar blijven,—maar wat kán die schrijver ernaast peuteren, hoe weinig 
trefzeker is zijn stijl.—Ja maar, moet je dít nu eens lezen, en dat is dan toch 
maar geschreven door een tijd- en landgenoot van mij ! 
De beoordeling van 'Extaze' 
j . Totstandkoming met schokken en stoten 
Couperus' Extaze heeft Van Deyssel jarenlang geboeid en beziggehouden. 
Aan zijn recensie, eerst bedoeld voor 'De Nieuwe Gids', later voltooid voor 
het 'Tweemaandehjksch Tijdschrift', heeft hij met tussenpozen gewerkt 
1 Over de vizie van (dandy) Van Deyssel op dandy Couperus zie de samenvatting ter-
zake in hoofdstuk ix 
2 Hier parafrazeer ik Van Deyssels woord sympathiek, dat meer inhoudt dan de waarde 
die het woord heeft in gemeenzaam spraakgebruik. 
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van september 1892 tot februari 1895 1 Die bespreking, een hybridisch stuk van 
tenslotte 19J foliovel (zie afb. 14-15). is dan ook met schokken en stoten tot 
stand gekomen Onder het eigenlijke korpus ervan, waarin naast Extaze ook 
Eene illuzie. Majesteit en Rets-impressies zijn ter sprake gekomen, staat op folio 
15 de datering ' '92 en jan. '95 ' Blijkens het schrift en blijkens de notitie van 
het per dag geschreven aantal regels eindigt het gedeelte dat nog in 1892 ge­
schreven is op folio 4 na de eerste alinea (vo 11, blz 194 na eerste alinea). Als 
ik Van Deyssels aantekenmgvel nr. 2, van 12 februari 1894, juist interpreteer, 
is dan heel het gedeelte over Extaze zelf af (tot folio n; vo 11, blz. 301) Daarbij 
is folio 7 (over dit boek 'als een daad van dandysme'), dat eerst genummerd 
was ia, blijkbaar pas bij nader inzien op deze plaats terechtgekomen, pre­
cies zoals dat is aangegeven in het schema van de recensie dat Van Deyssel 
opstelde op 12 februari 1894 Naar de kleur van het papier past dat vel bij 
folio 3 en 4, naar het schrift bij dat van folio 4 na de eerste alinea (dus niet 
meer geschreven m 1892). 
Daarna schrijft hij over Majesteit enz., en dit gedeelte ( t /m folio 15; vo II, 
blz. 303) is blijkens een aantekening van die dag af op 31 januari 1895, meer 
dan een jaar later dus. Op 2 februari is ook het Toevoegsel Over de wijze van boe­
king van de Sensatie voltooid (folio 16-17; vo 11, blz. 306-308). Deze 17 fohoblad-
zijden gaan naar de zetter en op 13 februari korrigeert Van Deyssel de proef 
ervan. Op 5 februari is hij bezig aan het gedeelte Aanteekemngen by het lezen van 
Extaze, dat omstreeks 20 februari apart naar de zetter gaat (folio 18-20; de 
vellen zijn gehalveerd en door Van Deyssel met potlood opnieuw en apart 
genummerd 1-5; vo 11, blz. 308-311). 
De Aanteekemngen bij 'MaJestett,, waartoe Van Deyssel op 2 februari mede het 
voornemen had gemaakt, zijn wel geschreven maar niet naar de zetter ge­
stuurd. Waren ze met tijdig voltooid, was Van Deyssel bang dat de plaats­
ruimte tekort zou schieten, of heeft hij ze niet belangrijk genoeg gevonden? 
Ze zijn nooit meer gepubliceerd en worden hier voor het eerst toegevoegd 
aan de wel gepubliceerde gedeelten 
1 Tussenpozen met belemmeringen van verscheiden aard Ik herinner slechts aan 
1892 okt -dec Hevige zenuwknzis, treft laatste wilsbeschikkingen 
1893 febr -aug Tijd van reizen en logeren in binnen- en buitenland, meestal met zijn 
gezin (Monthermé, Gerolstein, Hamburg, Amsterdam, Bussum) 
sept Vestigt zich te Baarn ('Villetta') waar in december zijn dochter geboren wordt. 
1894 и jan Overlijden van zijn moeder 
IJ sept.-ro oktober Verblijf te Londen 
(Biiigr gegevens ni-iv ) 
Bijna drie jaar zwoegen op één recensie 
Tevoren onmacht analyzeren en remedien beramen 
'... dat ik mi) niet door mijn kollega's, Couperus, Netscher, enz. 
voorbij wil laten streven . . . ' 
In januari 1892 zit Van Deyssel opnieuw voor de taak van zijn nieuwe ro-
man, zijn 'Boek over Vader' (dat fragmentarisch zal blijven en als proza-
gedicht Jeugd zal heten, zie de aantekening in het vorige hoofdstuk bij 16 
oktober 1889). Hij IS nu negen bladzijden ver in wat hij later zal nummeren 
als het tweede hoofdstuk. Op dinsdag 12 januari, te 10 u. 12 ochtend, tekent 
hij in zijn dossier Zitting aan. 
De gisteren voorgeschreven operatie is volledig gebeurd en heeft een goede 
uitkomst gehad. 
Op het voorgeschreven uur, 9 u. 30, zat ik in Tweede Zitting, in positie. 
Maar nu begint de moeilijkheid: ik kan met aan mijn roman voortwer-
ken. Toch is het noodzakelijk dat dat gebeure. Ten eerste moet ik er eiken 
dag een bladzijde van schrijven, een bladzijde van af hebben; ten tweede 
leert mij Ignatius-Ponlevoy, en vind ik dus zeer nadrukkelijk ook, dat, als 
men is 'dans la désolation', dat beteekent als men zich beroerd gevoelt of 
slecht gestemd is, men van geen zijner levensgewoonten mag afwijken, 
geen der vooraf voorgeschreven bezigheden mag nalaten, maar integen-
deel meer moet doen dan anders.0 
Nu zal ik beginnen met mijn toestand te omschrijven, om daarna te zien 
hoe ik doen moet om toch te werken. 
Intusschen is het 10 u. 35 geworden. 
Het eerste groóte kenmerk van mijn staat is, dat ik geen moeilijkheden 
heb, die door middelen van zitting-techniek overwonnen kunnen worden. 
De inferieure zitting-techniek is goed toegepast. Ik heb namelijk geen kou-
de voeten, geen tocht tegen kuiten of hoofd, enz. Geen al te dikke mouw 
zelfs hindert de pose van mijn hand. Dit is alles m orde. 
Maar mijn predispositie, mijn oorspronkelijke dispositie, uit den nacht 
meegebracht, is heel slecht. 
[ . ] Intusschen is het 11 u. 30 geworden. 
Nog moet ik aanteekenen, dat de zitting-staat ook in zooverre goed is, 
dat ik niet gehinderd word door geluiden van buiten, enz 
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Nu komt de vraag, wat heb ik gedaan o m te werken en hoe is mijn on­
vermogen gebleken? 
A. Uitwendigheden (gegeven de uitmuntendheid der inferieure zitting-
techniek) Ik heb aangenomen de houding. Deze bestaat in een gebogen­
heid van den rug boven de schrijftafel, het hoofd lichtelijk neer in de rich­
ting van het schrift, de rechter hand rustend op het papier, de pen wijzend 
naar de plaats, waar het eerst te zetten woord moet komen te staan, de pen 
in de schrijf-houding in de rechter hand, de linker hand, op het papier, 
lichtelijk drukkend; de oogen of lezend de laatste regels, of blikloos turend 
over die laatste regels of gesloten o m zoo makkelijker het te-schrijvene te 
doen opkomen. 
Van af-leiding der oogen naar buiten heb ik bijna in 't geheel geen last 
gehad. 
Б. Inwendigheden. Gij hebt overgelezen de laatst geschrevene alinea en 
hebt toen getracht door u zeer het laatst beschrevene te verbeelden zoo de 
verbeeldingsvoorstelling emotioneel te doen worden op dat het vervolg als 
van zelf uit haar te voorschijn dringen zou. 
Gedachten, die zich hebben voorgedaan en die als nutteloos en nadeelig 
geweerd moeten worden, zij η : 
Ie wat zit ik me hier in te spannen om in een procede of visie te werken, 
die in Frankrijk al lang ouderwetsch en overtroffen is; ie het lukt toch niet, 
laat ik maar uitscheiden met mij moeite te geven; з« gedachten aan allerlei 
zaken van nietig ijdelheids- of ander gering belang. 
O m de emotie op te wekken heb ik geneuried 
De gedachten, die ik hebben moet, zijn: de liefde voor de schoonheid der 
wil-volbrenging; dat ik mij met door mijn kollega's, Couperus, Netscher, 
enz. voorbij wil laten streven, dat deze roman geregeld afgemaakt worden 
moet, dat, evenals ik De Kleine Republiek gemaakt heb en, evenals ik de 9 
bladzijden van dezen roman gemaakt heb, die nu klaar zijn, ik ook de rest 
ongetwijfeld maken kan, dat het er maar op aankomt zich met te laten 
ontmoedigen 
Een [doorgehaald verschijnsel] vraag is ook [doorgehaald dit] moet ik, tegen de 
beroerdvoelmg, in mijn hoofd een drukkende spanning of eene ontspan­
ning te weeg brengen* Moet ik het gevoel opwekken, dat korrespondeert 
met eene samenklemmmg der lippen en eene samentrekking der wenk­
brauwen, of moet ik mijn gelaat los laten wegzakken en in dofheid en 
weekheid de willingen doen bewegen? 
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Gij weet, dat de goede literatuur-voortbrenging kan vergeleken worden bij 
een zaad-uitstorting in het geslachtsdeel der Muze. 
Indien gij nu in een meisje of vrouw uw zaad wilt storten en zij wil niet, 
zij is afkeerig van u, dan moet gij u niet afwenden, maar dan moet gij door 
vele teederheden en benaderingen haar zien te winnen. Gij moet u voort­
durend met haar blijven bezighouden. 
Zoo moet gij ook met de Muze of met het literatuur-voortbrengings-
-vermogen doen. 
Uw gedachte-standpunt tegenover uw onvermogen moet op deze rede­
neering gegrondvest zijn: dat het nu niet makkelijk gaat, komt om dat de 
twee slechtste invloeden samenwerken: gij zijt beroerd van dispositie en gij 
zijt weer geheel aan dit werk ontwend. (In hoeveel dagen hebt gij er u 
thans weder in 't geheel niet meê bezig gehouden!) 
'leert ту Ißnalius-Ponlevoy [...] dat, ah men is 'dans к désolation' : dit slaat op de Regels ter onder-
scheiding van de bewegingen in de ziel. Deze regels volgen in de Geestelijlce oefeningen op 
de eigenlijke vier weken. Van de regels bij de eerste week zijn de nummers 4 t/m 9 ge-
wijd aan de geestelijke troosteloosheid. Van Deyssel doelt hier kennelijk op een passage 
in de Commentaire van pater de Ponlevoy bij regel 5: 'Donc saint Ignace vous arrête tout 
court sur cette pente fatale, et d'une main ferme il écrit ces lignes à votre adresse: 
tempore desolatumis numquàm mulatto facienda est. Est-ce bien entendu ? Jamais dans la désolation 
il n'y a un changement à faire, ni dans les résolutions, ni dans les habitudes de la vie. 
Tout ce qu'il y a à faire, c'est de persévérer, c'est de persister, c'est de s'obstiner même 
dans tout ce qu'on avait résolu et déterminé sous l'influence de la consolation récente. 
Stondumfimiter et constanter.' (Le R.P. de Ponlevoy, Commentaire sur les Exercices spirituels de Saint 
Ignace, Évreux 18892, p. 388.) 
Zich meten met Couperus, letterlijk 
Op 20 juli 1892 leest Van Deyssel La débâcle, Zola's dat jaar verschenen nieuwe 
roman. Hij konstateert opnieuw dat zijn 'volkomen overgave van bewon-
dering' voor deze schrijver, ook voor zijn beste werken, verleden tijd is. 
(vo 11, blz. 283 v.) Het volgende boek dat hij leest, op i j juli, is Couperus' 
Extaze. Het eerste wat hij doet, diezelfde dag, is een novelle van zijn eigen 
hand meten met die van Couperus, in de meest letterlijke zin. Het dossier 
Letters bevat de volgende notitie: 
Zaterdag iy Juli 1892,3 u. na-middag. 
Extaze, door Louis Couperus, heeft 200 bladzijden. 
Elke bladzijde heeft 25 regels. 
Elke regel gemiddeld 32 Letters. 
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Extaze heeft d u s : 160.000 
Kruising van rassen' 
m a a r : 120.000 
Kruising van rassen 
heeft dus precies 3/4 
van den omvang 
v a n Extaze. 
200 
25 
1000 
400 
5000 
32 
IOOOO 
15000 
[60000 
"Kruising van rassen: zo luidde oorspronkelijk de titel van Van Deyssels novelle Blank en geel 
(1894), waarover meer in hoofdstuk vi. 
Het dagboek vertoont omstreeks deze 23ste juli geen aanwijzingen omtrent 
de lektuur van Extaze. Maar op 25 juli bevat het o.m. de verzuchting: 
Mijn leven een leven van lijden van eiken dag, mijn vrinden die mij voor-
-uit-komen. 
Een huldehrief in portefeuille 
Diezelfde 25 juli 1892 schrijft hij onderstaande brief (zie afb. 12-13). Op de enve­
loppe, van een postzegel voorzien, staat het adres: 'Den WelEdelgeboren 
Heer Louis Couperus Hilversum.' Deze brief, waarin lezer-Van Deyssel 
schrijver-Couperus uit nederige diepte bewierookt, is de gehuldigde niet 
onder ogen gekomen: hij bleef onverzonden. Wat Couperus jaren later 
wél te lezen kreeg, werd echter nog in ditzelfde jaar 1892 geschreven: 'De 
Heer Couperus kan voor mijn part ophoepelen, met den Heer Couperus 
heb ik heelemaal niets te maken.' Aldus zal het in de recensie staan. Het 
alleenrecht van innig begrijpen dat de briefschrijver met hoofse rezerve 
voor zich opeist, heeft de recensent tot de rigoureuze konsekwentie ge-
voerd dat bij zíjn verhouding met vrouwe Extaze de toevallige auteur van 
het boek Extaze als fâcheux troisième zou fungeren en dus beter kon wor-
den buitengezet. Overigens hoeft men niet aan te nemen dat het niet-ver-
zenden van de brief van hulde reeds berust op dit bij-nader-inzien. Van 
Deyssel is er zó vaak niet toe gekomen een voltooide briefte verzenden, dat 
men zich genoodzaakt ziet daarvoor een algemene oorzaak te zoeken, iets 
als een tegenzin in het definitieve, onherroepelijke. Aldus is het niet nodig 
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hem te verdenken van taktische oneerlijkheid en dubbelzinnigheid.1 
De onverzonden brief van opperste hulde luidt. 
Wassenaerstraat. Bergen-Op-Zoom 25 Juli '92 
Geachte Heer, 
Ik heb eergisteren Uw Extaze gelezen en ofschoon zoo-maar een brief aan 
lemant schrijven altijd eenigszins eene mdiskretie is, kán ik het eenvoudig 
toch niet nalaten. U zal wel zoo goed zijn dat te verontschuldigen. Ik kan 
het niet laten om dat ik er geheel van vervuld ben, nacht en dag. 
Er is een zeer groot verschil tusschen E/me Vere en Extaze, een grooter nog 
tusschen Noodlot en Extaze. Er is nu geen sprake meer van 'sympathiek' of 
elegant of hef of schitterend. Extaze staat eenvoudig op het hoogste plan van 
vervoering en in de diepste sfeer van ziele-intensiteit door de wereld in deze 
eeuw bereikt. 
Ik behoef U niet te zeggen dat dit bnelje U niet geschreven wordt door ie-
mant die U iets genadigs aan wil doen, noch door lemant, die zich uw ge-
lijke acht, maar door lemant, die U hoog ziet en wel zeer uit de verte. 
Het komt hierop neer: Ik verzoek U mij toe te staan U te bedanken voor 
het geluk, dat uw boek mij heeft aangedaan. En ik ben mij bewust hiermee 
geen andere bedoeling te kunnen hebben dan de voldoening die het uiten 
van dezen dank mij nu geeft. 
Nu wilde ik nog iets zeggen, als ik het ten minste kán zonder aanmatigend 
te zijn. Dit: U zal wel met mij eens zijn dat zéér weinigen uw boek zullen 
begrijpen. Ik vind het misschien nog onbegrijpelijker dan de gedichten van 
Gorter, juist om dat het schijnbaar veel duidelijker is. Het lijkt precies op 
iets dat het absoluut niet is. Daarom zullen vele menschen wanen het te 
begrijpen, voor wie het toch feitelijk geheel duister blijft. 
Daar nu zeer weinigen het begrijpen, zal U ook zeer wemig dankbetuigin-
gen ontvangen, die U aangenaam kunnen zijn. 
Ik meen—nu komt het, dat wel eens wat aanmatigend zoû kunnen zijn— 
tot de zeer weinigen te behooren, die uw boek begrijpen. Het is met onmo-
gelijk, dat U dat met mij eens is. En ís U het [met] mij eens, dán is het weer 
denkbaar, dat mijn dank U niet geheel onaangenaam is. 
ι Voor andere gevallen van het met-verzenden van brieven zie Close-ups, blz 104, nz en 
П4 Het gaat daar over brieven aan Andre Jolles, ook deze een schrijver door wie Van 
Deyssel 'bepaaldelijk gebouleverseerd zo niet geobsedeerd is geweest', echter zonder dat 
hij over zijn werk tot klaarheid is gekomen. (Harry G M. Prick, аИ, blz. 103.) 
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De hoop daarop is de tweede reden, waarom ik U hem toebreng. 
Uw boek is—subliem. 
K. Alberdingk Thijm. 
Een sensatie van 'dat er geen tijd is' 
Op een handpapier van dinsdag 6 september 1892 schrijft Van Deyssel over 
een ervaring die hem gebracht heeft in regionen van tijdeloosheid en die 
zijn geest dus zal hebben voorbereid op aandacht voor de paramnezie en 
verwante verschijnselen van herinneringsstoornis: 
Eerste zitting: 7-9 
Ik open de zitting. 8 u. 5. 
Tot nu toe: 
retour [t w. van zijn ochtendwandeling]· 6 35; verkleeden en suffen. 6.35-7; Déjeû-
ner: 7-7.20; krant lezen aan werktafel: 7.20-8.5 
Ik konstateer dit verschijnsel· een telkens opkomende schok van be-
wustheid, een telkens merken dat gij mets weet van het laatste verleden, de laatst verho-
pen uren Hieruit blijkt, dunkt mij, een vermindering van den bewustheids-
toestand, hieruit blijkt dat er telkens al grooter en grootere lappen tijd, 
tijd-vakken, van onbewustheid zijn. 
Gisteravond ten 9 u. in bed hadt, voor zoover gij u thans herinnert voor 
het eerst, op sterke wijze dit verschijnsel plaats. Gij ondervond het bijna 
zoo intens als eene sensatie. Gij 'dacht er aan' of gij gewandeld had, toen 
'was het u juist alsof' gij met gewandeld had, toen 'dacht gij een oogenbhk 
dát' gij met gewandeld had. Toen hermnerdet gij u, maar niet sensitief, wèl 
als door redeneering hermnerdet gij u dat gij gewandeld had met uw 
vrouw. 
Hierbij was toen ook de sensatie van 'dat er geen tijd is', geen tijd-ruimte, 
geen duur. Het was u alsof de dag van gisteren er met geweest was, alsof gij 
daar sedert den vorigen avond, alsof gij daar altijd (') zoo gestrekt had ge-
legen .. 
Het was u of gij ontwaaktet uit een slaap (den slaap der onbewustheid, 
ook bij grof-fyzieke wakkerheid ) 
Dit zijn natuurlijk allemaal maar grove benadermgetjes van wat het 
eigelijk was. 
Ik ben begonnen met het moment, waarover ik hier schrijf, te noemen 
het eerste eener reeks gewaarwordingen die een vermindering van den be-
wustheids-toestand bewijzen zouden. Van den anderen kant beschouwd is 
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het echter zéker dat dergelijke verschijnselen de aanwezigheid van een ak-
tieven, lichtelijk naar het extatische zweemenden, toestand bewijzen. 
Het spijt mij dat ik nog niet vèr genoeg ben om uit te maken of deze ver-
schijnselen (van-ochtend had ik er ook weer, na de wandeling wist ik met 
of ik gewandeld had, enz.) in 't algemeen een daling van den toestand be-
wijzen. 
Zéker is en blijft, dat de tijdvakken van onbewustheid slecht zijn. [...] 
Vgl. Georges Gusdorf, Mémoire et personne. Pans 1951, Τ ιι,ρ 464 'Pierre Janet s'est intéressé 
à cet aspect aberrant de la conscience de soi II a souligné dans la paramnesia son carac-
tère de désadaptation au monde et a soi-même Le sujet sous le coup de cette impression 
n'est plus capable d'assumer correctement son expérience Une sorte de défaillance de 
la tension psychologique normale s'est produite, qui se manifeste sous la forme d'un 
télescopage des dimensions temporelles [ ] En réalité la paramnesie, affirme Janet, 
"ne constitue pas un trouble de la mémoire comme on le dit trop souvent, mais un 
trouble de la perception'" Overigens blijkt—als gezegd—uit het bovenstaande geen 
paramnezie in strikte zin, enkel een verwant verschijnsel. 
Anders denken over 'Extaze' 
1. Willem Kloos 
Zinspelend op Verweys Myn meening over L. van Deyssel's roman Een Liefde schrijft 
Willem Kloos 19 september 1892 op een briefkaart aan Van Deyssel: 
Amice, 'Mijn meening' over 'Extaze' is dat het een mal boek is, maar dat 
behoeft u natuurlijk niet te beletten er een prijzende beoordeeling van te 
schrijven. 
Van Deyssel schrijft dan op 23 september 1892 in een brief aan Fredenk van 
Eeden : 
Verleden jaar schreef ik over Een Passte door Vosmeer de Spie" een opstel dat 
door de N.G.-redaktie geweigerd werd op grond van het feit dat zij over dat 
boek een andere meening had dan ik. Nu ben ik zeer bang dat mij met 
Couperus' Extaze het zelfde misschien gebeuren zal. Ik verschil in meening 
over dat boek met Kloos en hij schrijft mij dat dit voor mij geen beletsel 
hoeft te zijn om over het werk te schrijven wat ik denk. Maar deelt nu de 
redaktie K's meening, dan is het toch bedenkelijk voor mij. 
"Van Deyssels bespreking van Een passie door Vosmeer de Spie (pseud van Maurits 
Wagenvoort) is tenslotte toch opgenomen in 'De Nieuwe Gids* (aprilnummer 1894) en 
overgenomen in vo 11, blz 195-210 Zie over deze affaire laatstelijk Harry G M Prick, 
JVear aanleiding van een notulering doer de Nieuwe Gids-redactie, in 'De Nieuwe Taalgids' 57 (19*4), 
blz. 92-9«. 
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2. Frederik van Eeden 
Op 25 September 1892 schrijft Frederik van Eeden aan Van Deyssel een brief 
met de volgende passage over Extaze. Op deze passage gaat Van Deyssel in 
zijn antwoord van 30 september met geen enkel woord in : 
Extaze—o waarde vriend, praat me niet van dat boek. Het is an me voorbij 
gezweefd als een geurtje, waarna je even snuift en denkt: 'hé! wat ruik ik? 
Is het lekker? Ajakkes nee.' 
Ik hoorde er zoo over roepen, en ik dacht: 'ben ik nou verstompt gewor-
den dat het me zóó griezelig koud laat.'Maar nu weet ik wel precies hoe het 
komt. 
Er zijn drie soorten literatuur. Onderaan staat de amusement-literatuur, 
die wij niet tot de literatuur rekenen, zooals: van Maurik, Marlitt, Carmen 
Sylva, de oude heer Smits enz.° Dan komt de echte literatuur in fictie. Daar-
toe hoort alle goede novellistiek, romans en epische en dramatische poëzie. 
Dan komt de literatuur in waarheid. Dat is de niet fictieve kunst—het een-
voudige zeggen, en de lyriek. 
Nu is er niets onaangenamer als een vermenging van die dingen, b.v. 
amusements literatuur die zich aanstelt als echte literatuur, of lyrisme in 
den vorm van novellistiek. Dit laatste is nu Extaze. Omdat het ding een 
novelle is, met z'n novelle-jurkje en novelle-maniertjes vind ik het om van 
te walgen. De fictie-namen blijven voor mij doorloopend belachelijk. Taco 
Quaertz . . . . loop na de bliksem met je Taco Quaertz—Waarom niet 
Sjoerd Drijfsandt?—Zoo hiet je niet—'t is allemaal lari. 
Dat, waarover het boek spreekt, is alles veel te kostelijk, te fijn, te hoog 
om als fictie te vertellen. Als hem dit alles verschrikkelijk ernst was ge-
weest, als het heel echt was geweest dan had hij wel gelaten het zoo te 
schrijven. En het is dan ook alles fade, mat, onecht. Geen enkele frase weet in 
mij te snijden, mij te raken dat ik huiver en waarachtig verwonderlijk te 
weten kom wat hij zeggen wil. Wie van deze dingen de waarheid weet, zal 
zich niet meer verlagen het als fictie te gaan schrijven en naampjes te gaan 
verzinnen. 
Het boek is als 't bandje"—een sterretje op twaalf correcte stralen—en 
eenige wolkjes—ziedaar Extaze." Ook is 't publiek er dol op. 't Gaat als 
koek, zegt de uitgever. 
Ik wil dit allemaal niet in de N. Gids zeggen. Om de arrogantie, en om de 
onnoodigheid. 
Je permitteert me toch ook dat ik eens doorsla, niet waar? In brieven kan 
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het lijden, want die zijn alleen voor schrandere verstaanders. [Briefw. Van 
Eeden-Van Deyssel, brief nr. 129] 
"Justus van Maunk (1846-1904), amst. schrijver van schetsen over het volksleven. Gezamenlyh 
v/erken (9 din.), Amsterdam 1895-1897. Over hem · J H. Rossing, Uit het leven vanJ.v.M., Amster­
dam 1904. Voerde sinds 1885 samen met J. de Koo de redaktie van het weekblad 'De Am­
sterdammer', waaraan Van Deyssel 1882-1889 heeft meegewerkt. Vgl. Gedenkschriften, blz. 
523, en zie voor een brief aan Van Deyssel in die kwaliteit geschreven : Close-ups, blz. 56. 
"Eugenie Marlitt (pseud. van Eugenie John, 1825-1887). Duits schrijfster van gevoeleng-edele 
lektuur voor een groot publiek. Gesammelte Romane und Novellen (io din.) 1888-1890. 
'Carmen Sylva (pseud. van koningin Elisabeth van Roemenie, 1843-1916, gehuwd met Karel 
ι). Veelzijdig schrijfster in het Frans, Engels, Duits en Roemeens (ten dele in samen­
werking met Mite Kremmtz, haar dame van gezelschap) vaak op folkloristische motie­
ven. Ook ontspanningslektuur. Couperus typeert het dweepstertje Marianne, dochter 
van Théodore en Truus van Erlevoort die in Ehm Vere De Horze bewonen, door haar 
Carmen Sylva's melodramatische roman Ein Gebet (waarin o.a. een moord uit minne-
nijd wordt gepleegd met een vergiftigde hostie) als lievelingsboek te geven. Zie vw 1, 
blz. 546, 549 en 554. Van Deyssel op zijn beurt scheldt F. Smit Kleine uit voor 'léelijke ta-
lentloze, dufburgerlijke mentineur van een duitsche blauwkous als Carmen Sylva'. 
(Close ups, blz. 92) 
Smit Kleine was nl. de vertaler van een aantal werken van Carmen Sylva, o.a. van de 
roman Astra, geschreven door haar en Mite Kremmtz (Amsterdam 1886), en de schrijver 
van een boek over haar: Carmen Sylva (Haarlem 1886; vgl. de aantekeningen i.v. Elizabeth 
Ottilie Luise, Prinses von Wied bij Marcellus Emants, Brieven aan Fnts Smit Kleine, uitgegeven 
door Pierre H. Dubois, 's-Gravenhage 1962). In zijn sol-stuk Aeolie of de wind door den Gulden 
Winckel zal Van Deyssel Smit Kleine herhaaldelijk koejeneren 'aangezien gij zijt de let-
terkunde-consul van de groóte Carmen, welke is de Synthezis, die de wereld altijd 
heeft tegemoet gezien, vereenigend het Koningschap en het Dichterschap.' ('De xxe 
Eeuw' 8 (1902) 11, blz. 443-462; overgenomen in vo vu, blz 67-88, citaat blz. 82.) Verder 
werk van C S o a. Pensées d'une reme, 1882; The bard of the Dimbmtza, 1891; Reminiscences, 1911. 
Vgl. nog over haar : Dr. A. Kuyper, Om de oude wereldzee ι, Amsterdam [1907], blz. 56-61. 
"De oude heer Smits (pseud. van Dr. Mark Prager I indo, Шд-тв'?) Ndl auteur van humoris­
tisch werk volgens engelse traditie (Sterne, Thackeray, Dickens). Oprichter van 'De Ne-
dcrlandsche Spectator' (1856, met Lodewijk Mulder). O.a. Brieven en uitboezemmgen (5 din.) 
1853. 
"Het boek is als 't bandje Deze band is volgens catalogus 175 van Antiquariaat Schuhmacher 
Amsterdam ontworpen door K. Sluyterman. Zie een afbeelding ervan in Schryvers Pren­
tenboek 9, ifluis Couperus, 's-Gravenhage 1963, blz 12. Couperus zelf had de titel Extaze bin-
nenop het kaft van zijn manuskript getekend in de stralen van een opgaande zon, met 
onderaan de bladzij twee sterren, een grote en een kleinere. Vergelijk voor de symbo­
liek: Extaze, hoofdstuk iv, i n (de passage 'En het donker was het licht.' Enz.). Op een 
volgende blz. tekende hij nogmaals een grote, fel stralende ster Zie Van Booven, blz 119 v. 
'ziedaar Extaze Van Eeden schrijft hier het woord Extaze omgeven door een stralenkrans. 
Vgl. Bnefw. Van Eeden-Van Deyssel, blz. 178. 
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Beginnen aan het stuk over 'Extaze' 
Op de dag zelf dat Van Eeden hem deze brief schrijft over Extaze hervat 
Van Deyssel zijn werk als recensent. Het eerste stuk waaraan hij, onwennig 
nog, begint, is de beoordeling voor 'De Nieuwe Gids' (denkt hij) van dit­
zelfde boek Extaze. Op een aantal handpapieren en ten dele ook in zijn dag­
boek noteert hij onder het hoofd 'Kleine Literatuur' het regeltal van zijn 
voortgang, die zich in het manuskript nauwkeurig na laat tellen. Maar hij 
vergeet ook de oorzaken niet die deze voortgang belemmeren: remmingen 
veroorzaakt door luiheid, door lichamelijk ongemak en door de fascinatie 
van de heilige Teresia : 
Dagboek 18 september 1892 : 
Werk: 131 reg. gisteren gemaakt, allen van Levensbeheer en overschrijven 
uit H. Teresia. 
Handpapieren: 
Zondag 25 September 1892 
Tweede Zitting: 2-5 
Ik voel mij zeer vreemd aan het schrijven als L. van Deyssel, dat ik nu weer 
voor de N.G. boekbeöordeelingen begin. 
3 u. 15:20 regels (Kleine Literatuur) 
б u. 35:8 regels (Kleine Literatuur) 
Derde Zitting: 7.30-8.30 
Open : 7.29 
8 u. 55:27 regels (Kl. Literatuur) 
Maandag 26 September 1892 
Eerste Zitting: 9.30-1.30 
geheel verluyerd 
9.30-10 voel mij ietwat beroerd 
zonder éenig bepaald verschijnsel 
10-10.30:18 korte regels (brief aan Lacomblez") { nog zoo wat na-eeluyerd L. J I UI 
met het adres van Lacomblez en pijpje 
11-1.30:24 regels (Kl. Literatuur N.G. boekbeöord.) 
Lichte kongestie, koude handen, enz. door 't schrijven. 
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'Paul Lacomblez/Libraire-Éditeur 
rue des Paroissiens 
Bruxelles 
Dagboek 27 september 1892 : 
Werk: 68 regels gisteren gemaakt, waarbij 26 als Levensbeheer en 42 als 
Kleine-Literatuur. 
Handpapieren: 
Dinsdag 27 September 1892 
Derde Zitting: 7.30-8.30 
Aldoor lezen in 'Extaze' 
Lichte aangetastheid van rechter oor, hoofd in zweet. 
Woensdag 28 September 1892 
Eerste Zitting: 9.30-1.30 
10 u. 20:18 korte r. (Dgbk.) 
1 u. 30:10 regels (Kl. Lit. N.G. boekbeöord.) 
Vrijdag 30 September 1892 
Tweede Zitting: 2-6.30 (met breuk) 
3 u. 20:52 korte r. (Kopie Ste. Térèse) 
Derde Zitting: 7-8.30 
Open : 7 u. 24 (souper te lang geduurd) 
7 u. 45:24 korte r. (Kopie Ste. Térèse) 
Dagboek 1 oktober 1892 : 
Werk: 233 regels gisteren gemaakt, allen van Briefwisseling, Levensbeheer en 
[doorgehaald: Ko] Afschrift uit een boek. 
Handpapier: 
Zaterdag 1 Oktober 1892 
Eerste Zitting: 9.30-1.30 
Open: 10 u. 10 
In deze heele zitting verder niets gedaan dan lezen in Ste. Térèse. 
Aldus eindigt, op 28 september 1892, Van Deyssels eerste werkzaamheid aan 
de recensie 'Extaze'. Er zijn geen aantekeningen voorhanden uit dit jaar 1892, 
waaruit iets kan blijken van verder schrijven. Het aantal regels recensie, in 
het bovenstaande vermeld, bedraagt in totaal 107 (de 24 regels van maandag-
ochtend 26 september moeten blijkens het dagboek van 27 september wor-
den aangevuld tot 42). Welnu, ook de telling van de regels in het hand-
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schrift levert—zonder titel en motto's—het getal 107 o p : Dáár (folio 4 tot en 
met de eerste alinea) eindigt ook blijkens het schrift dit eerst geschreven 
gedeelte. 
Kort hierna, op 22 november van dit jaar 1892, ontwerpt Van Deyssel een 
lijst met Adressen voor bezoeken enz. op-reis. Daarop staat ook, onder Hilversum, 
de naam Couperus, maar nergens blijkt dat hij het voornemen van dit be-
zoek ook heeft uitgevoerd. 
Zwoegen op de recensie 
De aantekeningen door Van Deyssel gemaakt voor zijn bespreking van 
Extaze staan op een kwarto-vel dat hij genummerd heeft met het cijfer 1), 
drie folio-vellen met de nummers 2), 3) en 5), en daartussen een kwarto-vel 
handpapier, genummerd 4). De vellen 2) tot en met 5) zijn achtereenvol-
gens gedateerd: 12 februari 1894, 21 april 1894, 23 april 1894 (met op datzelfde 
papier ook notities van 21 en 23 juli 1894) en 31 januari 1895- Deze aantekenin-
gen heb ik tussen het hier volgende geschikt volgens hun datum, telkens 
met het door Van Deyssel op de vijf vellen aangebrachte uniforme op-
schrift Beoordeeling-Extaze- Voorbereiding. 
Vel 1) is met gedateerd. De punten die erop genoteerd staan heeft Van 
Deyssel deels nog gebruikt voor de laatste alinea's die hij schreef in 1892 (of 
zijn ze daarvan een samenvatting, achteraf?), deels zijn ze uitgewerkt mid-
den in het gedeelte van januari 1895, deels in de Aanteekemngen die hij daarna, 
in februari van dat jaar nog aan zijn stuk toevoegde over stijldetaüs. 
Alles bij elkaar een teken van het langzame, broksgewijze, tot stand 
komen van deze beoordeling. 
Op het eerste vel staat : 
Beoordeelmg-Extaze. Voorbereiding 1 
Wat is het voornaamste + 
Totaahmpressie + 
Verschil tusschen Sensatie en Extaze-eigenhjk-gezegd + 
Sensatie akute aktive transcendentie, Extaze latente passive ascendentie. 
Wijze van boeking der Sensatie. + 
Daar waar beschreven wordt wat eigenlijk gebeurt, minder gelukkig, 
juist om dat sensitivistische Extaze niet in fantasien te verwoorden is (Zoo 
bij Cecile trapopgang met de mystieke roos, enz., zoo bij Jules groot piano-
spel met de hemelvaart der duizende zielen) 
Bij cirkels van sympathie—gevaar voor de lagere opvatting van deze ge-
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voels-sfeer, iets van Magiers of Theosofen, niet van literaire visionnairen 
Die 'cirkels' ook een fout van algemeenen stijl, o m dat Quaertz er min of 
meer meê te kennen geeft de fysiologie van hun toestand te kennen, en dit 
is een fout in het oppervlak van stijl-geheel + 
Van den vorigen stijl nog iets overgebleven bi) de beschrijving van Ceel-
les intérieur, nergens elders. 
Op 3 augustus 1893 vult Van Deyssel een folio vel met Gedachten over Johannes 
Viator, zoo-maar alle-maal door me-kaar en in bruten staat. De eerste van deze gedach-
ten luidt: In Extaze geslaagd wat mJ.V. te vergeefs beproefd. 
"Frederik van Eeden, Johannes Viator, Het boek van de liefde, Amsterdam 1892 
гб januari 1894. In zijn dagboek noteert Van Deyssel een lijst van schrijvers 
die volgens hem m aanmerking komen om gevraagd te worden als mede­
werkers voor het toekomstige tijdschrift, dat dan later het 'Tweemaande-
lijksch Tijdschrift' zal gaan heten. Op deze lijst k o m t ook voor: Louis 
Couperus. 
11 Februari 1894. Fragment dagboek Van Deyssel: 
Wat moet ik werken? 
I e Ontwerp-kontrakten met Groesbeek." 
2e Artikelen over: Extaze,Johannes Viator en Het recht van den sterkste.' 
3 e Artikel (brochure) over den huldigen letterkundigen toestand (Nieuwe 
Gids, enz ) 
'Croesbeek de uitgever К Groesbeek, samen met Paul Nijhoff eigenaar van Scheltema en 
Holkema's Boekhandel te Amsterdam die in 1894 een begin zal maken met de uitgave 
van Van Deyssels Verzamelde opstellen en ook als uitgever van het 'Tweemaandelijksch 
Tijdschrift' zal optreden 
"Het recht van den sterkste (1893), roman van Cyriel Buysse Van Deyssel heeft er ondanks zijn 
goede voornemen geen recensie over geschreven, en al evenmin over Van Eedens Jo-
hannes Viator 
[Vervolg van:] Beoordeehng-Extaze. Voorbereiding 2 
η febr. '94· Tot nu toe af: 
Inleiding 
Verschil tusschen Ehne Vere, Noodlot en Extaze 
„ „ mijn genegenheid voor Extaze en die van het publiek. 
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Over stijl, methode, namen van scholen, literaire bewustheid. 
Akuut moment van methode-verandering bij Couperus. 
Hoe eigenlijk mijn sympathie voor dit werk zich niet onmiddelijk, vooral 
niet persoonlijk, richt tot den schrijver. 
i. Wat is het voornaamste van het hier aanhangige geval? 
Dat de sehr, tot Sensatie en sensitivistische extaze is gekomen. 
2. Totaal-impressie, a. Wat die is in 't algemeen (rijke sympathie enz.) 
b. Beschrijving van het heele werk, zoo als het leeft in mijn impressie. 
< Paragraaf over dandysme> 
3. Over het aktive of passive van den schrijver. 
4. Het boek een daad van dandysme. 
5. In dit boek verbinding tusschen Sensatie en Extaze. Citeering der beide 
Sensaties. 
Op de fouten en hier en daar voorkomende leelijke manier van zeggen 
wijzen. 
Kleine schoonheden in den text releveeren. 
[Voor de laatste twee zinnen staat een booglijn met verwijzing naar wat 
dan volgt:] 
io Januarie 1895 
Ik behoud mij voor in mijn beöordeeling later nog een paragraaf over deze 
onderdeden in te lasschen. 
Opnieuw Van Eeden 
In een brief van 15 april 1894 schrijft Van Deyssel aan Van Eeden o.m. : Ik heb 
juist Majesteit van Couperus uit gekregen. Het is zeer min. 
Op donderdag 19 april 1894 noteert Van Eeden in zijn dagboek: 
Wind meer noordelijk, toch warm. 
's Middags naar Baarn gewandeld, over Laren, bij Thijm gegeten, 's A-
vonds goede conversatie, uitgaande waar we de vorige maal bleven steken. 
Van de roman van Couperus, die Karel slecht vond, terwijl hij Extase goed 
vond. 
Ik zei dat Majesteit zoo in den smaak viel omdat er meer ethische vast-
heid in was. Ik vind het boek ook onbeduidend, maar begrijp de instinktie-
ve goedkeuring van 't publiek. 
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Ik zei dat een ethische vastheid, weerstand (dus eigenlijk wijsheid) te be­
merken moest zijn in het maaksel van elk kunstwerk. Karel vermoedde 
dat misschien zijn oude antipathie tegen ethische strekking hem dit boek 
zoo deed minachten. 
Nu, ethische strekking, als ze didactiek wordt, is natuurlijk tegen alle 
kunst. Maar ethische wijsheid in den kunstenaar is onmisbaar. 
Toen wilde Karel mij er toe brengen dat dan ook contemplatie anti-
-ethisch was. Als ik het zoogenoemd dandy-isme in de kunst anti-ethisch 
noemde. 
Ik gaf dit niet toe, en betoogde dat het contemplatieve van Mad. Guyon," 
van Thomas à Kempis, van de Stoïcijnen, vooral van Marcus Aurelius0 
was vol menschenliefde en gemeenschapszin, alleen te idealistisch, en dus 
zeer ethisch. Terwijl het dandy-isme van Barres 0 en Couperus de booze 
neigingen hun gang liet gaan om spiritueel hoog er op neer te zien, wat 
zeer anti-ethisch en ook dwaas was. Terwijl de oude stoïcijnen en Nietzsche 
die geen medelijden dulden eveneens anti-ethisch waren. Terwijl de Chris-
telijke contemplatieven—waarbij M. Aurelius ook hoort—alle begeerten 
wilden verreinen en alle andere menschen daarin verlangden te doen dee-
len, hetgeen misschien wat voorbarig, maar zeer ethisch is. 
Toen nog gesproken over het onhoudbare van een blijvende scheiding 
tusschen esoterisme en exoterisme, in onzen tijd. 
Wij spraken zeer geanimeerd en prettig. En in een droom ging het bij 
mij voort, dat wij in groóte extase kwamen. Nacht verder onrustig maar 
niet onaangenaam. Voorjaarsch. [...] 
Vergelijk Fredenk van Eeden, Myn dagboek, deel 111, Van Munster Amsterdam [1931], blz. 
14 v. Dr. H.W. van Tricht was zo vriendelijk dit fragment van de zeer slordig afgedrukte 
tekst voor mij met het handschrift te kollationeren. 
'Madame Gayon [Jeanne-Marie Bouvierde laMotte Guyondu Chesnoy](i648-i7i7). Mystiek 
frans schrijfster, die een verregaand quietisme voorstond, waarin de leerstellingen en 
genademiddelen van het geloof terzijde geschoven werden. Kontroversionele figuur, 
herhaaldelijk geïnterneerd, gevangen of verbannen. Door Mme de Maintenon—later 
uit jaloezie haar tegenstandster—geïntroduceerd aan het hof. Bestreden door Bossuet, 
verdedigd door Fénelon, die door Rome in het ongelijk gesteld werd. 
O.a. Moyen court el très facile pour l'oraison, 1685; Le cantique des cantiques, 16S8; Les torrents spiri-
tuels, 1704. 
In Van de koele meren des doods (1900) zal Van Eeden zuster Paula een 'religieus-psychothe-
rapeutische behandeling', doorspekt met citaten uit Mme Guyon, laten toepassen op 
de hoofdpersoon Hedwig. Vgl. H С. Rumke, Over Frederik van Eeden's Van de koele meren des 
doods, 1964, o.a. blz. 122. 
'Marcus Aurelias ЛпІот'ти(і2і-і8о η. Chr.). Romeins keizer van 161-180. Stoïcijns wijsgeer die 
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zichzelf over zijn levenshouding rekenschap geeft in zijn Zelfbespiegelingen (Eis heaulon): in 
het Grieks geschreven dagboekaantekeningen, gemaakt tijdens een veldtocht. 
"Maurice [Auguste] Banès (1862-192}) Frans schrijver, zeer komplexe figuur. Evolueert 
van onmaatschappelijk, zelfgenoegzaam dilettant tot politikus, voorvechter van reak-
tionair nationalisme. In zijn eerste, egotistische, romans ontleedt hij het innerlijk leven 
van zijn dandy-dubbelganger Philippe: Le culte du mm (ι. Sous /'rei/ des barbares, 1888; 2. Un 
homme libre, 1889; j . Ujardm de Bérénice, 1891). Deel 1 bevat o.a. een hoofdstuk met de titel 
Dandysme, een volgend met de titel Extase. Dit laatste geeft overigens slechts vage solitaire 
bespiegelingen onder het genot van de ene sigaar na de andere,—geenszins echter een 
teorie die zou raken aan Van Deyssels Lxtaze-leer. Wel zal deze in 1899 over dit boek 
schrijven : 'Het is opmerkelij к hoe Sous l'oeil des Barbares m vele opzichten precies geeft zoo 
als Hollandsche letterkundigen waren in 1884, een groot deel onzer complexiteit van 
toen. De zware sigaren en de extazes,—men herkent zijn eigen vroegeren tijd er in.' 
[vo xi, blz. 2oj] Barres had dan ook een artikel bijgedragen tot aflevering 1 van de eerste 
jaargang van 'De Nieuwe Gids'. 
Van Deyssel moet zich in vele opzichten verwant gevoeld hebben met Barres. Vgl. 
bijv. diens vreugde in de exaltatie, nog zeer vermeerderd door de eigen analyze van die 
exaltatie (Un homme libre, blz. 11). Verder de hulp ontleend aan Ignatius van Loyola bij het 
ontwerpen van een techniek om werktuigelijk de gewenste—overigens met zozeer 
kristelijke—gevoelens op te wekken. (Un homme Ubre, blz. 22 en passim- een deel van het 
boek dankt zijn aanpak zelfs aan een cynische toepassing van de Exercitia, wat titels op­
levert als· Meditation spirituelle sur Benjamin Constant (Application des sens.—Méditation.—Colloque. 
—Oraison ) Vgl over Van Deyssel en Ignatius onze bijlage in hoofdstuk XI F.) Ook Barres' 
ontwikkeling van zelfgenoegzaam dilettant tot man van de wereld en zelfs tot staats-
man zal Van Deyssel gelokt hebben (vgl. ons hoofdstuk vi), waarbij nog gevoegd mag 
worden de aandacht voor Napoleon. Geen wonder dat Van Deyssel herhaaldelijk over 
Barres heeft geschreven. (Vgl. vo 11, blz. 303—recensie 'Extaze'—; in , blz. 162 v. en 320; IV, 
blz 306; v, blz. 71; χι, blz. Α ν. en 202—208. Overigens bevat alleen de laatste van deze 
plaatsen een reeks aantekeningen bij de lektuur van Barres zelf, waarbij o.a Ignatius en 
De Ponlevoy ter sprake komen en waarbij vooral de hoofdstukjes over Dandysme en 
Extase er slecht afkomen. 'Barres is ten slotte een belangrijke, maar leelijke en akelige 
vent ') Men vergelijke voor Barres' invloed op Thijm nog Close-ups, blz. 189 noot 105. 
Wat Van Eeden betreft, deze bespreekt Un homme libre in een opstel Decadenten, tesamen 
met twee andere franse auteurs ('De Nieuwe Gids' 5—1890—dl. 1, blz. 86-123). HIJ veroor­
deelt de 'dekadenten' als afzijdigen zonder liefde, haat of andere betrokkenheid, als 
onbewogen toekijkers. Over de roman in kwestie zegt hij : 'Het eenige inconsequente 
van 't boek is, dat het geschreven en gedrukt is. Wie zóó denkt, geeft er geen boeken 
over uit.' 
Verder zwoegen op de recensie 'Extaze' 
[Vervolg van : ] Beoordeelittg-Extaze-Voorberetdtnß 3 
(21 Apri l '94) 
Een der belangrijkste dingen er van is: 
Dat dóór de Sensatie hier gekomen wordt tot de Extaze. 
Blz. 64 : 'Ik droom, ik fantazeer'—dan zoû het níet goed zijn, als zij fanta-
zeerde—, maar hier is het geen fantazie, hier is het waarheid, (hoogere) 
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werkelijkheid. Naar aanleiding hiervan over verschil tusschen Sensatie— 
extaze èn: fantazie. 
Verschil tusschen de hier door mij bedoelde hoogere werkelijkheid en de 
'hoogere werkelijkheid', die in 1885 voor Kloos-Verwey de fantazie was. 
Heel mooi, de lichtschaduwen in v i n van Hoofdstuk ι 
Blz. 71 leelijk er tusschen, afschuwelijk 
75 „ 
79 héél mooi 
80 leelijk 
83 banaal 
86 lief 
86-90: t o c h nie t zoo erg m o o i 
91 : superbe 
92: 
93-154 : De op-en neer zoekbcwegingen der twee zielen. 
Beoordeelmg-Extaze- Voorbereiding 4 
Handpapier van Maandag 23 April 1894 
'de vreemde vorm en uiterlijkheid van een dieper leven' Extaze, blz. 63 
In 'Extaze' heeft de auteur dat dieper leven zelf gegeven. 
In 'Majesteit' geeft hij alleen den vorm en uiterlijkheid, en nog wel zonder 
ons er iets vreemds aan te doen vinden. 
Handpapier van Zaterdag 21 Juli 1S94 en 23 Juli '94 
Het is een fout, dat \ a n den vorigen stijl hier en daar nog wat is overgeble-
ven, zoo b.v. blz. 2, het haardje van nickel en verguld + 
De onaangename manier waarop de schrijver woorden als 'sensitivisme' en 
Nirwana (blz. 11) gebruikt. + 
Blz. 10: 'op de hersens' fout in het oppervlak van stijl-geheel. + 
De recensie 'Extaze', nu voor het'Tweemaandelijksch Tijdschrift' 
Terwijl het Exfaze-konglomeraat, ten dele voltooid, door nieuwe aanteke-
ningen om aanvulling vraagt, gaat de verdere afwerking ervan parallel lo-
pen met de wenselijkheid dat ook Van Deyssel zijn aandeel levert in de 
kopij van het 'Tweemaandelijksch Tijdschrift' dat hij met Verwey voorbe-
reidt na diens breuk met 'De Nieuwe Gids'. Zijn mederedakteur polst hem 
bij herhaling over het vorderen van de recensie, zoals mag blijken uit de 
volgende brieffragmenten : 
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(Noordwijk aan Zee, 31 mei 1894 ·) 
Hoe ver ben je met je bespreking van Couperus? Het zou nu wel goed zijn, 
dunkt me, als we onze belangrijke produkten een beetje apart legden, tot-
dat we ze bij tijd en wijle zoetjes kunnen aaneenvoegen tot een tijdschrift-
nummer . 
(25 juni 1894:) 
Het alleraangenaamst zou ik vinden als JIJ je stuk over Couperus klaar had. 
Van Deyssel wordt er nerveus van Volgens Maunts Uyldert1 schrijft hij 
op 17 juli 1894 aan Verwey dat hij vreest op de duur toch niet de man te zijn 
voor dit soort aktiviteit· 
Ik ben zo gelukkig met de eenvoudige stille dingetjes van mijn gezin en 
moet door rusttgheid langzamerhand weer aan 't werk komen. Ik ben over-
tuigd dat het soort werk, zo als ik het nu zou wenschen te maken, vóór 
alles rust nodig heeft en dus niet: prikkels, niet dus b.v. de prikkel van op 
tijd klaar te moeten zijn, enz. [...] 
Maar vandaag en gisteren is er een zwarte wolk van onrust m mijn huiska-
mertje gedaald. 
En op 22 juli o.m.: 
De zwarte wolk m mijn stemming is nu weer voorbij. [.. ] Ik ben nu zelfs 
al weer aan 't werk voor die eerste aflev., dat over Couperus, maar betwijfel 
of ' t klaar komt. 
Op 22 augustus, een week voordat de eerste aflevering van het tijdschrift 
verschijnen moet, heet het dan: 
Tot mijn spijt komt het stuk van mij niet af. Ik erken de wenselijkheid dat 
er iets van mij in de eerste aflevering zij zelf ook, hoe zeer deze erkenning 
wellicht niet met een welgeordende bescheidenheid over een te brengen 
moge zijn. En dat er niets m komt, spijt mij meer dan lemant anders. Maar 
wat zal ik je zeggen, je hebt je met een tobbert geassocieerd. 
Tot zover volgens Uyldert. 
Op 18 oktober 1894 schrijft Albert Verwey twee brieven aan Van Deyssel. In 
de eerste staat o.m. : 
1 Maunts Uyldert, Dichterlyie slrydbaarhetd, Amsterdam 1955, blz 77 
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Ten derde wou ik weten of je een gedeelte van je stuk over Couperus vast 
geven wilt. Een enkel ja of neen is voldoende, 't Spreekt vanzelf dat ik aan­
dring op ja. 
Als hij later op die dag een brief ontvangt van Van Deyssel, dd. η oktober, 
opnieuw over redakteurschap en eigen medewerking, schrijft Verwey de 
tweede brief: 
Amice, 
Het treft mij, en ik voel dat ik goed doe het maar meteen uit te spreken, dat 
je zóo bang bent dat ik futiele tijdschnftbelangen hooger zal stellen dan je 
schrijvers-vrijheid. Als er éen dmg is waarom er misschien iets goeds aan 
me wezen mag, dan is het dat ik voor mezelf èn anderen, vergeleken bij die 
vrijheid, al het overige rompslomp, en bij den minsten overlast wegwerp 
van ballast vind. De enkele keeren dat ik bij je aandrong op een bijdrage, 
was het op die over Couperus, waaraan je zelf zei dat je bezig was, en met 
het aandringen waarop ik meende te handelen in je eigen geest, n.l. in die 
van je aktieve Oogenbhkken. 
Jij bent kunstenaar en ik versta het met anders dan dat een kunstenaar 
werkt op den tijd van zijn eigen gratie, en geen seconde daarbuiten of over, 
al was hij duizend maal tijdschriftredacteur. Ik verzoek je te bedenken dat 
ik, ondanks tegenwoordige gelukkige arbeidzaamheid die de pleizienge 
staat van mijn gezondheid meebrengt, innerlijk geen andere verplichting 
tegenover ons tijdschrift voel, en bij mogelijk latere verandering aan niets 
verder wil gehouden zijn. Toch geloof ik, en daar kunnen wij over praten, 
dat met dergelijke verhouding ons redakteurschap uitmuntend bestaan-
baar is; dat eigenlijk niet veel anders is dan het zijen bandje om de even 
saam te binden sigarenbosjes die een geachte firma in den handel brengt. 
Neem me met kwalijk dat ik me schrijvende heb opgelucht. Je bedoelde 
voor mij mets onaangenaams, maar een woord dat geschreven is staat er 
toch, en ik voel het; en als ik het nu met uitschreef zou het nu in een hoek-
je van mijn hart wel wegschuilen, maar later misschien te ontijd er uit ko-
men, rinsig van 't vat. 
Ik kom Maandag. Tot ziens dus. Groet Cato. 
Je Alb. V. 
Zie over de kwestie van beider redakteurschap verder Harry G M Prick, Mythevorming 
rond Albert Verwey' in 'Roeping' 31 (1956), blz 7Ί9-756, alwaar ook deze tweede brief voor 
het eerst is afgedrukt (met enkele feilen). 
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Van Van Deyssel komt er pas in aflevering з (januari 1895) iets in het tijd­
schrift, 'een kleine boekbeoordeling' (zegt Maunts Uyldert t.a.p.), d.w.z. 
wat later, ontdaan van anderhalve bladzijde die over 'De Gids' handelt, zal 
heten Van Zola tot Maeterlinck het stuk dat aan het eind over Exlaze rept en 
voor het eerst de 'Extaze'-leer van Van Deyssel uiteenzet. Intussen werkt 
hij op zijn manier verder aan het grote artikel over Couperus-
De recensie komt klaar 
Handpapier 28 januari 1895: 
Eerste zitting n-i. 
12.45. Nog heelemaal niet in zitting geweest. 
Oorzaak hiervan, moreel of fyziek?—Moreel. 
Over de verschillende plans van dandysme en overgave. 
Tweede zitting 
niet gehouden wegens verkoudheid. 
[Vervolg van :] Beoordeeltng-Extaze-Voorbereidtng. 5) 
31 Januane 1895 
Nu is het stukje af, maar ik zoû er nog hier en daar wat tusschen kunnen 
zetten. 
Wát en wáár ? 
2 Febr. 1895—Het paragraafje over de Boeking der Sensatie is af. Nu nog: de 
mooye en leelijke kleinigheden in Extaze en al de leelijkheden in Majesteit. 
Nu is datgene, wat gij, naar uw voornemen, niet in de boekbeoordeeling 
zult zetten, maar voor een groot op zich zelf staand, kritiesch werk bewa-
ren : een indringende verhandeling over het verschil der twee 'hoogere-wer-
kelijkheden' (zie deze blzd., 3) 
Van dit 'groot op zich zelf staand, kritiesch werk' over de twee 'hoogere-
werkehjkheden' is echter nooit iets gekomen, wellicht ook omdat de twee-
de niet behoort tot zijn eigen systeem (wat Knuvelder iv2, blz. 59 verzuimt te 
melden). Van Deyssel doelt hier op de 'hoogere-werkelijkheid' van hem-
zelf, dat is dus de Sensatie (of preciezer de Extaze, waarin de Sensatie uit-
mondt) en op die van Kloos-Verwey 1885 de Fantazie (zie hierboven, 21 
april '94). De plaats van de Fantazie had hij al globaal aangewezen (in het 
opstel over Gorters Verzen, januari 1891), echter zonder over de aard ervan 
te spreken. Naast de lijn waarop hij als 'funktien' van de ziel en van de 
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hersenen-zenuwen uitzet de steeds verfijnder gradaties Observatie-Im-
pressie-Sensatie trekt hij daar een andere lijn, waarop heel alleen de vierde 
funktie voorkomt, de Fantazie. Deze lijnen vormen 'twee orden van 
funktien'. Wat rangorde aangaat staat de Fantazie daarbij op hetzelfde plan 
als de Sensatie, in die zin dat zij 'als uitersten tegen-over-elkaâr staan, en als 
uitersten elkaar raken.' (vo in , blz. 67.) 
Van geheel andere aard weer is het begrip phantastica, d.w.z. de discipline 
die door Novalis gewenst en mogelijk geacht wordt: 'een phantastica, dat 
is de mechanica van de hoogste kunst ' (Nteum kntteken, blz. 155), iets als 
'een proefondervindelijke schoonheidsleer' (vo 1 v, blz. 259). 
In 1886, toen hij Frans Netscher kapittelde omdat die in zijn werk 'de fantazie van de 
fantazie' gaf, dacht Van Deyssel daarbij nog niet aan de hier bedoelde Fantazie als 'hoo-
gere-werkelijkheid', hoe hoog hij die kwestie toen ook opnam Hij doelde op wat men 
zou kunnen noemen beeldspraak in het kwadiaat, wat volgens hem neerkwam op 
valse, want verstandelijk gekonstrueerde beeldspraak Netscher het bijvoorbeeld de 
jubelende kreten van het helwit der berken uitvliegen als heksen, en Van Deyssel wijst 
aan dat de kreten dan al figuurlijk zijn, wat hij ook noemt 'een fantazie', en dat het uit-
vliegen van die kreten weer een nieuwe beeldspraak daarbovenop is, een fantazie dus 
die ons eerst via een andere fantazie bij de realiteit brengt (In Over literatuur, vo 1, terzake 
blz. 47-51.) 
Handpapier 5 februari 1895: 
Tweede zitting: 4-6 
De laatste gevolgtrekking uwer overweging van hedenochtend is geweest, 
na dat gij alles nog eens rond waart gegaan, : —dit, dat gij zijt een afzonder-
lijk wonend, geen ambt of betrekking enz. bekleedend, letterkundige' en dat 
gij als zoodanig, op alle dagen, die er voor aangewezen zijn, eenvoudig aan 
uw in gang zijnd werk hebt te arbeiden, zooveel mogelijk uw best doende. 
Een dergelijk lijstje van fouten en mooiheden als gij nu maakt op schrift-
blz. 19 van uw stuk over Couperus, behoort in een wèl-saâmgesteld tijd-
schnft-artikel eigenlijk met thuis. Bij het lezen maakt men zoo een lijstje, 
rangschikt daarna fouten en mooiheden in soorten en distilleert daaruit de 
groóte motieven der karakteristiek van den schrijver. 
"Voor Van Deyssels opvattingen inzake 'de letterkundige' vgl hoofdstuk vi, de aanteke-
ning van 1 nov 1913, en Gedenkschriften, blz. 365 
Handpapier 13 februari 1895 : 
Tweede zitting 4-6 
Gezaagd: б£ maal den boom doorgehakt: 24 stukjes. 
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Minute de commencement. 4.40, oorzaak: moreel. 
Werk-tijd. Vakantien. In werk-tijd zeer rustig arbeiden. 
Groóte oude schrijvers lezen. Aan een eigen groot serieus werk schrijven. 
2 uur per werkdag voor Tijdschrift of krant. Zondags niet werken. 
Auto-suggestie Langzaam en zacht opgaan in het betere-leven. Niets for-
ceeren. Weinig (of niet) rooken en 's av. in 't geheel niet. Matig eten. Niet 
drinken, behalve 's ocht. melk. 
6 u. 15. Alleen proef-Couperus verbeterd. 
Deze proef-Couperus zal zijn geweest de proef van het eigenlijke korpus 
van het artikel plus het Toevoegsel./ Over de wt/ze van boeking der Sensatie, want dit 
is tesamen aan de drukker verzonden. Dit Toevoegsel, dat hem blijkbaar niet 
eerst onder ogen gekomen is, schijnt Verwey te bedoelen m de volgende 
brief. Omdat hij spreekt over 'een van de toevoegsels' is het mogelijk dat hij 
ook weet dat er nog Aanteekemngen by het lezen van Extaze op stapel staan, die de 
zetter enkele dagen later zullen bereiken, voorzien van de vierdubbel on-
derstreepte aanmaning, 'spoed'. De brief van Verwey aan Van Deyssel, d.d. 
17 februari 1895, luidt. 
Amice, 
Ik zou toch graag je stuk houden als hoofdartikel. Het is waar dat het iets 
heeft van een reeks aanteekemngen, maar 1° strekken die aanteekemngen 
zich uit over een rij van boeken en jaren, behandelen dus een heele Per-
soonlijkheid, en 2° geeft de algemeene toon ervan en de inhoud van som-
mige aan het geheel een voor een boekbespreking veel te imposante aes-
thetische en wijsgeenge ideeele bedoeling. 
Maar nu kan het zijn dat er m dien tusschentijd een praktisch bezwaar 
ontstaan is. Dit n.l., daar ιίί order had gegeven vel 3,4,5 en 6 aftedrukken en 
jy, dat met wetende, je stuk schijnt te hebben uitgebreid, is het mogelijk dat 
er voor een paar bldz. toevoegsels geen ruimte is. Ik heb Groesbeek ge­
vraagd het mij te schrijven. Maar is dat zoo: kan dan een van de toevoeg­
sels als aant. achter in de afl gezet worden? 
Op gedeeltelijk plaatsen van je stuk heb ik tegen dat een enkele bespre­
king van Extaze deze keer wel gaan zou, maar dat de rest dan te gebroken 
is om een goed afzonderlijk geheel te wezen Een dergelijke winst van wei­
nig blz. zou toch ook niet veel geven. [... ] 
Het artikel zal echter in zijn geheel en aan één stuk worden afgedrukt. De 
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uitgever schikt zich naar Van Deyssel, zoals blijkt uit de volgende brief aan 
deze: 
Scheltema en Holkema's Boekhandel. (K. Groesbeek.), Rokin 74 hoek Wij­
de Kapelsteeg, Amsterdam 
Amsterdam, 19-2-1895 
WelEdelGeb. Heer, 
Van den Heer Verwey vernamen wij, dat Uw artikel voor het volgende nr. 
v/h. Tweemaandelijksch T. meerdere uitbreiding zal krijgen. 
Daardoor moeten de reeds opgemaakte vellen verloopen en kan er niets 
afgedrukt worden, zoolang wij Uwe correctie niet ontvangen hebben. Zoo-
als U bekend zal zijn, begint de aflevering met Uwe bijdrage. 
Aangenaam zal het ons daarom zijn, spoedig deze correctie te ontvan­
gen, wijl wij er anders niet voor kunnen instaan, dat de aflevering op tijd 
verschijnt. [...] 
Die korrektie, d.w.z. het toevoegsel Aanteekeningen, kwám met spoed, want 
22 februari al kan Verwey aan Van Deyssel schrijven: 
Amice, 
Ik kreeg hier, door een vergissing, jouw kopie en proef (aanteekeningen 
Extaze). Om tijd te sparen heb ik de proef nagezien en teruggestuurd. 
Hierbij je kopie. [...] 
Aflevering 4 (maart 1895) van het 'Tweemaandelijksch Tijdschrift' opent 
dan met Van Deyssels 20 bladzijden Over Louis Couperus, het Exfazestuk met 
aanhang. 
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[folto Í] 
OVER LOUIS COUPERUS. 
Door L. van Deyssel. 
(Eline Vere. Noodlot.) Een tlluzte. Extaze. Majestett. Reií-ímpressies.1 
Quant à la nature et au mode de cette union, je ne saurais les 
faire comprendre. (Bouix. Oeuvres de Ste. Thérèse, 1, 214) 
Je dirai donc que la Divinité est comme un diamant d'une trans-
parence souverainement limpide et beaucoup plus grand que le 
monde . . . (Ibid., 608) 
En effet on peut aimer selon l'esprit ou selon la chair . . . 
. . . l'amour spirituel exclut l'amour charnel. . . 
(De Ponlevoy, Contemplatto ad amoretti) 
Naar mijne meening is het werk2 'Extaze'3 zeer superieur aan de vorige 
werken van den Heer Couperus,4 'Eline Vere' en 'Noodlot'. Telkens wendt 
en wendt zich zijne konceptie en schriftuur en nooit kan men zeggen^ 
wat er den volgenden keer komen zal. Want wat ook na 'Noodlot', dat 
minder goed was dan 'Eline Vere', te verwachten ware,—zéker niet, dat de 
schrijver van de Observatie met éen ruk tot de Sensatie stijgen en van 
charmant zoû worden subliem. 
In 'Noodlot' waren nog wel eenige goede deelend vooral het onbewust, 
gedwongen tooneelspelen, de dubbel-ziehgheid van 'Bertie', zijn kunst-
matige7 aanwending der« werkelijk in hem zijnde wanhoop om» het doel 
te bereiken van 'Frank' verdacht te maken bij 'Eve'. Maar toch was dit niet 
1 Over l/m Reis-impressies < Boekbeoordeelmgen. / i. Extaze Een Boek van Geluk. 
Door Louis Couperus, [tussengevoegd 2e druk] Amsterdam, I.). Veen. 1892 [vervangen 
door 1894] / 2 Majesteit 
2 achter werk doorgehaald van den Heer Couperus 
3 'Extaze' verderop m het hs ontbreken de aanhahngstekens om boektitels en woorden als 'Sensatie', ztf 
zyn op de drukproef alsnog aangebracht, deze algemene vermelding daarvan moge volslaan. 
A de vorige werken van den Heer Couperus < zijne vorige werken 
3 achter zeggen doorgehaald 'Noodlot' 
6 deelen < stukken 
7 kunstmatige tussengevoegd 
8 der < zijner 
9 achter om doorgehaald bij 'Eve' 
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anders dan.i min of meer fijne, psychologische observatie. Het geheele 
werk was, verder,2 tamelijk zwak van voelen3 en schrijven, zuiver natura-
hstiesch van algemeen plan, meer verwant zelfs aan het4 Noorsch-Russi-
sche dan aan het5 Fransche, dat zekere6 mysterieus-fatahstische er in is7 
een zeer inferieur literair motief, want het was er niet sensitief maar als een 
rhetorische dekoratie. Het werk minderde, minderde op vele plaatsen tot 
een geschiedenisroman, een intrigeroman, natuurlijk wel niet in de ergste 
beteekenis, maar toch was het vol eenigszins oppervlakkige observatie en 
lagere psychologie, slap m zijn dialogen, min door de behagehjke we-
reldschheid zijner on-eenheid-van-plaats. Het had nergens de lentegeunge 
zien-fnschheid8 van het Haagsche gedeelte van 'Ehne Vere' en kwam» in 
knzis-momenten, bij name den moord van Frank op Bertie, in 't geheel 
niet tot de hoogte10 der machtige bladzijden van Elines afscheidsbnef-
-nacht. Daar, in die nachtstilte van Ehne, [folio 2] gebeurde de aanraking 
van
11
 den lezer met de, zwaar-leêge,12 Fataliteit, om dat de auteur de aan-
wezigheid dier Fataliteit13 niet beschreef maar het gevoel er van ongemerkt 
verwekte; in 'Noodlot' heeft die aanraking met plaats om dat,—in den 
vorm van een fantasietje van Eve, die op zekeren dag in Noorwegen een 
donkere lucht heeft gezien en meende, dat dit voor haar onheil beduidde, 
en die nu en dan de zonderlinge gewaarwording heeft van een niet-be-
staand onweer te14 hooren—de Fataliteit15 als een dor spooksel van onwe-
zenlijkheid voor den lezer heen schemer-danst.—Maar nu dan is, m een 
lichtende vaart, van 'Noodlot' op, ver boven 'Ehne Vere' heen, de schrijver 
gestegen tot 'Extaze'. 
Ik vond eerst náar dat 'Extaze', een mij in de fysiologiesch-sensitieve be-
teekenis sympathetiesch boek, in een algemeen-tijdschrift heeft gestaan, 
1 was dit niet anders dan < bleef dít 
2 .verder, tussengevoegd 
3 voelen < stijl < visie 
4 verwant zelfs aan het tussengevnegd 
5 aan het voor Fransche tussengevoegd 
6 dat zekere < het 
7 is < was 
8 zien- tussengevoegd 
9 kwam < bereikte 
10 hoogte < macht 
11 achter aanraking van doorgehaald het 
и zwaar-leêge < looden 
13 de aanwezigheid dier Fataliteit < die Fataliteit 
M met-bestaand onweer te < onweer te 
15 de Fataliteit tussengevoegd 
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door alle menschen kan gelezen worden en door velen wordt mooi ge­
vonden. Maar nu niet meer; neen, ik vind het nu ui tmuntend, dat zeer 
velen het gelezen hebben en velen het mooi noemen. 1 Ik vind dat n u uit­
m u n t e n d en het vermeerdert mijn groot genoegen, o m dat die allen er 
toch zoo goed als niets van begrijpen. Het is bepaald een qualiteit van 
'Extaze', dat oningewijden2 het lezen k u n n e n 3 zonder er zelfs iets vreemds 
in te ontmoeten, meenen kunnen, dat gewoon-hollandsche boek heele-
maal goed verstaan 4 en begrepen te hebben, het kunnen bewonderen,—en 
toch eigenlijk zijn wezens als blinden« hebben gezien en als dooven ge­
hoord. Zoo verschaft de 'Schuttersmaaltijd' een verrukkelijk mijmer-
uurtje aan een gulzigen restauratie-abonné.7 
Dít éene8 pleizier van mij in 'Extaze'» werd wel op zijn sterkst, toen ik 
er een stukje over las van eene derde-rangs-ambacht-schrijfster, vertegen-
woordigster der oude burgerlijk-idealistische romanschrijverij, die partijm 
koos voor 'Extaze' tegen een recensent wien het minder goed bevallen was." 
Dit was een top, bijna een overdrijving, en voor mij een onverhoopt 
krachtig11 vermaak: eene van het Oud-Idealisme de teedere dupe van een 
Sensitivist, een truffel, door een drop-liefhebster een heerlijk stukje drop 
geprezen. 
Ieder werkt in een bepaalde visie, komponeert in zekeren stijl, schrijft 
naar eene methode, behoort tot een school. De namen der scholen12 van 
vroeger zijn meest ontstaan lang na den dood dier scholen en gemaakt 
door de Kritiek, die de school, dat is de groep kunstenaars en kunstwer-
ken,13 die tot éen algemeene soort behooren, waarnam als een duidelijk 
afgeperkt stuk verleden, stuk Historie. Schrijvers van vroeger zouden al-
1 noemen < vinden; dat: vo π heefl: het 
2 oningewijden < een oningewijde 
3 kunnen < kan 
4 dat gewoon-hollandsche boek heelemaal goed verstaan < het heelemaal goed te 
vetst 
5 wezen < schoonheid; zijn wezen: tussengevoegd 
6 achter blinden doorgehaald: het 
7 Zoo t/m restauratie-abonné. Aldus op drukproef gewijzigd. Het hs luidde her: Zoo verschaft 
een Milo-Venus- [< Venus-de-Milo] beeldje een verrukkelijk mijmeruurtje [< uur-
tje] aan een wellustigen loopjongen. 
S éene < mijn 
9 achter 'Extaze' doorgehaald: beleefde wel 
10 voor partij doorgehaald: de 
11 krachtig: tussengevoegd 
12 achter scholen doorgehaald: zijn 
13 achter kunstwerken, doorgehaald: van 
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licht zelf niet beweerd hebben tot eenc school te behooren, en dat ten 
eerste wijl zij de Geschiedenis met zoo kenden als wij dat doen en de hoog­
ste menschheidsuitingen niet zoo rubriceerden, ten tweede wijl zij, onzen 
graad van bewustheid niet bereikt hebbende, toch dat stelsel van rubricce-
rmg niet op het toen tegenwoordige hadden k u n n e n 1 toepassen. Nú ont-
staat een schoolnaam bijna al voor dat de werken er zijn die hij heeft aan te 
duiden. De dommen bespotten dat, maar eenigen der verstandigen2 zien 
er een prachtige meerderheid in. Want schoolnaam bewijst bewustheid of 
streven-naar-bewustheidJ [folio j] bij het werk en hoe meer bewust het 
werk ons is, dat is: hoe meer wij ons van het werk kunnen losmaken en het 
buiten ons, op zich zelf, objektief, waarnemen,4 hoe minder moeilijk het 
wordt fijner, beter soort werk te geven dan het door ons zoo goed over-
ziene vorige.s 
In het telkens van methode veranderen vind ik een wijze van trachten 
naar volmaaktheid,6 zoo buitengewoon7 goed als geen tijd met den onzen 
gemeen heeft. 
'Eline Vere' en 'Noodlot' , hoe zeer ook verschillend in bizonderheden, 
behooren in 't algemeen tot éen soort, 'Extaze' tot een andere. De Heer8 
Couperus is met zulk een overweldigende duidelijkheid en volledigheid» 
van methode veranderd, dat de minst verstandigen dat1" toch hebben ge-
merkt. 
De Heer Couperus, zonder blijk te geven de 'Impressie' te hebben aange-
daan, is gekomen tot11: de 'Sensatie'. Eens op-een-goeden-dag moet hij een 
psychische (nerveus-cerebrale) beweging in zich hebben waargenomen, 
zoo fijn als hij tot dan toe niet had gekend. Dat moet een enorme dag voor 
hem zijn geweest. Het is mij soms of hij eenigszins dat moment in zijn 
eigen leven beschrijft, in 'Extaze', daar, waar12 hij de eerste Sensatie van 
ι hadden kunnen < kon [de η mei voltooid] 
2 verstandigen < wijzen 
3 streven- < trachten-
4 waarnemen < zien 
s vorige < vroe 
6 achter volmaaktheid doorgehaaid die g 
7 buitengewoon tussengevoegd 
8 Heer < heer 
9 en volledigheid tussengevoegd 
io achter dat doorgehaald heb 
и is gekomen tot < heeft ontdekt < heeft on 
12 achter waar doorgehaald Cecile 
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'Cecile' aanteekent.* Men heeft maar te vergelijken b.v. deze bladzijde met 
blz. 81 van 'Noodlot', waar een vage poging wordt gedaan o m zekere bizon-
dere gemoeds-ondervinding van 'Eve'1 te beschrijven, om dáár alles dof en 
onontdekt te vinden en in 'Extaze'2 de floersen3 weggeschoven van de 
goudbrandbloei van het innigst zieleleven en het vermoedde: bedwelmen-
de werkelijkheid geworden. 
De Heer Couperus kan voor mijn part ophoepelen,·· met den Heer Coupe-
rus heb ik heelemaal niets te maken Ik bedoel hiermee maar, dat wat ik nu 
zeggen ga volstrekt niet iets als een openbaar voorstel van mij aan den 
Heer Couperus is om sympathie met mij te sluiten. Het is alleen een klein' 
fantasietje, waarmee ik mij amuseer, uitsluitend voor eigen-gebruik. En 
wel: ik voel mij met en jegens dat boek 'Extaze', openlijk er meê samen 
zijnde, zoo als 'Cecile' en 'Quaerts' zich voelden aan6 dat diner, waar zij 
vrijelijk over de zonderlingste dingen konden spreken en verstaan worden 
door h u n buren, zonder dat lemant7 begreep wát h u n ' gesprek eigenlijk 
beduidde.9 
Wat is 'Extaze', wat vind ik nu van10 'Extaze'? Eerst het11 voornaamste. Het 
voornaamste is,12 dat de Heer Couperus bewezen heeft het verschijnsel 
Sensatie experimenteel te hebben leeren kennen,13 dat der 'Sensatie' en dat 
der sensitivistische'Extaze'. Om dat dezei4 tot de aller-fijnste, aller-hoogste 
m de menschheid van nu gebeurende behooren, is dit èn om Holland èn om 
den Heer Couperus het voornaamste te achten. Deze toch zijn de wegen, 
waar langs veel van het hoogste geestelijke in de toekomst gaan zal. 
Nu: de totaal-impressie. Ofschoon ik veel voel van wat eenigen mijner 
* Blz. 15-16 [mot van Van Deyssel] 
1 achter 'Eve' doorgehaald in woorden < m 
2 en in 'Extaze' < m 'Extaze' 
3 de floersen < den sluyer 
4 ophoepelen < naar de maan loopen 
5 klein ontbreekt m vo 
6 aan < op 
7 achter lemant doorgehaald hen 
8 wát hun < waarover hun 
9 Deze alinea is m het hs door haken geizoleerd 
10 van < na 
11 Eerst het < Het < Ten eers 
12 is < vind ik 
ij achter kennen doorgehaald Dit tot allerfijnste 
M Om dat deze < Deze 
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vrienden er tégen hebben, zie ik toch voor alles het boek-geheel1 als zeer 
mooi. Ik kán niet anders zeggen : voor alles raakt het mij met een,2 zoo ge-
heel aan mij weggegeven, genereus-in-éens toegezwaaide, rijke geur van 
sympathie, en dan, dan met een doordringende verheuging. 
[folio 4] Mijn impressie houdt 'Extaze'J in zich gevangen4 tusschen glas-
-gouden opgaande lijnen. Óp van het hoofd van den pianospeler, aan' het 
begin, van het hoofd met de verwarde haren en de oogen vol weg-zijn-in-
-muziek, neer aan het eind, bij het bezoek van den pianospeler, die komt be-
teekenen het eind van het Geheel, het Afscheid der in samenheid Opgeno-
men-geweest-zijnden. Het is schoon van Geheel-heid, zoo hoog-goed het 
samen-brengen der Twee, door de« muziekziel van dien7 derden. In8 dien 
eersten avond, in en als door dat geluid van melodie,» staat stil het tijdelijke 
en u iteri ij k-werkehjke en10 begint in die eene de gang in het Hoogere-Le-
ven [Hieronder ander handschrift; groter en zwarter.] 
Dáár begint het, het langzaam naderen naar het Oneindige Leven," dat is: 
het leven zonder ruimte en zonder duur, onttogen aan de aandoenbaar-
heid12 door13 in lagere zmtuigen-werkmg waarneembare verschijnselen. 
Maar daar is het nog maar een eerstel4 aanduiding, een huivering ritselend 
door de dunne schermen der gewone werkelijkheid, die1' verschieten van 
kleur in den schaduw-wind der komende heerlijkheid, die ze te niet zal 
waayen. 
In dien tweeden avond gaat het verder. 'Perspectieven gaan open . . . . van 
1 boek-geheel < geh , achter boek-geheel doorgehaald zeer 
1 een tussengevoegd 
у 'Extaze' < het w 
A gevangen < op gevangen 
5 aan < bij 
6 de tussengevoegd 
7 dien < den 
8 In < Op 
9 dat geluid van melodie < die melodie van 
10 het tijdelijke en uiterlijk-werkelijke en < de lage werkelijkheid van uiterlijke schijn­
sels en 
11 Oneindig Leven < eeuwige leven < leven 
12 aandoenbaarheid < aandoenlijkheid 
13 door < voor 
14 eerste tussengevoegd 
15 achter die doorgehaald als 
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licht heldere oneindigheid, vèr zilver licht . . . ' O dan, dan is het er nu al, 
het ís er al. Dit is het eerste kimgehcht, nu het Dagi wordt in de Ziel. Het 
eerste ontbottend kicmpje van de lichtbloem van binnen, die al gaauw de 
geheele, toch zoo schoon geschenen hebbende, uiterlijke werkelijkheid zal 
overgroeyen en tot nacht maken onder2 haar schittering. 
In den derden avond begint met vreemde zoetheid het naderen van de 
eene ziel tot de andere, door de woorden hunner lichaamsmonden, die 
zijn als edelsteenen wonderkelken, waaruit, heel zachte de eerste klanken 
geuren, de eerste teêre melodie der stil samenklinkende4 zielen. 
Dit is zoo teer, zoo teer. Dit wordt ontwijd5 misschien door de feitelijk-
heid van het woord alleen al. Kon ik hierover fluisterend schrijven, kon ik 
hierover schrijven in fluisterende muziek. 
Na den derden avond de vrouw, zich nu bewust van de in haar geboren β 
liefde : 
'Mysterie! Het was in eens, daar op die trap, voor haar opengestraald in 
hare ziel, als een groóte bloem van licht, mystieke roos met glanzende bla-
den, die zij nu, in eens,7 in het gouden hart zag 
[folto 5] Dat was het Licht, brekende uit de Duisternis, dat was de hemel, ont-
sloten boven de aarde! En dat bestond, dat was realiteit en geen sprookje! 
Want dat was geheel en al in haar ; eene plotseling onloochenbare, bliksem-
snel uitgeschoten, Waarheid, een Fett van Voelen, zoo reëel tn zijne etherische lichaam-
loosheid, dat het haar toescheen, of zij, vóór dit oogenblik, nooit had gewe-
ten, had gedacht, had gevoeld 
» * 
Nu zal de herboren ziel hare reis doen door de onstoflijke gouden land-
schappen8 naar het Doel. De twee zielen zullen reizen en rijzen tot het 
* Ik heb hier onderstreept, [noot van Van Deyssel] 
1 Dag < dag 
2 onder < door 
3 achter zacht doorgehaald nog 
4 stil samenklinkende tussengevoegd 
5 voor ontwijd doorgehaald bijna 
6 m haar geboren tussengevoegd 
7 in eens, ontbreekt m ν o 11 2de druk 
8 doen door de onstoflijke gouden landschappen < door het verheerlijkte leven doen 
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Doel hunner Vereeniging, door ongekende strecken van heerlijkheid, 
langs horizonten van telkens andere verrukkmgs-vondsten. 
In wonderlijk diepe subhmiteit zijn nu de bewegingen van het heilige gei­
len der twee zielen.1 Hoe hij haar hoog stelt en zij zich laag, hoe hij zich 
laag stelt en zij hem hoog,* hoe ZIJ zich hoog stelt in schijn op dat zijn 
illuzie zoû kunnen voortbestaan,3 en hoe daardoor, niet door haar voor-
zien, zijn illuzie realiteit wordt, hoe zij wórdt zoo als hij haar gezien had nu 
zij de heerlijke4 pijn doorproefd heeft van de opofferingsmarteling harer 
aardsche vrouwelijkheid. 
Het buigen en rijzen, het óp-zien en neerzien, de met straffes wendingen 
veranderende houdingen der zielen zijn als het6 doen van een paar7 enge-
len-vogels, helder en sterk in hoogere wezenlijkheid midden in de wolk 
van het stoffelijke. 
En zoo wordt het Doel der tot aktief leven gekomen zielen ingegaan. De 
muziekziel van den derden, van den verbinder hunner tweeen, heeft het 
vóor-gevoeld. Door zijne vingers vond zich in verklanking wat daarna op 
hen neer zou dalen,« terwijl zij zwijgend in Afwachting samen waren» en 
het Donker werd Licht. 
Die bladzijden der verrukking,10 bladzijden11 van den hoogsten vrede, die 
van het toeven in het Doel, die bladzijden waar het nacht was en de12 
nacht [folio б] werd van Licht,—zij behooren tot het zéér weinige, aller-
-hoogst-gelegene, meest13 sublime wat ik in boeken van den laatsten tijd14 
heb gevonden.— 
1 achter zielen doorgehaald gegeven 
2 hoe hi) zich laag \hs laagt] stelt en ZIJ hem hoog, tussengeioegd 
3 zijn illuzie zoû kunnen voortbestaan < zijn illuzie realiteit zoû worden < zijn blik 
met van haar zoû afgaan 
4 heerlijke < zah 
j met straffe < als met < stra 
6 het < de 
7 achter paar doorgehaald heldere 
8 op hen neer zoû dalen < door hen zoû worden 
9 samen waren < zaten 
10 achter verrukking, doorgehaald die 
11 achter bladzijden doorgehaald waar 
12 de < het 
13 voor meest doorgehaald tot het 
M van den laatsten tijd; tussengevoegd op drukproef 
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Meermalen, als ik denk om dit 'Extaze',1 zoo zijnde midden tusschen 2 
andere boeken van Couperus, en 3 ik denk aan het goddelijke in 'Extaze' 
midden tusschen het minder mooye er in,—mijmer 4 ik: jongen, je hebt 
dat boek zeker geschreven zonder 't zelf te k u n n e n helpen, het heeft zich s 
zelf door jou 6 heen zoo gemaakt. 0 Het is een vergissing, met 7 deze hooge-
re-levens-strooming, dit opperste Zijn« van het Ziele-leven, dat natuurlijk 
is» in de middeneeuwsche kasteelen en paleizen van Maeterlinck maar 1 0 in 
jouw 1 1 negentiende-eeuwsche boudoirs en Scheveningsche boschjes zoo 
vreemd,—zoo vreemd als een heilige monnik in den rook-salon van het 
Grand-Hôtel.—12 
Maar, deze13 mijmering verwijdert14 zich bij het vast-stellen dat,—zonder 
uit te maken welke van deze twee, die hier zijn samengekomen: het dan-
dysme en het mysticisme, aktief en welke passief is geweest,—of het dan-
dysme gestegen is tot deze hoogste aandoeningen in de tegenwoordige 
menschheid, dan15 of die baan in den ziele-ether afgebogen1« is tot een 
mensch van dandysme—het feit der hooge genade hier als zeker staat.17 
[folio 7; doorgehaald: 3a] Het boek is te beschouwen als een daad van dandys-
me,18 ongetwijfeld. Dit wil1» zeggen, dat de heele geschiedenis voor den 
schrijver heel best niet meer dan een mode-gril geweest kan zijn. Maar dát 
1 achter 'Extaze' doorgehaald tuss 
2 achter tusschen doorgehaald de 
3 en < of 
4 voor mijmer doorgehaald dan 
5 achter zich doorgehaald door 
6 j'ou < jouw 
7 met < dat 
8 Zijn < zijn 
9 dat natuurlijk is < die natuurlijker lijkt 
10 maar < dan 
11 achter jouw doorgehaald ròze 
12 het Grand-Hôtel < een Pall Mall-club 
m hs en vo ι u de spelling Grand-Hotel 
i) voor deze doorgehaald zonder 
14 verwijdert < verwijderend 
1; dan tussengevoegd 
16 afgebogen < gedaald 
17 hieronder m hs drie sterretjes, waarna de rest van het vel (btjna een halve pagina) blanko is. 
18 achter dandysme doorgehaald dat wil zeggen < d.w. 
1» Dit wil; vo lil heeft Dat wil 
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vind ik er nu dikwijls1 juist het heel mooye, het aan-biddelijk superieure 
van 
Het verschil in waardeering2 van dit boek tusschen mij en eenigen' 
mijner vrienden, is : zíj zien in den Heer Couperus4 lemant,5 die er« op uit is 
te schrijven in de manier en over de onderwerpen die juist in de mode zijn, 
dus een 'mondaine causeur', onder wiens7 behandeling zaken te vinden, die 
aan 'serieuze kunstenaars' zoo heilig zijn als het in 'Extaze' behandelde, voor 
die serieuze kunstenaars een ergernis moet zijn Zíj zien hem, als dandy, 
ónder zijn sujet, als het met be-grijpende, en het dus profaneerende door 
er luchtigjes over te spreken enB het over een jaar weer vergeten te zijn. 
Maar ík zie hem, als dandy, boven zijn sujet, dat is· ik zie hem met éen 
zwierig zwaaitje, en koel blijvend, het zelfde doen, waarvoor' de serieuze 
kunstenaars zich doodehjk aftobben en er1« vuile vingers11 en zweetende 
hoofden van krijgen. 
De lagere dandy is minder dan de serieuze kunstenaar, maar de hoogere 
meer dan die. Als het rezultaat, het gedane, het zelfde is, dan is het toch superieur, 
sterker, beter, dat de maker er kalm en koel bij staat, missend12 de bemin-
nelijke innigheid, en den opgewonden ijver van den serieuzen kunstenaar. 
Want de beminnelijke innigheid en opgewonden ijver zijn prostitutie van 
de ziel, het is zichu bloot geven, en de hoogere dandy, waardig en decent, 
houdt zijn innige zelfheid al tijd bedekt. Hij geeft het schoonste van zich 
uit, met een glimlach, als een goddchjken gril, zonder bezwaarhjklieid14 en 
zonder aandoenlijkheid 
[folio s] In dit boek is waar te nemen de verbinding tusschen 'Sensatie' en 
'Extaze.' De 'Extaze' wordt geboren15 uit de 'Sensatie'. De 'Extaze' is de won-
1 dikwijls tussengnoegd 
2 waardeering < ziens wijze 
3 eenigen vo π heeft cenigc 
4 zij zien in den Heer Couperus tussengevoegd 
5 lemant < een schrijver 
6 achter er doorgehaald zich 
7 onder wiens < in wiens < wien over zaken te 
8 en < om 
9 waarvoor von heeft waarover 
10 er tussengevoegd 
11 achter vingers doorgehaald van krijgen 
и missend < dervend 
13 voor zich doorgehaald een 
14 bezwaarlijkheid < gebuktheid 
15 wordt geboren < ontluikt 
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dere woning, waarvan de 'Sensatie' de deur is. De 'Sensatie' is de schrik, waar­
door de ziel van zich zelve bewust wordt, van haar afzonderlijk bestaan, en 
daardoor reisvaardig o m opgenomen te worden in de 'Extaze'. 
.Sensafie1 is akute, aktive transcendentie. 
Extaze is latente passive ascendentie 
In het boek 2—dat dáárom3 ook als Kompozitie sublieme eigenschappen 
heeft—, vinden wij de 'Sensatie' het eerst in het uur, dat de eerste samen-
heid4 gebeurt tusschen de twee5 opgenomen-worden-zullenden. 
Zij IS ZOO in den text: * 
'Zij zaten een beetje verspreid om het groóte vuur in den open haard, de 
piano dicht bij hen in een hoek . . ., en Jules zat er achter, de jongste, zoo 
verloren in zijn spel,** terwijl hy Rubinsteins romance in es speelde, dat hij niet had 
gehoord, hoe zijne tante was binnen gekomen 
—Jules . . . nep Dolf. 
—Laat hem maar! zei Cecile. 
De jongen antwoordde met en speelde door en Cecile zag, over de piano, 
zijn verwarde haren en zijne oogen vol weg-zijn in muziek. (Hier begint 
het ontstaan der ontvankelijkheid voor "Sensatie." v. D. ) * Een weekheid 
van melancholie rees zachtjes in haar op, als een last en zij gevoelde 
eene stemming van raadselachtigheid om haar heen we\ en als met vage 
mazen (Hier gebeurt de "Sensatie." v. DJ:) Er smolt iets m hare herse-
nen, als eene momenteele verweeking. Haar hoofd zonk wat naar omlaag 
en, zonder goed te hooren, scheen het haar als had zij die romance, zoo, precies zoo 
gespeeld, als Jules ze speelde, nog ééns gehoord, [folio 9] heel lang geleden, m haar ziele-
bestaan van vroeger, van eeuwen her, zoo, precies zoo, in dien kring van menschen, daar voor 
dat vuur... De tongen van het vuur rekten zich met de zelfde kronkelingen 
uit als dat vuur van eeuwen her en Suzette knipte eens met hare oogen, 
even als zij het toen gedaan had, vroeger . . . ' 
Dit is de eerste aanraking, waarmede de Extaze zich aankondigt Langzaam 
* Blz 14 [noot van Van Deyssel] 
** De taal is hier en daar slecht [noot van Van Dcyssc/] 
1 voor Sensatie doorgehaald De 
2 achter boek doorgehaald vinden WIJ de 
3 daarom < hierom 
A samenheid < aanraking 
5 achter twee doorgehaald opgenomen 
6 de zin tussen haken is later tussengevoegd, daaraan weer zyn toegevoegd de initialen ν D 
7 ν D. tussengevoegd 
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en gradueel wordt nu de ziel tot de Extaze voorbereid Zij is tusschen de 
twee1 Sensatien als tusschen twee eerepoorten, vóór de eerste poort2 was 
er niets, mets bewusts, mets dan de onbewuste uitverkorenheid; tusschen 
de eerste en de tweede poort wemelt het van schoone voorboden,3 een 
weelde van durende, zoete ondervindingen als geurende rookwolken en 
van4 kortere' observatietjes-in-de-ziel,e als gestrooide bloemeblaadjes,? 
vult er den weg, waar, als tusschen gebladerte, de stralen van het Doel, 
door de tweede poort heen,—lichten.» De tweede poort leidt on-middel-
hjk» tot het DoelM binnen. 
Juist vóór de Extaze herhaalt zich de Sensatie: 
'Zij wandelden den tuin m, langs de arabesken der paden; de jasmijnen 
sterrelden wit langs hen heen. In een andere villa speelde men piano, de 
k l a n k e n d w a a l d e n over : het was Rubinsteins romance m es. 
—Hoor! zeide Cecile, opschrikkend. Wat is dati 
—Wat? vroeg hij. 
—Wat daar gespeeld wordti 
—Rubinstein, geloof ik! sprak hij. 
—Rubinstein . ' herhaalde zij vaag. Ja . . . . 
En zij smolt weg in de weelde der herinnering* van . . . wati Nog ééns, zoo, 
langs die zelfde paden had zij gewandeld, langs zulke jasmijnen, nog eens, heel lang, zoo lang 
geleden, gewandeld met hem, hem Waarom Ì Keerde dan het zelfde terug, na 
eeuwen . . . ' ' 
[folio 10] Hier-na, on-middellijk, volgt de Extaze. Deze zoû11 ik heelemaal 
overschrijven willen. Maar12 ik durf met, om dat om dat ik bang ben, 
bang, dat er misschien . . iets . . . heel weinig, maar tóch . . . iets zoû afbrok-
kelen in mijn denken van de vaste schoonheid, waarin deze bladzijden bij 
mij staan. 
* Niet letten op de taal [noot van Van Deyssel, volgens /is, op de proef staat, met door Van Deyssel 
gekorngeerd Niet op de taal letten ] 
1 twee tussengevoegd 
1 voor de eerste poort < de weg daar tusschen 
3 achter voorboden, doorgehaald zoete 
4 voor van doorgehaald gestrooide 
5 kortere < felle < kleiner— 
6 observatietjes-m-de-ziel < ziele 
7 bloemeblaadjes < ro 
8 waar t/m—lichten tussengevoegd 
9 on-middellijk < aanstonds 
10 voor Doel doorgehaald lichtend 
11 Deze zoû < Hier zoû 
12 voor Maar doorgehaald Waarom ' 
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Het overschrijven is een gevaarlijk toetsmiddel. Het is of men dán pas1 
zeer wezenlijk het2 geschrevene tusschen de vingers krijgt en het door-
voelen kan. En een akelige gewaarwording voor den Kritiekschrijver is het 
als hij met citeeren3 diamanten4 tusschen goud meent te vatten en hij 
merkt5 al doende dat hij goud tusschen diamanten aan 't zetten is.6 
Ik bedoel? niet dat de taal,8 waarin de Extaze op zich zelve aangegeven 
wordt, slecht, slecht' van rhythme of woordschikking zoû zijn, maar dat 
de kleine bizonderheden van het materiëele leven, die er telkens tusschen 
door1» komen, iets als stugge vlekjes11 maken, iets . . . profaneerends, iets 
dat denken doet: o ware het niet slechts een hooger dandy-avontuur, o 
werd hier niet slechts gesnoept van het sublieme . . . Het bewonderde 
dandy-like komt men híer te minachten.12 Naarmate, in dit verband, deze 
bladzijden méér superieur zijn, zijn zij minder sympathiek. En híer is het sym-
pathieke te verkiezen boven het superieure. De fout is dus niet in het 
dandy-like, maar hierin, dat ten onrechte op déze plaats (ik denk in 't 
bizonder aan het geval met 1 ' Ceciles hoed en handschoenen, blz. 163) de 
schrijver zijn dandyschap onderstreept.14 De passage van den hoed en de 
handschoenen is een door exces van eigen-houding-aangeving disgracieuze 
stijlbeweging. 
Ook is niet het belangrijke15 dat de schrijver Couperus een Extaze mooi 
in woorden gebracht16 zoû hebben, maar het belangrijke is, dat van het 
Gulden Heelal, dat de Extaze is in de geschiedenis der Menschheid-ziel, 
échte sprankels gevallen zijn in het boek van dezen 'zeer verdienstelijken 
i9e-eeuwschen nederlandschen schrijver.' 
1 pas < reeds < eerst 
1 het < de 
3 citeeren < citaten 
4 diamanten < edelsteenen 
5 hij merkt < het blijkt 
6 hierachter stond in het hs de alinea Ook is het niet l/m schrijver.' Door middel van haken is deze ver-
plaatst, eerst achter sympathiek, dan naar het eind vanfoliobladzy 10. 
7 Ik bedoel < Maar 
8 taal < woorden 
9 slecht, slecht: in vo 11 ontbreekt de herhaling; voor slecht, slecht doorgehaald niet 
10 tusschen door < bij 
11 vlekjes < vlekken 
12 Het bewonderde t/m minachten,: waarschijnlijk tussengevoegd 
13 het geval met < de passage van 
14 onderstreept < souligneert 
is is niet het belangrijke; vo 11 heeft: is het niet belangrijk 
16 in woorden gebracht < verwoord < verwoord 
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[ folio и] De grootste glimlach, die in de Menschheid lichten kan, is wanneer1 
de binnen-zon der mdividueele ziele-Extaze,2 door naar buiten te breken 
ondergaat,3 en hare4 laatste stralen door het gelaat van den mensch weg 
schijnt naar 5 de andere « menschen. 
Dit is het hoogste, dit is de hoogste buiging van de schoonheidshjn, dit is 
de Essentie der Gratie, dit is het opperste rhythme-bereiken7. zich God-
-voor-zich-zelf te ontzeggen om God te geven aan de menschen.* 
En daarom is de roman 'Majesteit' mets, een werk zonder eenige waarde. 
Het is nagenoeg« onleesbaar. Hoe dit kán,—want ik geloof niet dat de 
schrijver9 met opzet hier zoo ver beneden 'Eline Vere', beneden 'Noodlot' 
zelfs, is gebleven—hoe dit zeer verbazende mogelijk is, wil ik nu niet na-
gaan Ik bepaal mij tot het vast-stellen van het feit. 
Het is een laffe samen stelling van verslagjes der gebeurtenissen aan 
Europeesche hoven. Geen enkele bladzijde heeft eenige bekoring. Van het 
lieve en fnssche in de beschrijvingen van 'Eline Vere' geen spoor meer.10 
Een ellendiger parodie, een verfoeihjker ontheiliging van den11 zoo even 
aangeduiden Glimlach dan het lammenadige 'gevoel voor zijn volk' dat de 
kroonprins van 'Majesteit' in zich gewaar wordt, is moeilijk te bedenken. 
Wáár12 dandysme, vol-bloed-anstokratie, zuivere13 distinktie, is in 'Ma-
jesteit' niet te vinden. Het is een manier van zien en zeggen, van genieten 
en beschrijven van luxe,—als het gemoedsleven van een idealizeerenden14 
winkelier in ameublementen.15 
* Het woord 'God' beteekent hier Doel, Doel der hoogste Ziele-staten, Top-Einde der 
emotioneele strevingen [noot van Van Deyssel] 
1 wanneer < als 
2 ziele- tussengevoegd 
3 door naar buiten te breken ondergaat < die hij vrijwillig het [<deed] ondergaan 
4 en hare < haar 
5 weg schijnt naar < uit hun heen doet gaan 
6 andere tussengevoegd 
7 Dit is de t/m rhythme-bereiken tussengevoegd 
S nagenoeg < zelfs bep 
9 schrijver < aut, achter schrijver doorgehaald weet 
10 Van t/m meer tussengevoegd 
11 achter van den doorgehaald Glimlach, d 
12 Waar < Van waar 
13 voor vol-bloed en voor zuivere doorgehaald van 
14 ideahzeerenden < nauwelijks geide 
15 winkelier in ameublementen < meubel-winkelier 
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De roman 1 'Majesteit' is een paleis van mahoniehout, bewoond door 
levens-groote borst-plaat-beelden 
[folto 12] In zijne Reis-Impressies spreekt de Heer Couperus van een 'on­
macht, die tragisch is en dieper roert ' dan zekere2 'gladde perfectie'. 
Nu vraag ik u . waar werd 3 een heller voor-beeld dezer onduldbare 
gladde perlektie gegeven dan de 4 roman 'Majesteit'' Dat minachtend 
spreken over gladde perfektie is dan ook een, in zijn onbewustheid vol­
trokken, wending van den schrijver, die soms ontmoet wordt.s wanneer 
auteurs de bij den lezer mogelijk rijzende« aan-merkmg op h u n werk wil­
len voorkomen of te niet doen door de zelfde aan-merkmg op het werk 
van anderen te maken. 
Reeds in mijn beoordeeling van Eline Vere wees ik er ορ,τ dat het boek 
minder wordt zoo dra de schrijver andere dan de hem lang-dung en innig 
bekende Haagsche zaken behandelt,—zoo dra Eline op reis ging, ging het 
schrijven mis. Het leven« in 'Majesteit' was vermoedelijk den Heer Coupe­
rus nog veel minder gemeenzaam dan het reisleven van Eline,—van dáár 
de ten hemel, ten meubel-winkel-ledikant-hemel, schreyende oppervlak-
kigheid van dit allernaarste boek. 
Het is niet te veronderstellen,9 dat de Hr. C , toen hij 'Majesteit' ging 
schrijven, zich rekenschap zoû hebben gegeven,™ van de universeele gees-
telijke beteekems,11 die zich diep uitstrekt onder den overgang van zijn 
vorig werk ('Extaze') tot dit. 
Maar tóch ís het eigenlijke feit van 'Majesteit' dat wij hier ook,—op déze 
belabberde schaal—aan12 het einde dezer eeuw zien mislukken; de pogmg 
om van de in het individueele, geïsoleerde,13 ziele-leven bereikte toppen 
harmonieus over te gaan tot de Gemeenschap met de Menschheid. 
1 vow De roman doorgehaald Reeds m de [<mi)n] beoordeeling van Eline Vere 
2 zekere < de 
j werd < wordt < vindt 
4 de < in den 
5 soms ontmoet wordt < nu en dan in geschriften te vinden is [< voor komt] < nu en 
dan voor komt in geschriften 
6 rijzende < op-komende 
7 wees ik er op < het ik zien < wees ik er op 
8 Het leven < Dl 
9 Het is met te veronderstellen < Ik geloof, onder ons gezegd, 
10 zich rekenschap zoû hebben gegeven < gedacht hee 
11 achter beteekems doorgehaald van dezen overgang 
iz voor aan in fis voor den zooveelsten keer doorgehaald op dmlproef 
13 , geïsoleerde, tussengevoegd 
IV В 1892—1895 Recensie 'Extaze' по 
Een bevrediging van het alom klagende Verlangen naar Vereeniging is 
alleen als de Menschheid bereikt wordt langs de voor ons etgen gevonden hoogste 
wegen. Maar een abdikatie als van 'Extaze' tot 'Majesteit' is niets dan een 
platte vergissing. 
[folio 13] De 'Reis-Impressies', even als het werkje 'Een Illuzie', zijn, in de 
werkenreeks van den Heer Couperus, als de aardige eskapades van een 
konmkje, tusschen zijn regeenngsdaden in. De 'Reis-Impressies'1 zijn2 uit­
m u n t e n d als3 behagehjke spoorweglektuur. Baedeker wint het m nuttig­
heid natuurlijk van dit 4 werkje, maar dit is weer5 hooger« aangenaam dan 
Baedeker o m dat de opgaven er in? zoo vaak, als met goud-poeder,' over-
strooid zijn met lieve opmerkingen in komfortabele, vleyende taal. 
Een Idee is er niet in, een groóte persoonlijkheid is er niet achter, het 
geeft noch een eigen bouw van Italie op diepe historische grondslagen (als 
bijTaine),» noch superieure verbindingen tusschen10 kultuur-beschouwing 
en eigen11 ethische ontwikkeling (als bij Barres), noch machtig-kleurrijke 
direkt-te-ruggeleefde12 weerspiegeling van het geziene (als i n " de reisver-
halen van Van Looy), noch van die koud-kernige, een zeer echt eigen ob-
servatie-leven blijken doende regels (als bij Stendhal).ι*" 
Maar het is gracelijk-gezellig, vol bonhommie van goeden huize, een 
vriendelijke druk 1 5 van een wèl-verzorgde hand, de lektuur1^ is de ont-
moeting met een ontwikkeld, hedendaagsch, bereisd en belezen mensch, 
gevoelig voor kunst, en die aardig 't een en ander opmerkt, wel eens toch 
1 De 'Reis-Impressies' < Zij 
2 achter zijn doorgehaald in zoo verre 
3 achter als doorgehaald zij eene 
4 dit < het < zij 
5 weer tussengevoegd 
6 hooger < van een hoogere 
7 er m < hierin 
8 , ab met goud-poeder, tussengevoegd 
9 (als bi) Tame) tussengevoegd 
10 tusschen < van 
11 eigen doorgehaald en weer toegevoegd 
π -te-ruggeleefde op drukproef aangebracht ι ρ ν. -sensueele [hs] 
13 in tussengevoegd 
14 als bij Stendhal, ÄS heeft als Stendhal < als men bij Stendhal vindt 
IJ druk < handd 
16 lektuur < aanraking van een 
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wat héél dunnetjes . . . . Goed is dit1 b.v., over een schilderij van Maria-
-boodschap: 
Toen de Engel daalde, heeft zijn glans alles overstraald en goud gemaakt. 
Want éen gouden licht heeft de architectuur van de maagdelijke kamer 
overschitterd, en de atmosfeer is er geworden als een atmosfeer van goud, 
zichtbaar stofgoud, of de trühngen van de lucht zichtbaar zyn ßeworden en goud. Goud, 
maar etherisch goud, en niet goud van metaal, maar goud van engelglans, 
ronden zich nu de drie bogen der kamer. 
Zoo zijn er enkele niet-onaardige kleinigheden, die een beminnelijke 
ontvankelijkheid voor juiste indrukken bewijzen. 
Een der meest aandachtwaardige eigenschappen der 'Reis-Impressies', en 
waar-uit ik zoo even reeds een gevolg-trekking maakte, is dat hier voor het 
eerst de persoonlijkheid van den schrijver van-zelf2 meer onmiddellijk 
[ folio 14] met den lezer in ontmoeting komt dan waar die verborgen blijft 
achter de romanverhalen. En nu blijkt, dat bij dezen3 schrijver het werk 
boven den persoon staat.0 Immers is4 het lichaam, het levende mensch-
beeld, tot de grootste dooden kunnen gaan, die hun ziel in effen gekleurde 
en rondend gebouwene beelden het durend onbewegelijk hooger-Ieven5 
hebben gegeven,—zonder dat de daarvan« meldende hand woorden uit te 
schrijven vond die langs de gevoelende bewondering of langs het begrij-
pende verstand eenige werkelijke relatie7 doen blijken. 
Die op reis gaat tusschen de nagebleven uiterlijke verschijningen van ge-
storven groóte8 levenstijden, kan maar in twee hoogste gedragingen zijn : 
óf, als hij zelf het ontwerp in zich draagt van» den tijd, dien híj wil schep-
pen,11' beschouwt11 hij den bouw der vergane periode steeds en alléén m 
relatie tot zijn eigen begrip, alleen als drenking voor den hoogeren bloei 
der zijne;—óf, als hij in een levens-seizoen12 van enkel-passiefheid is, geeft 
ι Goed is dit < dit 
2 voor van-zelf doorgehaald uit den 
3 dezen, vo 11 heeft den 
4 is < heeft 
5 hooger-. tussengemgd 
6 voor daarvan doorgehaald hand hiervan 
7 relatie < betrekking 
8 groóte tussengevoegd 
9 van, vo 11 heeft voor 
10 voor scheppen doorgehaald helpen 
11 beschouwt < beoordeelt 
12 levens-seizoen < seizoen 
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hij zich geheel óver, als een kind op het kerkhof aan de herinnering aan de 
liefheid zijner moeder 
Hij zal beginnen met geen individueel, gedistingeerd en impressionabel, 
staand en loopend, de dingen buigend zich ziend, toerist te zijn; maar Italie 
zal hem de graftempel wezen, met het goud- en blaauw lichte koepeldak 
van haar hemel, waarin de zon is als het oog der eeuwigheid, durend be-
lichtend de schoone bouwsels,1 waaronder2 een groóte3 menschheid zich 
ten grave legde En onder die stralende zoldering, als een verrukking van 
massief licht gespannen boven hun leven, een aan-houdende brandende4 
zegening, waartoe5 de menschenaangezichten maar hadden óp te zien om 
er door te begrijpen dat in hún zielen de sublimeerende echoen der door 
de lichamen ingedronken levensheerhjkheid wel klinken móésten,—zal de 
hoog te leven wenschende zich laten gáan6 van den7 zilveren ochtend in 
den gouden middag en den purperen avond in, gestuwd' van de eene dei-
ning zijner overgave tot de andere, door de weemoed-matte pracht» van 
het stom en schoon achtergebleven,1« verleden leven. 
\foho 15] Het zal hem zijn als11 een ontvangst hem sinds lange tijden toe-
bereid en niet alleen als herkende híj de beelden, maar vooral ook als her-
kenden de beelden hèm. En zijne ziel12 zal menig1 ' fluisterend gesprek met 
die lieve vrienden voeren, waarin hun voor haar alleen zichtbare glimlach 
zal vallen als een ster van hoop-op-eigen-Léven11· in het heden,15 dat daar-
toe nog maar zoo weinig is gekomen en nauwelijks zijn16 bijna eenige bezig-
heid, het begraven van het levende17 Leven van vroeger, in schoonheid en 
eere te volbrengen weet. 
1 schoone bouwsels < schoonste graf-gedenk-tee 
2 achter waaronder doorgehaald ooit eene 
3 groóte tussengevoegd 
4 brandende, ontbreekt m vo π 
5 waartoe < waarnaar 
6 gáan < drágen 
7 den < een < het 
g gestuwd < drijvend 
9 door de weemoed-matte pracht tussengevoegd 
ia achter tussengevoegd 
11 achter als doorgehaald her 
12 achter ziel doorgehaald zoo 
13 voor menig doorgehaald menig 
И -op- < -uit-
ij heden < te 
16 zijn < in haar 
17 voor levende doorgehaald vroeger 
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En o m n u over1 Louis Couperus te resumeeren; hoewel niet tot de eersten 
van het geschreven Woord m eene periode behoorende en in zijn goede 
werk (een groot deel van 'Eline Vere', een klein deel van 'Noodlot^z—al 
wint hij het in lieve fnschheid en elegantie—beneden3 ernstige kracht als 
van Frans Netscher 4 ('Een Incident' en 'Egoïsme')^ steeds blijvende,"— 
heeft hij, hij het eerst, met zijn stralende 'Extaze' een levenssfeer bereikt, 
waar de zelfde vreemde« koelte waait als die onze voorhoofden omvangt 
op de? toppen der lyriek en m de grotten8 van het drama.» 
En al zoû 1° hij nu nog deelen vol schrijven met okkultistische anekdoten 
en flauwe dagboek-fragmenten,11 als 'Een Illuzie', met romans van valsche, 
suikere, monumentaalheid, als 'Majesteit', met keurige, fleurige, soms wat 
lijzig kokette,12 toensten-aanteekeningen als de 'Reis-Impressies',—zijn 
'Extaze' zal13 hem blijven redden als een ondoofbare vonk en ik kan geen 
levens-stadium voorzien, waarin mij de glans niet meer heugen zoû, die hij 
met dat boek in mijn ziel heeft geworpen. 
'92 en Jan. '95.1·4 
[folio ιί] 
TOEVOEGSEL. 
Over de wyze van boeking der Sensatie. 
In mijn geschrift 'Over Literatuur' is de 'Sensatie' theoretiesch aangeduid. 
Zij is daarna geboekt door Gorter ('Verzen')1* en door mij . 1 6 
Vóór de Engelsche vertaling van 'Noodlot' , 'Footsteps of Fate', heeft de 
heer Edmund W. Gosse een Inleiding geschreven, getiteld 'Dutch Sensiti-
i achter over doorgehaald den 
2 het gedeelte lussen haken is toegevoegd 
3 achter beneden doorgehaald de krach 
4 als van Frans Netscher < van Netscher 
; het gedeelte tussen haken is toegevoegd 
6 vreemde < hooge 
7 op de < bij het bestijgen 
8 grotten < diepten 
9 onder deze regel een interUme-streep, later doorgehaald 
10 zoû < sehr 
11 en flauwe dagboek-fragmenten toegevoegd op drukproef 
12 keurige, fleurige, soms wat kokette < keurige 
13 zal < blij 
14 voor '92 doorgehaald 18, en eerst doorgehaald, dan weer toegevoegd, Jan daarna tussengevoegd 
15 ('Verzen') toegevoegd op drukproef, het handschrift had het verwyzingsteken 1), maar de voetnoot zelf 
ontbrak 
16 achter mij doorgehaald , en nu laatstelijk [apart doorgehaald heef] bedacht door Diepen-
brock2) ° [И^ еег ontbreekt de voetnoot zelf] 
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vists'." Daarin wordt1 gezegd, dat ik het woord 'Sensitivisme' heb aangege­
ven om daarmede een zekere fijngevoeligheid te benoemen,2 die allen 
toenmaligen Nieuwe-Gids-literatoren,3 hoe verschillend ook van bedoe­
ling en werk, eigen zoû zijn. Dit is geheel onjuist. Want de toenmalige 
N.G.-schrijvers, essentieel verschillend in geestelijke genealogie en konsti-
tutie, hadden alleen het negatieve gemeen: de ontkenning der voorafgaan-
de literatuur. 
Met het woord 'Sensatie' heb ik bedoeld: een zeer bepaald, psychiesch-
-fyziesch fenomeen,4 karakterizeerend den moments-staat, waarin, zóo, dat 
hij het fyziek gewaar wordt, dus: met een zelfde soort zekerheid het gewaar 
wordt als waarmee hij de lamp op de tafel ziet staan,—de mensch zijne ziel 
voelt leven.s het ontijdelijke, boven-zintuigelijke in6 hem bewust voelt 
worden. 
De7 Sensatie komt8 op twee wijzen tot des menschen ervaring. Óf hij is 
ergens,—bij muziek of in ander9 bizonder opgewekt zieleleven,—en het 
gebéurt hem eenvoudig; óf: hij gaat zitten schrijven en nu,—evenals10 de 
herinnering hem observaties kan aanvoeren, die hij vroeger gedaan heeft 
zonder het te weten—exalteert hij zich tot een retrospektief beleven der 
Sensatie:11 hij brengt zich het verleden leven te binnen en leeft het dan, 
niet in staat-van-Observatie, maar in staat-van-Sensatie.12 
Niet dus herinnert hij zich13 het verleden leven door middel der Sensatie; noch 
herinnert hij zich vroeger in hem gebeurde Sensatiên;—máár: hij herinnert zich 
dat leven met zulk een kracht van innigheid dat hij het overleeft in dieper 
wezens-staat dan het hem eertijds gewoon-reëel gebeurd is, hij herinnert 
het zich als had hij het geheel in toestand-van-Sensatie doorgebracht. 
Met het woord 'Sensitivisme' heb ik bedoeld: een stelsel, dat in toepas-
1 achter wordt doorgehaald: geheel ten onrechte 
2 te benoemen < uit te drukken 
3 literatoren < schrijvers 
4 fenomeen < proces < versch < funktie 
5 voelt leven < zich fyziek 
6 voor in doorgehaald: zich 
7 De < Met de 
g achter k o m t doorgehaald: de mensch 
9 ander < anders 
10 achter evenals doorgehaald: hij zich observaties bewust 
11 der Sensatie < van Sensatiên 
12 de hierop volgende twee alinea's hadden in het hs oorspronkelijk de omgekeerde volgorde, waarbij echter de 
laatste vyf woorden van de toen eerste alinea nog ontbraken 
» Niet dus herinnert hij zich < Hij herinnert zich dus niet 
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sing wordt gebracht door schrijvers wier werk 1 verwoording is van het 
retrospektief beleven der Sensatie. 
Nu is het onderscheid tusschen 2 de wijze waarop door Couperus en die 
waarop door een lynesch dichter b.v.3 de Sensatie m woorden wordt gezet, 
dat Couperus een [folto 17] vrouw beschrijft, wie de Sensatie weêrvaart ais 
zoodamg en in 't algemeen,—want het denk-voelen: 'het nu tegenwoordige 
is mij' precies zoo vroeger eens overkomen' is altijd een inhaerent bestand-
-deel4 van den staat-van-Sensatie, of eigenlijk5: het is de meest dicht-bije,« 
hoewel met diep-naauwkeunge, gedachte om aan te duiden wat men ge-
waar-wordt; dat Couperus dus den staat-van-Sensatie beschrtjfi, beschryft hoe die 
staat is;7—en dat de lyrische dichter aan dien staat, aan zijn ziel-geest-m-
-staat-van-Sensatie een inhoud of objekt geeft, onafhankelijk van het wezen 
van den staat. 
[folio 18»] 
Aanteekemngen9 by het lezen van Extaze. 
Een fout 1 0 is, dat van den vorigen stijl nog iets is overgebleven. Dit is echter 
bijna alleen heel m 't begm,: de beschrijving van Cecile's intérieur, het 
haardje 'van nickel en verguld,'* enz. 
De schrijver gebruikt op een onaangename wijze woorden als 'Sensiti-
visme', 'Nirwana' enz. Hij spreekt van het sensitivisme eener fijn-voelend 
bezielde vrouw, waar hij blijkbaar bedoelt: sensitiviteit.0 Sensitivisme is niet 
een naam voor een zekere fijngevoeligheid,11 maar voor een levens-begnj-
ping12 en daarmee over-een-komend letterkundig stelsel. 
En Nirwana' Goede-God! De hemel13 tot een jargon-bibelot in een salon-
* Blz j . [mot van Van Deyssel] 
1 werk < woo 
2 tusschen tussengevoegd 
3 b ν tussetigeplaatst 
4 bestand-deel < dee 
s eigenlijk < liever 
6 dicht-bije < dicht-bije gedachte < gnjpb 
7 dat Couperus t/m staat is, tussengevoegd 
8 de foliovellen 18 t/m 20 zyn naderhand gehalveerd en nog eens apart genummerd 1-5 (« ontbreekt, hel stuk 
eindigt op 5) 
9 Aanteekenmgen < Op- en aanmerkingen 
10 achter fout doorgehaald in 
π fijngevoeligheid < zielsgesteldheid 
12 levens-begrijping < literair systeem 
13 De hemel < Het Paradijs 
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-causerie gemaakt ! Ik geloof niet dat de schrijver het wezen van de Nirwana 1 
diep heeft doorschouwd 2 
Aan hets diner bij mevrouw Hoze, spreken Quaertz en Cecile met el­
kaar over 'cirkels van sympathie'. Dergelijke uitdrukkingen zouden ons,— 
waarvoer wy vooral moeten oppassen—doen verdwalen in den minderen tegen­
kant dezer gevoels-sfeer, die tot de* Magie' of de« Theosofie7 behoort. 
Deze 'cirkels' zijn ook een fout van algemeenen stijl, o m dat Quaertz« er 
min of meer meê te kennen geeft de geestelijke anatomie ' van hun zijns-
-staat10 te kennen, en dit schendtn het oppervlak van stijl-geheel 
Een fout ook in het oppervlak van stijl-geheel zijn12 in dezen volzin· 
'Het was de droomenj van eene, wie geene obsessie van wat ook op de hersens 
ligt,' de laatste woorden, daar zij, heel leelijk, voorstellingen van scalpee-
ren en trepaneeren verwekken 
Het is opmerkelijk hoe1 3 de schrijver de voort-durendheid in het gevoel van 
wát geschreven moet worden, en wát niet, mist. Er is bijv. sprake van een 
kinder-tijdschnft van Ceciles zoontjes. Hier is het door lafheid detoneeren-
de zindeeltje bij-gevoegd' 'waarop Cecile voor hen geabonneerd was'.* 
En zoo is het telkens en dit is belangrijk om dat wij langs deze opmerkingen 
tot den zuiveren aard van het voel-schnjvende talent doordringen 
\foho jp]Al lezende, meermalen,14 heb ik bij de volgende mooye en lee-
lijke dingetjes strepen gezet: 
Cecile zegt tot Quaertz bij zijn eerste bezoek· 'U was zoo beleefd me een 
kaartje te brengen.' ** Het woord 'beleefd' op deze wijze gebruikt, is er een 
* Blz 43 [noot van Van Dtyssel] 
** Blz 46 [mwi van Van Deysstl\ 
1 de Nirwana < het Nirwana 
2 Ik geloof t/m doorschouwd toegevoegd 
3 het < den < den < het 
4 die tot de < iets van 
5 Magie < Magiers 
6 de voor Theosofie tussengevoegd 
7 Theosofie < Theosofen 
8 Quaertz < Quaerts < Quarts < Qa 
9 geestelijke anatomie < fysiologie 
10 zijns-staat < toestand 
π schendt < is een 
12 achter zijn doorgehaald de woorden 
13 hoe < hoe zeer 
14 meermalen < en herl 
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van dezelfde kategorie als het woord 'heer' 1 dat ik in Eline Vere te misprij­
zen had. Het is een woord voor kappers, parvenus, bazige en doceerende 
filantropische deftige kooplieden-vrouwen, enz. Maar goede-toon is het 
niét. 
Bizonder leelijk is eene2 geheele bladzijdes van dames-toilet-beschrij-
ving.* Dit is weer een hier ten onrechte te pas gebracht stuk Eline Vere-
-stijl, zonder de in dien stijl in Eline Vere verkregen bekoorlijkheid. 
Héél mooi is bladzijde 79, het tweede deel van het eerste groóte stadium 
van elkaâr-nadering der twee, door de moeilijk uitbrekende woorden: 
'Zij zagen elkander aan en beiden, hoewel ze het anders dachten, dach-
ten zij hetzelfde: namelijk, dat zij voorzichtig met hunne woorden moes-
ten zijn, want dat ze4 over iets zeer fijns en teeders spraken, iets broos als 
een zeepbel, dat breken kon als zij er te hard over spraken, alleen reeds 
door adem van woorden. ' 
Op de volgende bladzijde echter staat dit vaal bulderende zinnetje, als 
een akteur in een melodrama: 
'Een magnetisme ketende (! v. D.) haren blik aan den zijne.' 
Weer een beetje later iets als uit den eersten den slechtsten roman over-
genomen: 
'Zij zag hem aan, diep in zijne oogen,' 
Zulke uitdrukkingen zijn eenvoudig ongeoorloofd. 
Lief is dit: 
' te bedenken hoe gauw, als een geur, die niet te grijpen is, alles 
vervliegt, dat lief is ' 
Het begin ders ontdekking« door Cecile van de liefde, die ontstaan is in 
haar zelve, is wel goed maar toch niet zoo heel erg mooi.** Maar allermooist 
is iv van hoofdstuk 11, waarin de aard dezer [folio 20] liefde wordt aangege-
ven,7 op de zelfde hoogte8 als de lichtschaduwen in v i n van hoofdstuk 1. 
* Blz. 71. [noot van Van Deyssel] 
** Blz. 86-90. [met van Van De_ysse!] 
1 achter 'heer': open ruimte tussen haken, gehandhaafd op drukproef 
1 eene < de < de 
3 achter bladzijde doorgehaald: van nauwelijks meer dan 
4 ze < zij 
5 Het begin der < De 
6 achter ontdekking doorgehaald: van de < der liefde in zich van Cecile 
7 achter aangegeven doorgehaald: even mooi 
8 achter hoogte doorgehaald: van mooi 
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Het is nu al langer· dan twee jaar, dat ik in dit boek2 blader en lees en al 
tijd komt nog onverwelkend3 die doorgrmde,4 die vlijmend zoet5 mij 
aandoende geur van symphatie er uit naar mij op. 
Ook een der laatste ahneaas 
'Zij wendde zich van den spiegel af en zonk neer op de bank, als was zij 
vermoeid van heel veel ruimte, die zij doordwaald had, en zij sloot de 00-
gen, als was zij verblind van heel veel licht Hare handen vouwden zich als 
om te bidden; heur gelaat straalde in zijne moeheid, van glimlach op 
glimlach.'6 
Ik7 ben dankbaar,* o vooral ook voor deze laatste woorden. Hoe proef ik 
ze! En nu, vaarwel, Extaze, boek van een tijd- en landgenoot van mij. De 
teêre en massieve herinnering aan den goud-lichten gelukslach, waarmede 
gij door mijn leven zijt gegaan, zal onvergetelijk voor mij zijn. 
"eene derde-rangs-ambacht-schryfsler, vertegenwoordigster der oude burgerlyk-idealistische romamchryvery, 
die party koos voor 'Extaze' Van Deyssel doelt hier op freule Cornelie (Lydie) Huygens (1848-
1903), tot dusver nog slechts schrijfster van een aantal 'normale' damesromans, о a 
Helene van Bentinck (1877) Spoedig zal zn zich tot het socialisme keren en bekendheid ver­
werven met de socialistische roman Barthold Meryan (1897) en met feministische brochu­
res. Haar bespreking van Extaze verscheen in het weekblad 'De Amsterdammer' van 24 
juli 1892 Daarin verdedigde zij het boek tegen С H den Hertog (ons al bekend door de 
brochure Noodlottig detemintsme van het jaar tevoren), die in hetzelfde weekblad d d 10 
juli 1892 o a bezwaren van morele aard had ingebracht tegen het verhaal met zijn zieke­
lijk milieu en dekadente personages (Hij zal nog tweemaal op het boek terugkomen 
Zie Galle, blz 13 ν ) Cornélie Huygens zoekt haar argumenten vooral in de psychologie 
der romanfiguren Milieu en personen zijn naar de werkelijkheid geschilderd, zonder 
moralistische bedoeling Het is pikant te lezen dat deze 'drop liefhebster' juist boos is op 
Den Hertog omdat hij 'een sensatie van hooge mooiheid' bij haar aanrandt, woorden 
die ons herinneren aan de toon van de hier met haar sollende Van Deyssel. 
'jongen, je hebt dat boek zeker geschreven zonder't zelf te kunnen helpen, het heeft zich zelf door jou heen zoo ge-
maakt Dit herinnert—afgezien van de toon en van de bemiddelaar die daar optreedt— 
aan wat Van Deyssel in Frank Rozelaar over zijn eigen schrijven zal noteren 'Want niet ík 
werk, maar 't is mij of een Ander werkt dóór mij ' (aid, blz 107) In beide gevallen is de 
kontekst van mystieke aard, echter met dit verschil dat Van Deyssel Couperus buiten 
1 langer < meer 
2 dit boek < Extaze 
3 onverwelkend < onverwelkt 
4 d o o r g r m d e aldus ook op de drukproef gehandhaafd ν o 11, blz. jio heeft d o o r d r i n g e n d e , achter 
d o o r g r m d e doorgehaald g e u r 
5 zoet < zoete 
6 h e u r gelaat t/m g l imlach eerst 1er kursivenng onderstreept deze streep dan doorgehaald 
7 voor Ik doorgehaald H e t 
8 ben dankbaar < dank 
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de mystiek van diens eigen tekst wil houden, terwijl hijzelf zich juist voelt schrijven 
onder Hemelse inspiratie, als een mystiek gedrevene. Merkwaardig parallel aan het 
tweede citaat is wat Couperus veel later (in de 'Haagsche Post' van 31 juh 1920) zal schrij­
ven: 'Ik weet het nu wel, hoe een roman wordt geschreven!! Een roman wordt van 
zélve geschreven, meestal naar aanleiding van een héél kleine opwelling, impulsie, aan-
doening, maar achter het simpele schnjvertje, dat zit te pennen . . staat dat Andere, 
die Andere—en die is het eigenlijk, die het hem doet!' (Proza 11, blz 127; vw xn, blz. 48) 
Een anticipatie op de opvattingen inzake autonomie van het literaire kunstwerk mag 
men volgens mij in de geciteerde uitingen van Van Deyssel niet zien. Voor zover deze 
autonomie wordt verstaan als een autonomie-;wJt scriptum is het eerder Couperus die 
herhaaldelijk vooruitloopt op deze opvattingen, al gaat het bij hem niet om een teorie 
maar spreekt hij uit ervaring, de pijnlijke schnjverservaring van 'het vreemde door de 
druk verstenen van het geschreven woord' (Leo Vroman) Al in zijn brief aan Van 
Deyssel d d 15 april 1890 over diens beoordeling van EUne Vere heeft hij geklaagd dat de 
roman een 'album met portretten eener doode hefde' voor hem geworden is Aldus 
ziet hij het nog in Metamorfoze 'Toen voelde hij, dat zoodra "Mathilde" geschreven was, 
het niet meer behoorde aan zijn schrijver. [.. ] En nu, nu was ZIJ geen glans meer en zij 
was niet meer ijl, want zij werd boek. papieren boek.' {Metamorfoze2,1935, blz. 79; vw in , 
blz. 75 ν ) En zo zal hij het blijven zien 'dan die vreemde leegte, dat het boek àf is. Het 
ligt daar als een doode liefde, die de schrijver, egoïst, heeft geeerediend en bemind in een 
stille kapel vol geheimenis 
Dan is die liefde, dat boek voor die schrijver verloren. En hij zendt zijn doode liefde, 
zijn boek, dat àf is, naar een tijdschrift, naar een uitgever. 
En het boek herleeft, ab iets, dat met meer van hem is. Het ligt daar, vreemd, voor den boek-
winkel. Het is een Ding-an sich geworden; het heeft een eigen bestaan, een eigen ziel 
misschien, de schrijver weet het niet meer.' Enz. ('Haagsche Post', 30 dec. 1916; Proza 11, 
blz 239 v.) Vergelijk nog. 'Maar uw handschrift, uw met zielbloed geschreven werk-
-van-kunst is, af, eigenlijk al niet meer van u. Eene betoovermg heeft uit; uw schep-
pingswerk is gedaan: uw handschrift is "copie" geworden.' ('Het Vaderland', 4 okt. 1913; 
Proza in , blz. 169 ν ) Hij trekt dan ook de konsekwentie, Couperus, dat het hem in an­
dermans werk met kan schelen wat die anderman of-vrouw (Flaubert, Jean Lombard, 
mevrouw Bosboom-Toussaint, Querido) 'had gedacht, gedaan, bemind of met bemind, 
ja gegeten of niet gegeten.' ('Groot-Nederland' 1919 1, blz. 467; Proza 11, blz. 164) 
'als by Taine [ . . .] als by Barres [ . ] als оя Van Looy [.. ] a/s by Stendhal Couperus zelf verwijst 
in zijn Bnefutt Rome ironisch naar de Baedeker en naar 'romantischer lectuur', als o.m. 
Tames Voyage, dit bij wijze van vervangmiddel voor 'eigen opinies' (Reis-mpressies [1894], 
blz. 36; vw 11, blz. 740). Werken waarop Van Deyssel hier mogelijk doelt zijn· Hippolyte 
Taine, Voyage aux Pyrénées (1855) en Voyage en Italie (1856) (vgl. Gedenlschnften, blz. 768, noot 
bij blz. 521); Maurice Barrés, Du sang, de la volupté el de la mort (1894 ; morbied-zinnelijke verha-
len en meditaties, ingegeven door een reis in 1892 door Spanje, bij name Castilie); Jacobus 
van Looy, Cekken (1892); Stendhal, Rome, Naples el Florence (1817), Promenades dans Rome (1829) en 
Mémoires d'un touriste (1838). Volgens zijn dossier Boekery had hij in 1890 vijftien werken van 
Stendhal in zijn bezit, waaronder de drie hier genoemde; van Barrés m 1890 vier, m 1897-
'99 nog vijf daarbij, waaronder het hier genoemde. Vergelijk over Stendhal ('bepaald pit-
tige en dehcieuze reis-lektuur') en over Van Deyssels verrukking inzake Rome, Naples 
et Florence nog: Cbse-ups, blz. 196, noot 197. 
'En nu blykt dat by dezen schryver hel werk boven den persoon staat. Met een dergelijke vergelijking 
staat Van Deyssel in zijn tijd niet alleen. Vgl. bij Proust- 11 n'empêche que chez lui 
l'oeuvre est infiniment supérieure à l'auteur. Ah! voilà quelqu'un qui donne raison à 
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l 'homme d'esprit qui prétendait qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs 
livres.' (A l'ombre des jeunes filles en fleurs, 11918, ρ 45; éd Pléiade t 1, p. 474) De zin wordt hier 
in de mond gelegd aan M de Norpois, die het heeft over Bergotte, een van de door hem 
misprezen schrijvers van l'Art pour l'Art, blijkbaar niet zonder affiniteit met Couperus: 
'Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la 
charpente ' . . '[La façon) de Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens 
pas, mais au total tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril.' . . . 'Vulgaire 
par moments, parlant à d'autres comme un livre, et même pas comme un livre de lui, 
mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas les siens, tel est ce Ber-
gotte.' (Aid Voor de verdere rol van Bergotte in het werk van Proust zie het register 
van persoonsnamen, Pléiade 111 i.v ) 
'beneden ernstige hacht ab van Frans Netscher ('Een Incident' en 'Egoïsme') steeds blijvende. Frans Ne t -
scher, Een incident, in 'De Nieuwe Gids' г (1887) dl 11, blz. 13-47; iets uitgebreid ook op­
g e n o m e n in Menschen om ons, ' s -Gravenhage 1888, blz 33-81. Egoisme. Een Haagsch verhaal, 
Amsterdam 1893 (2 din.). 
'en nu laatstelijk bedacht door Diepenbrock- Deze hier in het manuskript doorgehaalde zinsnede 
stelde me voor een klein raadsel wáár in zijn werk heeft Diepenbrock de Sensatie be-
dacht? (Aangenomen dat bedacht zoiets betekent als 'uitgevonden', 'ontdekt'.) Bij het 
zoeken naar een antwoord attendeerde mijn promotor, prof dr. A C.M. Meeuwesse, 
me op een plaats in Diepenbrocks opstel Muziek (inderdaad daterend uit ditzelfde jaar 
1895) waar deze verwijst naar het verschijnsel van de paramnezie: 
'Als het waar is dat alle dingen hun rhythmus bezitten, zooals de uren en jaargetijden, 
de hartslag en de ademhaling, de gang en spraak en gebaren der menschen, als wij ons 
eene ziel, evengoed als een lijn, voor kunnen stellen als melodie, en een melodie als een 
lijn of een ziel, dan zal ook de toonkunst vermogen een wonderbaar stralende fakkel te 
zijn in de duistere mijnschachten der menschelijke ziel. Maar wellicht is er dan maar 
ééne muziek die wij onmiddellijk, onbewust kunnen voelen, en het zal ons bij het aan-
hooren zijn, alsof wij ze reeds eenmaal in een droom onzer onbewustheid hadden ver-
nomen. Niet door gelijkenis met andere reeds bekende, maar alsof wij dien droom ver-
geten waren, tot het oogenblik kwam, waarin die toongestalte ons weder verscheen in 
wakenden toestand, te midden der zichtbare realiteit, zooals het met de ontmoetingen 
van menschen ook pleegt te geschieden en WIJ wanen, ondanks het zeker weten des te-
gendeels, iemand reeds eenmaal te hebben gezien. Dit is uit het duistere rijk der onbe-
wustheid, met betrekking waartoe al onze activiteit slechts passief is.' (Verzamelde geschrif-
ten van Alphons Diepenbrock, uitg Eduard Reeser, Utrecht-Brussel 1950, blz 73 v.) 
Men kan zich voorstellen dat Van Deyssel van deze passage heeft opgekeken, maar 
ook (aangenomen dat hij werkelijk op deze regels doelde) dat hij de verwijzing ernaar 
bij nader inzien heeft geschrapt Diepenbrock brengt ons hier wel in een verwante sfeer 
(in het algemeen die van 'al wie deelneemt aan het geheimzinnig beweeg van den 
Geest, in deze jaren van groóte spanning,' zoals hij t a p . zegt), ook bij een verschijnsel 
dat volgens Van Deyssel symptomatisch is voor de Sensatie, maar met bij die Sensatie 
zelf. 
• Vóór [... ] 'Footsteps of Fate' heeft de heer Edmund W. Gosse een Inleiding geschreven, getiteld 'Dutch 
Sensitmsts' : Sir Edmund William Gosse (1849—1928). Engels literator, vriend van Swinbur-
ne, Stevenson, Henry James en Maarten Maartens (pseud van J M W. van der Poorten 
Schwartz), welke laatste hem in 1892 had geattendeerd op Noodlot. Schreef essays over 
skandinavische en ndl letterkunde, о a over Couperus (A tribute and a memory, in zíjn 
bundel Silhouettes, 1915; tevoren een artikel m 'The Sunday Times' van 24 juli 1921) Over 
zijn'ontmoetingen met Couperus in 1898 en 1921 zie Van Booven, blz. 254; vgl. aid., blz. 
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11} ν. Vgl. over hem nog J G. Kooi), Couperus en Engeland in 'Merlyn' 2 (1964), blz 11-28,1 с 
blz. 12 v. en 2}. 
'Ну spreekt van hel semttimme eener fijn-voelend bezielde vrouw, waar hy blijkbaar bedoelt sensitmteil Ook 
in het tweede gedeelte van Kleine raadsels ('Uit hel dagboek van Taco Quaerts') staat weer. 'Ik 
weet niet waarom, maar in Den Haag vertelde Jules mets van zijne gevoelens van vreemd 
sensitivisme en ikzelve sprak er bij toeval ook niet over, [. . .] ' ('De Gids', juni 1892; Fene 
illuzie1 1892, blz. 212 v.; vw 1, blz 802). Daar echter slaat dit woord iensifivisme op een ver­
schijnsel dat verwant is aan de paramnezie, aan de Sensatie van Van Deyssel, op een 
geval van ekmnezie nl. · 'Ik heb zoo een curieus gevoel in mijn kamer gehad, al dadelijk 
toen ik me gisteren avond uitkleedde. Het was net of ik een klein kindje werd. Neen, je 
moet niet lachen, het is hcusch zoo Ik weet met wat er om me heen was, maar het was 
zoo een atmosfeer van kinderlijkheid, iets erg jongs, dat er in de lucht van de kamer 
was; ik kan het je niet goed uitleggen Toen ik in bed lag moest ik telkens denken aan 
melk en aan van die zachte papjes, die kleine kinderen eten, en ik dacht den heelen tijd 
aan dat luchtje van kleine kinderen, die gewasschen zijn en gepoeierd worden met een 
groóte kwast . . Je kent dat met van een kinderkamer?'—Waarna deze grote jongen 
Jules van Attema ook nog uitlegt dat hij het niet echt rook, maar er alleen aan dacht. 
(Беле illuzie, blz. 208 v.) Deze merkwaardige komcidentie hoeft echter met te betekenen 
dat Couperus hier het woord sensiiivisme gebruikt als technische term, hij kan er ook hier 
het door Van Deyssel gewraakte gebruik van hebben gemaakt, als 'sensitiviteit' nl.— 
(Die Kleine raadsels, zes in getal, handelen ook verder over vreemde verschijnselen van 
verwante aard. Van Deyssel heeft ze genoemd 'okkultische anekdotes en flauwe dag­
boek-fragmenten'.) (recensie '£χΜ2ε' folio 5) 
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Napraten over Extaze 
Op Majesteit volgt Wereldvrede 
1895 
Anttpatie tegen 'Majesteit' 
Op de Aanteekenmgen by het lezen van Extaze, die geschreven werden in februari 
1895, volgt m het handschrift onmiddellijk een aanzet van Aanteekenmgen by 
'Majesteit'. Ze zijn geschreven op de andere helft (genummerd 20a) van het 
gehalveerde foliovel 20, en breken plotseling af na nog tweeeneenhalve re­
gel op vel 21. De reden van dat afbreken ligt in de inhoud van dit fragment 
voor de hand. tegenzin. Het werd niet eerder gepubliceerd. 
[folio 20a] 
Aanteekenmgen bij 'Majesteit' 
Ik heb zoo'n antipathie tegen 'Majesteit', dat ik het boek,—op de teekening 
van den band na—maar anders het heele boek, met zijn zware stapel lee lijk 
wit, glad en stevig papier, zijn voor dezen text van-leêge-gewichtigheid-be-
lachelijk-vierkanten1 vorm, zijn wezenloze breede marges, als een onaan-
genaam2 voorwerp, een leêge zeep- of postpapierdoos, op mijn tafel zie 
liggen. 
Als om ons dadelijk er meê bekend te maken dat de schrijver dezen keer 
het ware met in zich heeft, begint het boek met een Noodlot-motidje, een 
allegonesch onding. Boven de stad Lipara namelijk 'dreef, van onweer 
zwoel3 en van tragedie, een sombere lucht ' 
Wat beduidt dat: een lucht, die zwoel is van tragedie? [folio 21] Een trage-
die, heb ik altijd gehoord, is een treurspel. Ik begrijp met hoe zoo een dra-
matisch werk in de lucht kan zijn en vooral niet hoe die er 'zwoel' door 
worden kan. 
1 van-leêge-gewichtigheid-belachehjk- aldus hersteld na wijziging tot belachelijk-van-
leêge gewichtigheid van-leêge-gcwichtighcid < leeg en gewichtig 
2 onaangenaam < wez 
3 zwoel < zwaar 
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Ook is aanwezig een foliovel, zelfde periode, waarop in potloodschrift: 
Majesteit. Eerste Hoofdstuk. 
Hierin worden veel te veel schouders opgehaald, 
(minstens 4 maal voor blz. бб) 
Blz. 77 weer die schouders 
136 » „ >· 
Ш „ „ ,, 152, 224, 2e l·,
 4 ) 50, 76, 93, 108, HO, 179, I84, 246, 
blz. 84, i e woord: 'kostbaar' 
89, zeer slecht 
100, grammatiesch verkeerd 
102, laatste regel vreemd woord 'zwartte' 
154, 'bezoedelde den prins de uniform'—gallicisme 
195, 'volgden zich op' 
237, I e regel 'wat had' is plat, moet zijn: 'wat heeft' 
2e dl. blz. 25, regel 13,14: afschuwelijk. 
2e dl. blz. 42, laatste regel: 'nam haar' enz. is in alle opzichten heel leelijk, 
en het beteekent nu onbetwistbaar, dat hij háár hoofd tusschen háár han-
den nam. 
2e dl., blz. 46, dit is wel aardig 
47, belachelijk: een flinke vorstin 
54, wat beteekent: 'de lucht week weg naar de ruimte ' 
69, het slot was Omhoog getrokken' 
101, wel aardig 
148: eene werkelijkheid van smart, uit nachtmerrie 'geboren'—be-
spottelijk van écriture, liever een veulen van smart. 
151: een zilveren emmer ? ! 
167: goed 
215: 3ereg. v.o.: 'als' — indien 
237: eerste regels: vies 
Loon voor zoveel werk 
Amsterdam, 6 Maart 1895 
Wel Ed.Geb.Heer. 
Wij hebben de eer U hiernevens te doen toekomen een bedrag van ƒ 88,06, 
als honorarium voor Uwe bijdrage in het Tweemaandelijksch Tijdschrift, 
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i c Jaargang, 4е Aflevering, getiteld Over Louis Couperus en beslaande 19 
bladzijden. 
Beleefd verzoeken wij bijgaande kwitantie van Uwe handteekening 
voorzien omgaand te willen terugzenden. 
Hoogachtend, Uw Dw., Scheltema & Holkema's Boekhandel 
Den Wel Ed. Geb. Heer K.J.L. Alberdingk Thijm te Baarn. 
Napraten met Van Eeden 
Na publikatie van Van Deyssels artikel blijft Van Eeden met hem in dis-
kussie over de kwestie-£xfaze. In zijn dagboek" noteert hij op 3 maart 1895: 
[... ] tweemaand, tijdschrift met stuk van Karel. Hij is een kok, die sommige 
dingen niet ruikt en soms scheutjes levertraan door de mayonnaise doet. 
Dat Couperus hem met een ding trof is een gelukkig toeval. Hij is een 
vreemd instrument, soms toevallig tot heerlijk geluid aan te raken. 
"Frederik van Eeden, Mijn dagboek in [1931], blz. 46. 
Op 22 maart, herstellend van een ziekte, belooft hij Van Deyssel in een brief 
een spoedig bezoek. Hij schrijft onder meer: 
Van je artikel wou ik maar een paar kleinigheden zeggen die kun je dan 
beantwoorden als we praten. 
Mijn indruk is dat Couperus zich gelukkig mag rekenen sommige van de 
fijnste gevoeligheden in je getroffen te hebben, maar dat hij dat niet helpen 
kan. Dat er geen reden is te denken dat hij 't eerder dan een ander weer zal 
kunnen, of dat wat jou getroffen heeft het anderen op dezelfde wijze zal 
doen. Het is je, wat mij betreft, niet gelukt, het objectieve, algemeene te be-
wijzen van zijn ontroerings-macht. 
Ik vind b.v. het laatst geciteerde zinnetje werkelijk mooi, goed gevoeld, 
maar toch niet meer dan een gelukkige expressie van stille zaligheid—zoo-
als men die wel eens meer kan ontmoeten, en die door vele versregels in 
onze taal overtroffen is. Niet dat uitnemend bizondere wat jij er in gevoeld 
hebt. 
Wat je over de sensatie schrijft is mij niet recht helder. En vooral word ik 
in de war gebracht door het groóte gewicht dat je hecht aan de beschrijving 
van een zeker psychologisch geval (het schijnbaar herkennen van een mo-
ment als ware het lang geleden precies zoo nog eens gebeurd)—een obser-
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vatie die ieder onzer gemaakt heeft, en die zooveel voorkomt dat men ze 
wel alledaagsch noemen kan. 
Zulk een gevoel te beschrijven in een roman, op een min of meer be-
langnj'k oogenblik, is een tamelijk bekende kunstgreep. Dickens doet het 
b.v. met groot effect (als ik me met bedrieg in Copperfield, of in Dombey). 
Het verhoogt de spanning, en ook de beschnjvings-natuurlijkheid, omdat 
het met den loop der gebeurtenissen met te maken heeft. Zonder twijfel 
heb je het toch wel meer in een of andere roman gevonden, waarom vind 
je het dan hier zoo veel-beteekenend? 
(Ikzelf heb dat bedoelde gevoel tegenwoordig zonderling gecompliceerd, 
ik denk namelijk nu en dan : 'op deze plek, in deze omstandigheden, heb ik 
vroeger eens de sensatie gehad, alsof ik dat alles nog eens ondervonden had', 
en dan op een plaats waar ik nooit geweest ben en ik herken het gevoel on-
middelijk, zooals men een duizeling herkent) 
Eindelijk vind ik het alternatief: of iets zeer superieurs, of een gewoon 
meedoen met de mode, wel wat kras. Bij dien zin zal Couperus waarschijn­
lijk dankbaar in jou den man herkennen die h e m begrijpt,—hoewel ik 
vrees dat JIJ in hem niet den man zult vinden die je artikel begrijpt. 
Zeker waren dingen van de soort die Couperus in Extaze beschrijft in de 
lucht, maar hij heeft ze ook zeer persoonlijk gevoeld en te voorschijn ge­
bracht, misschien alleen aangemoedigd door verwandte uitingen. 
Ik kan me vergissen, maar de hoogte van Extaze zoowel in wijsgeeng op­
zicht als in intensiteit van gevoel lijkt mij schijn, en hiervoor proeveert de 
tamelijk matte taal en het groóte verschil met zijn andere werken dat jij 
moet aannemen. 
Je weet misschien dat ik niet uitermate van de Balsac houd, maar is 'Ie 
lys dans la vallée'" niet een wonderwerk vergeleken bij Extaze? En het twee-
de niet totaal futiel en overbodig na het eerste\ [... ] 
Bnefw. Van Eeden-Van Deyssel, brief nr. 236. 
"Balzac, Ie lys dans la vallée (1835 ; deel van de Scènes de la me privée). Konflikt tussen de niet ge-
accepteerde hartstochtelijkheid van de held (gevolgd door ontrouw) en de pure weiger-
achtigheid van de heldin (gevolgd door frustratie). Van Deyssel is het boek spoedig gaan 
lezen, maakt er althans op 24 mei '95 een aantekening uit (Close-ups, blz 195, noot 174). 
Maar op 22 maart 18(99] zal hij noteren. 'L· lys dans la Vallée is ouderwetsch en langdradig. 
Veel vervelender dan de Confessions van Rousseau, veel minder dan Stendhal.' (vo xi, 
blz. 200) 
Op 28 maart vervolgt Van Eeden : 
Waarde vriend, kan het zijn dat mijn laatste briefje door enkele dingen on-
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aangenaam getroffen heeft? Niet dat ik dit uit iets afleid, het is alleen mijn 
geweten, en de herinnering aan veel onwillekeurige kwetsingen die ik an­
deren heb aangedaan, waaruit ik het vermoeden put. Zoo ja, beschouw het 
dan als een teeken van intimiteit dat ik tegenover jou niet die voorzichtig­
heid meende te moeten in acht nemen die ik mij tegenover anderen en het 
publiek heb opgelegd, en beantwoord mijn vertrouwen met datgeen wat ik 
het meeste zou waardeeren: de onbewimpelde mededeeling van je on­
gunstigste gedachten. Dit is minder deemoedig dan het lijkt, want als ik 
zeker kan zijn dat je het ongunstigste zegt, dan kan ik mijn fantasie over 
hetgeen je verzwegen houdt vrij spel laten. En zooals ik je al meer zeide, 
ongunstige opinies van jou zijn mij altijd van nut geweest en hebben mij 
nooit verbitterd. 
Wat ik voornamelijk vrees is de eenigszins secure, van-mij-zelf-zekere 
toon waarop ik mijn tendenzen en appreciaties uit zonder bedachtsame 
zorg voor de gevoeligheden van degenen met wie ik spreek. Je zult mijn 
bedoeling nu wel begrijpen.[...] 
Briefw. Van Eeden-Van Deyssel, brief nr. 237. 
Van Deyssel antwoordt op 29 maart: 
Waarde Vriend, 
Zoo even ontving ik je briefje. Ik heb je vorigen niet beandwoord om dat ik 
daartoe vooraf verlof had gevraagd en je mij dat in dien brief zelf gegeven 
hebt. De in den brief behandelde quaesties zouden wij, volgens afspraak, 
verder mondeling behandelen. Maar je zegt ook zelf, dat niet mijn zwijgen 
aanleiding was voor je vermoeden. 
Dat vermoeden is waarlijk ongegrond. Enthousiaste adhaezie met mijn 
artikel zou mij vermoedelijk aangenamer zijn geweest; maar dit is te gek 
om over te spreken: men moet er toch tegen kunnen als iemant het niet 
heelemaal met ons eens is, zelfs als hij 't in 't geheel niet is.—[... ] 
Briefw. Van Eeden-Van Deyssel, brief nr. 238. 
Van Eeden tot Van Deyssel, 9 april 1895 : 
Waarde vriend, ons laatste zamenzijn en gesprek is mij als een oase, en ik 
keer er graag even, zij het dan schriftelijk, naar terug. Je hoeft niet te ant­
woorden, als 't je bezwaart, maar evenmin te vreezen dat ik je zwijgen on­
gunstig zal uitleggen. 
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Na herlezing en herdenking ben ik zeker geworden dat in de Extaze-
kwestie de waarheid meer aan jouw zijde dan aan de mijne is geweest. Het 
is en blijft voor mij een banaal novelletje, als een kartonnen doosje, maar 
daarin heeft Couperus, het lijkt haast met een schuchtere onhandigheid, 
een heel kostbare parel geborgen. Het bewijst je hooge neutraliteit dat jij 
alleen dat doosje hebt opengemaakt, en het spijt me vooral dat ik je weer­
sprak, omdat ik uit kleine aanduidingen n u begrijp, dat Couperus juist van 
mij het begrijpen verwacht had. Hij noemt mijn naam in 't boek0, hij gaf er 
een tweeden titel aan die een pendant op Ellen lijkt0, en ik weet dat hij Veth 
speciaal gevraagd heeft hoe ik 't boek vond. 
Wat het herken-gevoel betreft, dat heeft zonder twijfel twee vormen, een 
lage en een hooge. De eerste physiek, als een duizeling, bij ieder bekend en 
vaak beschreven. Het ander een hooge, allerhoogste aandoening, onzinne-
hjk en zeer zeldsaam. Doe mij het genoegen en lees hoofdstuk xxix van 
Viator0 eens aandachtig over. Je vindt daar mijne aanduiding van de hoo­
gere vorm. Ik vermoed dat je dat met bemerkt hebt omdat ik n u zie dat ik 
een praktische hoofdzaak [er] niet bij vermeld heb, namelijk dat het een 
eerste bezoek beschrijft in een ßeheel vreemd huis. Ik denk dat ik vond dat dit 
detail van zelf sprak, en al mijn aandacht was gericht op het verschijnsel 
zelf. Maar ik begrijp nu dat deze kleinigheid voor een oningewijde lezer 
essentieel is. Ik voor mij nu heb nooit eenig verband tusschen de hoogere 
en lagere vorm gezocht en ik denk dat dit verband voor Couperus en jou 
duidelijker, tastbaarder is geweest dan voor mij, en dat ik mij daardoor zoo 
heb vergist en gedacht dat hij' alleen het lagere bedoelde. Ik vind dan ook 
dat hij zich duidelijker, maar ik mij zuiverder heb uitgedrukt. 
Na ons gesprek herlas ik juist de laatste hoofdstukken van Viator, ter 
correctie voor den herdruk. Wanneer ik mij ooit minder stellig over het 
boek heb uitgedrukt behoor ik mij daarover te schamen, vind ik. Er mag 
geen woord van door mij beknibbeld of verzwakt worden en concessies 
komen er heelemaal met bij te pas. Het is alles van grooter waarheid en 
nauwkeurigheid dan ik nu, bij tweede herdenking, van dezelfde zaken, zou 
kunnen bereiken. Men zegt sommige dingen maar éénmaal goed, en be-
hoort dan verder voor dat eigen werk evenveel behoedsaam respect in 
acht te nemen als voor het werk van anderen. [... ] 
Bnefw. Van Beden-Van Deyssel, brief nr. 239. 
'Ну noemt туп naam m 't boek Zie Extaze, hoofdstuk i n iv (vw 11, blz 209). 'Zij [Cecile en Qiiaertï] 
spraken over veel; over Emerson, over een gedicht van Van Eeden, in den Nieuwen 
Gids, over hunne levensopvattingen.' 
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'tweede titel die een pendoni op Ellen lyk Extaze draagt als ondertitel Een ЬосЬяп^е/и^аап апке-
lijk Hel boek van gelui, zie Van Bomen, blz 120) Van Eedens gedichtenreeks £//en (1891) heet 
Een lied van de smart 
'de hoge en de lage vorm van het herltengevoel vergelijk mijn inleiding tot de recensie 'Extaze', met 
nameblz 157-160 
'Viator Van Eedens roman Jofoinnes Viator, Het boek van de Liefde (1892) Dit boek haalt het in 
de appreciatie van Van Deyssel met bij Extaze Zie diens aantekening van 3 augustus 189} 
In hoofdstuk xxix v a n j V betreedt de ik-pcrsoon een huis (dat volgens de toelichting 
van de auteur in deze brief geheel nieuw voor hem was) 
'Het was een wederzien en een vergeten Plotseling zag ik weer het schoonste wat de 
wereld mij gegeven had Ik was er op eenmaal midden in—mij verwonderend—aan alle 
zijden licht 
En met inspanning kon ik zelfs niet herinneren wat geweest was tusschen toen en nu. 
Er was niets geweest, ledig, neen, niets1' 
Degene die hem opendoet weet hij zijn vrouw, 'het heerlijkst wonder onder menschen'. 
Op een beschrijving van haar volgt 
'En dit is nu al getooverd mijn te zijn, mijn al sinds lang, mijn voor altijd 
Ja, voel ik het immers niet' Alle dingen geschieden daarnaar Alles kent mij—en doet 
mij onuitsprekelijk goed bij 't zien, als tot mijn zijn behoorende De wanden kennen 
mij, het stroeve huis,—de roode lampschijn kent mij ook, en alles is mij bef 
Van gister kan ik mij nu mets herinneren, maar dit is waarlijk zoo Wij hebben elkan-
der eeuwiglijk gekend, en waren voor immer verbonden 
Nu doen wij, in stil befde-besef, het dagelijksch leven O hoe zijn gulden de uren ' 
Hij proeft dan het genot en vangt de vliedende lust in zijn handen Maar haar ogen zijn 
streng en strak, vol raadselen Dit is als in dromen, maar 'er is niet het vlottende van 't 
droomgeluk ' Dan daagt 'stuk voor stuk het oude doffe leven weer op' en hij staat erin, 
'droomeng en zacht verbijsterd' Maar hij teert heimelijk op de zoete herinnering aan 
de hier samengevatte ervaring, die door Van Eeden de hoge vorm van het herkengevoel 
genoemd is 
In e e n brief a a n V a n Deyssel d.d. 17 n o v e m b e r 1895 blijkt V a n Eeden t ens lo t -
t e t o c h n ie t ove rgehaa ld t o t s y m p a t i c v o o r Extaze. Hij d r u k t zijn e rgern is e n 
zi jn w a l g u i t , g e w e k t d o o r de ' p o e n e n t a a P van d e ' p o e n e n - m e n s c h j e s ' in 
En toch1, e e n bi jdrage v a n Marce l lus E m a n t s aan h e t ' T w e e m a a n d e h j k s c h 
Tijdschrif t ' v a n da t jaar (jg. 2, d l . 1, blz. 183 v.) e n v e r v o l g t . 
H e t is he tze l fde w a t ik t e g e n Extase h e b , de t w e e daa r in zijn een s o o r t h o o -
ger m a a r ' t zijn alevel p o e n e n . 
Bnefa. Van Eeden-Van Deyssel, brief nr. 259 
Napraten over Extaze / Henri Borei 
I n een brief v a n 2} o k t o b e r 1895 u i t T a n d j o n g P i n a n g ( R i o u w ) schrijft H e n r i 
Bore i a a n V a n Deyssel o m . : 
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Onbegrijpelijk is mij ook uwe waardeering van Couperus' 'Extaze', waar­
van voor mij de eenige verdienste is, dat het u dat mooie stuk deed schrij­
ven. Ik heb van dat boek dít gevoeld : telkens 't idee, daar heb je 't hoor, 
daar zal je 't hebben, maar jawel, er kwam niets. Ik zie in Couperus, als u 
mij die uitdrukking vergeeft, de onanie van het mooie", en daarom heb ik 
er knapjes het land aan gezien. Ik geloof niet dat deze dandy met dat sier-
lijke zwaaitje boven zijn onderwerp oprijst. Ik vind, hij knoeit met het 
mooie als een kind met een ei. U ziet, partijdig ben ik voor mijne vrienden 
van 'De Gids'° niet. 
"de onanie van het mooie: Vergelijk: 'dat onaniekgetokkel', uitdrukking door Multatuli ont-
leend aan Bombono's door Willem Paap en toegepast op Fiore della Neve (brief van Multa-
tuli aan G.L. Funke d.d. 6 juni 1885). Vergelijk ook Van Deyssel zelf over Barres: 'Op 
experimenteering van extaze uit te gaan met sigaren, champagne en maitressen, is de 
meest geestelijke onanie en de hoogste schending.' (Rozelaar, blz. 78, 5 nov. 1897.) 
'mijne vrienden van 'De Gids' : Couperus is 1894-1896 lid geweest van de redaktie van 'De Gids'. 
Zie hierover Van Booven, blz. 135,140,142 en 149 en Van Triebt, Couperus als briefschr., brief IJ 
en 14. 
Couperus ontmoeten 
In een niet verzonden maar wel gefrankeerde en gesloten brief aan me-
vrouw W.H.T. van Laar-Ten Brink, de echtgenote van J.J. van Laar te Mid-
delburg schrijft Van Deyssel op 24 september 1895 vanuit Baarn o.m. : 
Het was jammer dat Van Laar niet éen dag langer is gebleven; wij hebben 
juist den dag na zijn vertrek den Heer Couperus ontmoet,—eene ontmoe-
ting, die hij ook zeker wel aardig zoû hebben gevonden. 
Deze brief beantwoordt een brief van mevrouw Van Laar, Middelburg 12 
augustus 1895, waarin o.m. : 
Haast zou ik vergeten u te bedanken voor 't lekkere stuk zeep dat u [t.w. 
mevrouw Cateau Alberdingk Thijm-Horyaans] mijn man hebt mede ge-
geven. 
Van Laar zelf had op 1 augustus 1895 aan Van Deyssel geschreven dat hij 
'a.s. week Woensdag of Donderdag' in Baarn hoopte te komen. Over deze 
ontmoeting met Couperus in augustus 1895 is verder nergens iets door Van 
Deyssel vastgelegd. Zijn dagboek heeft hij tussen 4 augustus en 25 septem-
ber van dat jaar niet bijgehouden. 
Wereldvrede 
Wereldvrede werd gepubliceerd in 'De Gids' van augustus en september 1895 
(deel m , blz. 191-290 en 195-460). Al in het begin van oktober had Van Deys-
sel zijn beoordeling klaar, geschreven in één ruk na zijn bespiegelend op-
stel Tot een levensleer. Er is maar één aantekening voorhanden die het werk 
begeleid kan hebben, een notitie van 7 oktober bij het slot van de recensie. 
Op 8 oktober kan hij zichzelf al citeren, op 16 oktober wordt zijn stuk afge-
rond met twee citaten erboven : 
Handpapier 7 oktober 1895: 
1. Wat hij eigenlijk had willen doen en 2. Hoe dit kleine voorbeeld illu-
streert de gevaarlijkheid van het zich tot een overtuiging, of tot een ander 
kunstleven (?) dan het waarlijk door ons bereikte, forceeren willen. 
Handpapier 8 oktober 1895: 
Ochtend. 
Ik meen mijn groote-werk-in-gang gevonden te hebben: een drama met 
een Keizer, enz. De gedachte er aan komt op door blz. 16 van het stuk over 
Wereldvrede: hoe hij nu hoort, alleen in den nacht, enz.— 
Dit slaat dus op de passage van de hierna afgedrukte recensie waarin Keizer Othomar— 
volgens de richtlijnen van de recensent—had moeten dromen over de ideale monarch, 
die zijn volk niet beschouwt als individuen maar als 'het massale Gevolg van zijn Per-
soon', dat hij tot geen schoner doel kan leiden dan m de oorlog te sterven voor het 
Vaderland. 
Met de Keizer van deze notitie bedoelde Van Deyssel Napoleon. Op 17 mei 1943 schreef 
hij over het hier gemaakte voornemen aan Harry G.M. Prick: 'Het drama over Napole-
on 1, waaraan ik werkte omstreeks 1895, heeft het niet verder gebracht dan tot de toe-
standen van voorbereiding, ontwerp en schets. Het heeft voor mij vooral het voordeel 
opgeleverd eener door vrij veel lectuur over dat tijdperk ontstane kennis.' 
Handpapier 16 oktober 1895: 
Ochtend. 
Boven boekbeoordeeling-Couperus: 
Hè, dat stijve, gebaleineerde tailor-made fluweel. 
Couperus, Wereldvrede. 
You cowardly rascal, . . . a tailor made thee. 
Shakesp., Lear 11,2 
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Recensie 'Wereldvrede' 
De beoordeling van Wereldvrede heeft Van Deyssel geschreven op elf folio-
vellen, met inkt genummerd 8-18, aansluitend op het handschrift van Tot 
een levensleer. Het cijfer 8 ontbreekt doordat aan de bovenkant van het vel in 
kwestie een reep is afgeknipt met tekst van dat voorgaande stuk. De vellen 
zijn later verknipt in ongelijke delen, met blauw potlood opnieuw ge­
n u m m e r d 9-24. 
Het stuk is in kloek handschrift geschreven; ook de aangebrachte verbe­
teringen zijn duidelijk en wijzen op snel en rustig beslissen. Alleen op folio 
17, tweede helft, in de passage over de definitieve idealen van Keizer Otho-
mar, blijkt uit het schrift en uit de wijze van verbeteren enige opwinding bij 
het schrijven. 
De recensie werd gepubliceerd in het novembernummer van het 'Twee-
maandelijksch Tijdschrift', jg. г (1895) dl. 1, blz. 351-362, ook hier voorafge­
gaan door Tot een levensleer (blz. 340-350). Beide stukken zijn opgenomen m 
vo 11, achtereenvolgens blz. 323-334 en 337-349. 
Deze r o m a n Wereldvrede, 'slechter nog dan Majesteit', stelt de beoordelaar 
in dubbel perspektief teleur. Gezien uit de hoge sferen van levensbespiege-
hng, waar deze zich in de aanhef nog bevindt, speelt het verhaal m banale 
diepte, op het niveau van praktische sociaal-politieke problematiek. 1 Op­
nieuw dus een heel persoonlijke teleurstelling als uitgangspunt. Maar ook 
vergeleken met ander, bewonderd werk van Couperus schiet het boek te­
kort, het blijft beneden diens peil doordat hij te hoog heeft gegrepen, of 
juister: buiten zijn bereik in de breedte. De verbeelder is een betoger ge­
worden, de verbaler een chroniqueur. Het is dus gebrek aan bezieling, be­
wogenheid, gevoelsspannmg, dat Van Deyssel Couperus hier vooral ver­
wijt. En deze spanning toetst hij aan het beproefd Nieuwe-Gids-kriterium : 
de stijl. Daarbij valt op dat die toetsing van stijldetails in het betoog is be-
1 Omdat Van Deyssel in deze recensie (zoals steeds) aan Couperus' roman enkel artis­
tieke eisen stelt, de schrijver juist verwijt dat hij buiten dit artistieke is getreden, lijkt het 
me met juist hier in te gaan op zijn eigen maatschappelijk-pohtieke opvattingen Voor 
zijn aandeel in het debat over het socialisme (begonnen in de 'NG' in 1889 en voortgezet 
in 'De kroniek' in 1896, het jaar na deze recensie dus) zij verwezen naar de dissertatie van 
Walter Thys over De Kroniek van P.L. Так (Gent 1955), blz 157-167 Het gedeelte van deze po­
lemieken dat werd uitgelokt door Bauers beschrijving van de kroningsfeesten in Mos­
kou staat afgedrukt in Marius Bauer, Bneven en schetsen van zyn reizen naar Moskeu en Constanti-
nopel, gevolgd door enige polemieken tussen socialisten en estheten (Amsterdam-Antwerpen [1964]), 
blz 11-160, vgl ook het Voorwoord daarvan 
IV С 1895 232 
grepen, dat er ditmaal geen opsomming van fouten (en eventueel goede 
hoedanigheden) als aanhang aan de recensie wordt toegevoegd. 
Merkwaardig is dat de recensent zó door de metodische problematiek 
van de roman gegrepen wordt, dat hij zelf gaat schetsen hoe het boek had 
moeten gemaakt worden, maar dat hij daarbij uitgaat van de konceptie 
van de schrijver zelf ('hij vertelt me hoe ik hem [Keizer Othomar] geven 
moet, met mijn eigen woorden!!' zal deze dan ook boos riposteren). Type-
rend is daarbi] dat wat eerst moeten heet, later willen wordt, en in de samen-
vatting moeten en wtllen. 'Wat de schrijver zou hebben móeten doen . . . '— 
'Dit had de schrijver willen geven.'—'Dit had de schrijver moeten en willen 
geven' . . . De opzet wordt m deze passage dus toch goedgekeurd, maar 'er 
is niets van gebeurd.' 
Ook ditmaal, als bij Extaze en Rets-Impressies, wordt de persoon van de 
schrijver denigrerend in de recensie betrokken. Maar nu voor het eerst— 
meent men uit de laatste zin van de beoordeling te moeten opmaken—is er 
een verstolen verdediging van de houding van de recensent, vergeleken 
met die van zijn rivaal, de besproken auteur. 
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[folio s] 
'WERELDVREDE' . 1 
Hè, dat stijve, gebaleineerde tailor-made fluweel 
COUPERUS, Wereldvrede 
You cowardly rascal, a tailor made thee 
SHAKESP , іеяг II, 2. 
Ik word een verbazende diepte gewaar, nu ik, van deze Levensleer-overwe­
gingen 2 af, mij zal gaan bezighouden met het laatste werk van den Heer 
Couperus, Wereldvrede* Zulk eene 3 dalmg naar het meer konkreete is wel 
wat hinderlijk. 
Eene voorstelling van den gedachtengang langs welken deze schrijver 
van zijne4 goede romans Ehne Vere, Noodlot en Extaze tot zijne slechte Majes­
teit en Wereldvrede* minder of meer bewust, gekomen moet zijn, is zoo ge­
makkelijk te verkrijgen 
In den aardigen salon van zijn denken« is ook een geurig tochtje doorge­
drongen van de windstrooming in het gedachteleven dezer tijden, die 
terugwoei van de fijne toppen der prettige uitbeelding van het in glinste­
rende mijmerdraden door u opgevangen? omgeving-leven en van het 
individueele ziele-beweging-bespieden naar de wijde vlakte van het alge-
meene« wereldleven en der groóte gemeenschapsideen. 
Ik wil, heeft hij gedacht, nu eens' meer in het breede gaan werken. Ik 
wil een roman schrijven, waarin, als vertegenwoordiger der Menschheid,1« 
een geheel volk, een geheel landsbestaan, in de typen11 zijner bestand-dee-
len: de Koning of Keizer, de Aristokratie, èn de menigte, voorkomt. Ik wil 
een roman schrijven, waaraan eene Idee, eene algemeene, de geheele 
menschheid rakende Gedachte, ten grondslag [ folio 9] ligt. Het groóte soci-
aal-politieke12 vraagstuk van dezen tijd zal ik in een roman afbeelden. Ik 
* Het bevindt zich in den Gids van Augustus en September 1895 [noot van Van Deysse\\ 
1 Titel ontbreekt in het handschrift, dü heeft inplaats tharvan π BOEKBEOORDEELING Opdeproef 
werd 11 gewijzigd ш iv 
2 Levensleer-overwegingen < overwegingen 
3 Zulk eene < Een dergeli) 
4 zijne, m de proef is met gekomgeerd zijn 
5 achter Wereldvrede doorgehaald gek 
6 denken < denkleven 
7 in glinsterende mijmerdraden door u opgevangen < mooi in u weerspiegelde 
8 algemeene, inde proef is met gehrngeerd algemeen 
9 eens tussengevoegd 
10 , als vertegenwoordiger der Menschheid, tussengevoegd 
π voor typen doorgehaald groo 
12 sociaal- tussengevoegd 
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kies met partij,—dat doet een kunstenaar niet—maar ik beeld de groóte 
ideen af, zoo als zij1 plastiesch worden in het leven der wereld. 
Zoo maakte hij eerst Majesteit, waarin men het eigenlijke denken2 en 
doen der Staatshoofden beschreven vond, hoe de verhouding is van een 
autoritair Vorst tot zijn Volk, hoe die van een liberaal. 
De liberale Vorst was in Majesteit echter^ nog maar Kroon-prins,4 zijn 
aktie bepaalde zich tot wenschen en voornemens. Buiten-dien was in 
Majesteit de Idee nog met na-drukkelijk genoeg ingewerkt en was de volle-
dige voorstelling der hofzeden, vans het, ook huishoudelijke, hofleven, 
nog te veel hoofdzaak. Daarom wilde de schrijver aan Majesteit, Wereldvrede 
toevoegen, waarin de Idee al-beheerschend zoû wezen en waarm getoond 
zoude worden wat er in werkelijkheid worden kon van de goede bedoelin-
gen van den liberalen Vorst. 
Feitelijk is er in Majesteit met eene duidelijke, pleitende, voorstelling van 
de autoritaire Idee, zoo als die wel, van de liberale Idee, voorkomt in 
Wereldvrede. In Majesteit vinden wij slechts« het karakter van Keizer Oscar en 
de, instinktieve,7 gehechtheid van generaal Ducardi aan de afstammelingen 
van het oude vorstenhuis, die het autoritaire vertegenwoordigen. Niemant, 
die het autoritaire mooi gevoelt, die er eene luide meening over heeft. 
Wereldvrede* is dus met in balanceerend kontrast met Majesteit en zonder 
het te willen,—zoo als blijkt uit de Voorrede van Wereldvrede—heeft de au-
teur partij gekozen. Na de lezing houdt» men dit kort vertoog uit de ver-
halen over: Het autoritaire is verkeerd, het liberale is goed; als een der 
eerste bewerkingen van de liberale Idee moet de Wereldvrede komen, en 
daartoe de Ontwapening; het is echter1» jammer dat van de ontwapening 
vooreerst met komen kan, want wie denken moge over het uitroeyen van 
den buitenlandschen oorlog wordt weldra overvallen door den binnen-
landschen. Zoo is er altijd strijd . . . en zoo voort. 
De roman Wereldvrede is verdeeld in een Proloog, twee11 Hoofdstukken, 
1 zij < die 
2 denken < leven 
3 achter echter doorgehaald alleen 
4 Kroon-prins, hs Kroonprins 
5 voor van doorgehaald ook 
6 slechts < alleen 
7 .instinktieve, tussengevoegd 
8 voor Wereldvrede doorgehaald Zonder het te 
9 houdt < dringt 
10 echter < alleen 
11 twee < Twee 
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waar tusschen een Intermezzo, en een Epiloog; en wordt voorafgegaan 
door een Voorrede. 
Och, die Voorrede reeds aanstonds Zoo als sommige plekken in de 
[folw w] Reis-Impresstes reeds deden vermoeden, gelijkt1 deze schrijver als 
hij persoonlijk het woord voert,—zijne goede werken in aanmerking ge­
nomen—op een2 concertzanger.ï die men de fraaiste liederen heeft hoo-
ren zingen, maar die4 in het gewone leven een ordinair en onaanhoorbaar 
gespreksmensch is, op den zanger, ja waarlijk, uit Eline Vere s 
Een Congres-toast van minder gehalte zal« zelden gehouden zijn. 
De roman Wereldvrede is, m der daad,7 slechter nog« dan Majesteit. Dezen 
keer is gedaald tot beneden9 het middelmatige. Had de zelfde auteur10 
maar met die vele mooye hoofdstukken in E/me Vere geschreven, ware hij 
maar niet11 tot het sublime gestegen in Extaze, men kon Wereldvrede onge-
moeid laten, het een onderhoudende novelle vinden, het lemant meege-
ven m den spoortrein, . . . om den tijd te korten .. . 
Nu kleurt daar12 steeds uit Eline Vere, nu straalt daar nog altijd uit Extaze 
zoo veel na, en dan is het zoo zeer jammer dat het13 hier toe moest komen. 
Een enkel ietsje als in14 Eline Vere wordt in Wereldvrede nog gegeven: zoo'n 
aardig gebeurtenisje van stoeyende jongen man en vrouw, eindelijk zij1' op 
haar kousjes de groóte plantbladeren aan 't punten en hij haar steunend,— 
maar neen, de bekoring is gebroken, het eigenlijke is er af, nu is het niets 
meer, het is leeg, het is duf. 
1 ww gelijkt doorgehaald het 
2 een < eene 
3 concertzanger < tooneelspeler 
4 achter die dmrgehaald bij eene ontmoet ing 
5 m deze regel doorgehaald de twee regels 
'Naar waarschijnlijkheid en menschelijke berekening 
In Augustus schrijft deze Voorrede 
6 achter zal doorgehaald er 
7 in der daad < zoo mogelijk 
8 nog tussengevoegd 
9 beneden. As beneden 
10 auteur < schrijver 
11 niet tussengevoegd 
12 achter daar doorgehaald n o g 
13 het < dit 
H als in < uit 
13 achter zij doorgehaald met 
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Ook is er nog sprake van 'muziek der sferen', maar het staat er als een 
enkel koud woord, een dood gedwaald stukje uit Extaze. 
Een1 werk moet geschreven worden in een zekere warmte-spannmg van 
het wezen, een zekere sterkere helderheid van het hoofd, een meerder 
leven van de ziel 2 En nu is het opmerkelijk, dat Wereldvrede, zonder eene 
gelukkige vergissing, daar buiten om, daar onder, geschreven is Het werk 
is niet door het gevoel van den auteur heen gegaan en heeft3 dus niet zijn 
zekeren gevoels-stijl aangenomen. 
Onder« de wijzigingen, welke het gedachtenleven in de [folio 11] laatste ja­
ren hebben bewogen, onder de kleinere en grootere vertakkingen, die úit 
haar zijn voort-' en de groeymgen, die naast haar zijn óp-gekomen,—zal 
de oorspronkelijke Nieuwe-Gids-theone steeds geldend blijven, welke het 
essentieel imperatieve der stijl-noodzakelijkheid heeft gesteld, den stijl 
door haar gereduceerd tot zijn etherische ziele-wezenlijkheid het geluid. 
Of gij schrijft een gedicht, waarin verkondigd wordt, dat de wereld een 
ellendige zaak is6 en gij de door die wereld miskende godheid,7 dat alleen 
gij, individu, щв aanmerking komt en vloekwaardig zijn God, Vaderland 
en Familie, zijnde deze de groepeeringen, waarin het individu zich afbuigt' 
om menschheid-deel te worden; dan of gij er een maakt waarin gij u zelf 
klein noemt en in eerbied verzonken voor den Algemeenen God, Koning-
-Vaderland en Familie ; of gij geeft10 een vooral muzikalen sonnettencyclus11 
dan een vooral pikturaal mysteriespel, of gij een impressionistischen roman 
hebt of een neo-realistischen idee-roman,—behalve al de andere kntiek-
-middelen, de filosofische, de historische, tot de linguïstische toe,—zal al 
tijd de toets van den stijl, gereduceerd tot dien van het geluid of van een 
der aequivalenten, van kracht blijven om een werk zeer gewichtig tot in 
den kern te doorgronden en zijn deugdelijkheid te proeven. 
1 voor deze regel doorgehaald liet is opmerkelijk, dat 
î < , 
3 heeft < is 
4 Onder < In weerwil van 
5 voort- < voortgekomen 
6 is tussengevoegd 
7 achter godheid, doorgehaaiâ dan of gij er een maakt 
β voor in doorgehaald er 
9 afbuigt < oplost 
10 geeft < maakt 
11 muzikalen sonnettencyclus < muzikaal sonnet 
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Het is in 1 die zekere warmte-spanning van het wezen, die sterkere helder­
heid van het hoofd, dat tot werking komt 2 het geluid, het vermogen van 
den stijl. Die goed schrijven wil, moet zich van zijn dagelijkschen-levens-
-staat opstijlen tot zijn hoogere-natuur-staat. 
Die stijl nu, dat geluid, dat de gemeene ziel3 van alle waarlijkc en blijvende 
schrifturen is, die als een laag in den aether van de menschheidsziel is, 
waartoe alleen de schoonen stijgen4 en elkaêr5 als zoodanig daarin her-
kennen, die« het geheimzinnige eigenlijke leven der woordenhechtingen 
achter hun uiterlijke uitgedruktheid is,—ontbreekt in een werk als Wereld-
wede geheel,7 of, naauwkeunger, hij is alleen ecnigszins aanwezig op des 
twee eerste bladzijden 
Twee maal is de schrijver met een waardig gebaar van taal [folto 12] be-
gonnen den Proloog in zijn eerste paragraafje,9 en het Tweede Hoofdstuk 
in het zijne. Maar de tweede maal was het al niet meer te vergelijken met 
de eerste. 
De eerste· 
'Heilig kalm over de wijdte der zee, die als een immense beker vol blauw 
was tusschen de wegwazende wanden der bergen, steeg de zon m den wor-
denden dag. 
Wijd lag daar de wereld uit: de azuren golf van Thracyna, de oeverran-
den harmonisch gebogen als door een kunstenaar, zich voortslingerende 
in, het van licht schemerende, verschiet met de lenige gratie van parel-
snoeren, die de zee zouden omzoomen ' 
'Zee en bergen trilden in het transparante lichtwaas van den helder en 
helderder wordende dag. Hooger welfde de boog van den hemel en telkens 
wijder, als met telkens wijder sferen, met hemelkringen, die zichtbaar 
1 in < door < m 
2 tot werking komt < ontstaat 
3 voor de gemeene ziel doorgehaald als 
4 achter stijgen doorgehaald om 
5 elkaêr < zich 
6 achter die doorgehaald als 
7 voor geheel doorgehaald geheel 
8 de cbor Van Deyssel m de proef geschrapt 
9 paragraafje < hoofds 
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werden. Telkens wijder ook werd de wereld, als breidde zij zich uit met 
eene oneindigheid van horizonnen van zilveren zee en zilveren licht. 
Castel Ха епа, lag hoog, als een blank paleis, in de lucht Het kroon­
de als een blanke diadeem het wijde hchtlandschap . . . . Ί 
Dit stukje, eindigend met het lieve : 
'Zacht glimlachend leidde hij aan zijn hand het kind, dat vroohjk, met 
een helder stemmetje tot hem sprak, en als een kleine klok zijn kinderge­
luid heen en weer galmde door de ijle ruimte van het hchtlandschap. 
Vreemd helder klonk het door den wijden morgen heen, als was er niets in 
de wereld dan de klank van die kinderstem.' 
Hoe hooren wij in deze fraaye Introduktie de dadelijke ver-beelding van 
het Wereldvrede-gevoel,2 door3 den schrijver ondervonden. 
[folio ¡з] Deze en de mindere, maar nog aannemelijke, aanvang van het 
Tweede Hoofdstuk, zijn4 de fraai beschilderde en misleidendes schermen, 
waarachter het ordinaire« schouwspel begint, de wei-luidende klaroen-
-tonen inleidend den armzaligen optocht. 
In den Proloog—op Castel Xaveria—vernemen wij verder, dat Keizer 
Othomar van Liparie persoonlijk en werkdadig tot den Wereldvrede wil 
helpen komen, door zelf het aanstaande Vredes-Kongres in 7 zijne hoofd­
stad Lipara te openen. Hij is vervuld van goede bedoelingen maar toch niet 
zonder melancholie er over. 
D e ' inhoud van den Proloog is de beschrijving van het bezoek door 
Wlenzci, President9 van het Kongres, aan den Keizer gemaakt. Twee van 
de slechte elementen, waaruit het werk is samengesteld, vertoonen zich 
1 dit citaat toegevoegd onderaan folio 12, en met een verwyzingsstreep tussengevoegd waar het nu staat In het 
handschrift ontbreken van dit citaat de regeb na lag hoog, ab 
1 van het Wereldvrede-gevoel < der Wereldvrede-gedachte 
3 voor door doorgehaald dat 
^ achter zijn doorgehaald als de 
5 de fraai beschilderde en misleidende < de misleidende en fraai beschilderde < fraai 
beschilderde 
6 het ordinaire < de ordinaire 
7 in < te 
8 voor deze regel doorgehaald de regel Het Eerste Hoofdstuk—het Kongres te I ipara -
9 President, hs president 
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hier reeds duidelijk vale oppervlakkige aanduiding van het uiterlijk ge­
beurende en zeer geringe vaag1 lyrische rhetonek. 
Het is in het vierde paragraafje van den Proloog, dat sprake is van de mu­
ziek der sferen. De Keizer van Lipane schrijft in zijn Dagboek, dat toen hij 
tot zijne vrouw was gekomen en hij voor het eerst illuzies in zich voelde 
Ontwaken', het was 
' . . . een lente van bloesems in [zijne] ziel. Het was een ontwaken in een 
rozengloor van onbegrijpelijke dageraden, die in eens opklaarden aan den 
wijden hemel over [zijn] land! Het was een muziek der sferen, het was een 
hemelvaart der ziel, en m licht van witte zonnen zag [hij zijne] roeping 
wenken, die [hij] nog nooit had begrepen1 ' 
Treurig voor een schrijver, die de muziek der sferen en de hemelvaart der 
ziel in waarheid zoo nabij is geweest (in Extaze), n u met die woorden 2 te 
spelen als met holle glazige knikkers. Treurig voor een Keizer als hij aan 
ernstige gedenkschriften bezig meent te zijn en het blijkt dat hij heeft uit­
geslagen de 3 taal van een opgewonden schoolknaap, 4 die een dichterlijk 
opstelletje maakt 5 — 
Het is te vermoeden, dat zulk een Keizer den wereldvrede geheel in de 
war zal sturen. 
Het Eerste Hoofdstuk behelst6 de beschrijving van het Kongres te Lipara. 
[ folto 14] Bij de genoemde slechte elementen komen zich thands andere 
voegen. De roman wordt hier al ' spoedig even banaal van gemeubel als de 
kamers van Quaertz op het Plein in Extaze geweest moeten zijn.8 
In 't begin nog een enkel,—zij 't dan 9 ook in een zeer licht soort reporter-
-stijl—aardig stipje—. 'de stad met haar uithangborden en reclameplaten 
1 vaag tussengevoegd 
2 woorden < term 
3 de < een 
4 dat hi) heeft uitgeslagen de taal van een opgewonden schoolknaap < dat hi) de taal 
van een opgewonden schoolknaap heeft uitgeslagen 
5 maakt < schrijf 
6 behelst in de proef is mgehmgeerd blyven slaan schetst 
7 achter al doorgehaald zee 
8 geweest moeten zijn < waren < geweest moe 
9 dan tussengevoegd 
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als eén reusachtig prentenboek', . . . 'de muziekbladen (lees: balken, v. D.)1 
der telefonen' . . . . Maar dan de geheel verkeerde episode der prinses Zanti. 
Het verhaal, dat een inwendige eenheid geheel mist, waarin geen spoor 
van psychologie aanwezig is, noch van die der menigte noch van die der in-
dividuen, dat dus ook niet aandoet2 het spel der samenkomende en bot-
sende en op elkander reageerende karakters, dieï met hun veelheid van 
bewegingen toch in een eenheid van groep besloten zijn, welke het leven 
der geheele menschheid weerspiegelt,—bestaat uit deze drie losse deelen: 
ten eerste 4 de Keizer met zijn vredesplannen, en het oproenge volk'; 
ten tweede· Prinses Zanti met haar anarchistischen6 voormaligen echt-
genoot Melena? en haar minnaar Prins Edzard van Karlskrona; 
ten derde· de tooneelspeelster Estelle Deveaux, die gehuwd is geweest 
met den vroegeren geliefde der Keizerin 
Mets het gebabbel over de lotgevalletjes,« de kamers en de kleêren van 
Prinses Zanti, wordt ook den schijn van literatuur verlaten. Nauwelijks 
schemert hier en daar eene gemeenzaamheid met een soort salon-realis-
me-jargon door, met een enkel woord. 
En, o narigheid, de Haagsche dandy van Ehm Vere, frisch en bekoorlijk, 
een lieve bloem van de1» Hollandsche samenleving, die in Noodlot bleek ook 
het hoogere dandysme genaderd te zijn, spreekt hier vele malen de taal van 
zijn kleedermaker. De streeling, waarmede blaauw peluche mantels, 
vosse-bont, gaze-de-lys en ijsbeerenvellen worden behandeld, is de grof11 
familiare liefkozing van een winkelier; een lage verlekkering op kostbare 
manufakturen,—zonder smaak, zonder distinktie12 van gezicht er op. 
De Muze van den schrijver was hier eene modiste van den tweeden rang. 
Tot den Prins haren minnaar zegt Prinses Zanti bij het begin [ folio 15] van 
een 'flirt' dit ontzachlijke naaistertjes-woord: 
ι ν D. tussengevoegd 
2 met aandoet tussengevoegd 
3 die < hoe die, 
4 : < , 
5 het oproenge volk < de oproenge menigte 
6 anarchistischen tussengevoegd 
7 Melena tussengevoegd 
8 аскет Met doorgehaald de reeks 
9 achter lotgevalletjes doorgehaald en 
10 de < het 
11 grof tussengevoegd 
11 distinktie < gedis 
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'Neen, niet in de Turksche Kamer. Uwe Hoogheid heeft zich verleden 
niet netjes gedragen in de Turksche Kamer . . . . ' 
'Niet netjes gedragen'! Zeer zonderling zijn dergelijke kleine ontsnapte 
wendinkjes, zoo alsi ik er vroeger bij dezen auteur reeds een enkele rele­
veerde. Iets als een valsch-klankje in zijn goeden-toon, . . zoû het op een 
torntje van verburgerlijking in de Hollandsche society duiden? 
Bedenkelijk is ook de geestigheid, waarmede Lipara een echt vrouwelijke 
rezidentie genoemd wordt omdat het Oktoberklimaat er 'verraderlijk' is! 
Het Eerste Hoofdstuk eindigt met nieuwe lyrische konfidenties van den 
Keizer aan zijn dagboek, waarvan de auteur hem zelf, met eene uitdruk-
king, die met tot het Hollandsche taai-eigen behoort, zeggen laat: 'Ik ver-
lies mij in vragen ' 
Het Intermezzo begint met lyrische peinzenjen van den schrijver zelf die 
hij in der daad,—uit onbewusten eerbied?—van nògz minder gehalte heeft 
laten zijn dan de ontboezemingen des Keizers. 
Volgt de geschiedenis van Estelle Deveaux. Steeds mindert en mindert de 
roman, het wordt een bezinksel der^ chroniques van Panjsche dagbladen. 
'Zoo was Estelle naar Liparie gegaan, geleid door haar impresario, omge-
ven door een kleine hofhouding van noodige en onnoodige trawanten, die 
de beroemdheid der aktnce fataal medesleepte in den gouden stroom, dien 
zij met hare tooverstem ontspringen deed.' 
Het is niet mogelijk nog vulgairder te schrijven. Merkt op de lichte ironie 
in het 'noodige en onnoodige', den gouden stroom en de tooverstem. 
Op de volgende bladzijde vinden wij : 
'Toen voelde zij, dat de roem niet altijd4 een diadeem is maar soms eene 
keten wordt ' 
Het Tweede Hoofdstuk behelst de voorstelling van het oproer. De roman 
wordt iets beter,'—maar* blijft beneden het middelmatige, [folio té] De be-
schrijving der? onbedaarde avonturen van Prinses Zanti,—het is8 gevoel-
1' voer zoo als doorgehaald in 
1 achter nog doorgehaald veel 
3 der < van 
4 achter niet altijd doorgehaald niet altijd 
5 beter < minder sie 
6 voor maar doorgehaald in het 
7 beschrijving der tussengevoegd 
8 is < zijn 
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loze verdunning van goede bladzijden uit Eline Vere. Tot het1 plastiesch2 
herleven doen van de bewegingen der menigten, opstandelingen3 en sol­
daten, is de auteur onmachtig gebleken. 
Het onderwerp was te groot en paste niet in den aard van den schrijver. 
Inden Epiloog maakt de Keizer een reis door het land om zijne populari­
teit te bevestigen en wordt er4 begonnen met den herbouw der verbrande 
paleizen. 
De Keizer is droevig gestemd en schrijft in zijn dagboek. Het is gevoelige, 
volstrekt geen dorre of kantoor-brievenkout, maar het blijft zeer gering.' 
Wat de schrijver zou hebben móeten6 doen is : geven de groóte ziel van een 
Keizer van dezen tijd,7 in welke,' als in de personifikatie er van, de strijden-
de levensrichtingen die de menschheid' bewegen, samenkwamen en bots-
ten en uitvloeiden in een eindelijke, luide, harmonie van aktie, of in een 
gelatenheidsharmonie van weemoed; 
den Keizer-wijsgeer, den Keizer-dichter, een ziel en een gestalte van groo-
te gebaren; hoe hij zich staan1» ziet boven het volk zijner landen, hij, de 
vertegenwoordiger Gods, de tresaurier van den hoogsten Levenswil, die de 
natie zal beeldhouwen tot zijne verwezenlijkte Gedachte;— 
Hij is de opperste mensch, hij kan de Verbeelding brengen in het Leven 
en zijn kunstwerk maken met het materiaal van de levende menschen-
wereld; 
hoe hij nu hoort, alleen11 in de nacht,12 die met de majesteit harer" stilten 
hem omgeeft, de oude Idee hem spreken met de stemmen zijner vaderen,14 
hoe die den oorlog prijzen als de daad15 bij uitnemendheid1« in het vorsten-
1 het < de 
2 plastiesch < plastische 
j opstandelingen < opro 
4 er: tussengevoegd 
5 zeer gering: gewyztgd m remiepmf (hs had: klem) 
6 zou hebben móeten < zoude móeten < zou moet 
7 Keizer van dezen tijd < hedendaagschen Keizer 
8 in welke < waarin 
9 menschheid < staten en maatschappijen < maatschappijen 
10 staan < hoog 
11 alleen: lussengevoegd 
12 de nacht < den nacht 
13 harer < zijner < harer 
14 vaderen < voorvaderen 
15 voor daad doorgehaald groot 
16 bij uitnemendheid tussengevoegd 
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leven, tot handhaving en vergrooting van het zoo glorievol door hen ge­
stichte Rijk, een Keizer moet de leden 1 van zijn volk niet enkelvoudig be­
schouwen maar de gesamenhjkheid van het volk zien als het massale Ge­
volg van zijn Persoon; sterven er velen in de donderende muziek van den 
veldslag,—de o\erwmning zal het doode 2 leven van zoo vele anderen tot 
een levende blijdschap maken; te sterven voor het Vaderland, de oude 
leuze, het is te verdedigen tot den dood [folio 17] het land dat Uw vader 
heeft omgeven, de boomen en de huizen, de paadjes en de oude kerken, 
die de menschen, in wier oogen gij verwantschap en vertrouwen hebt ge­
lezen, hebben bewoond en bemind; als aan zijn volk den geestdrift voor 
den schoonen dood is ingegeven, zal hij het dan elders beter k u n n e n leiden 
dan ten oorlog? — 
maar hoe hij hoort en voelt plotseling in het bonte gelicht zijner rijke, 
luide dagen, een vreemde leêge stilte, die boven dat alles opkomt en waarin 
hij zijn Persoon zelf ziet verkwijnen tot een klein, klein menschje3 als een 
van die velen; waarin hij ziet dood de oude Idee, de vermenging tot éene 
menschheid in de plaats gekomen der afzonderlijke grootheden van volk 
en volk, de glorie4 van zíjn Huis en zíjn Rijk geslonken tot niets meer dan 
een oude herinnering, een fraaye antiquiteit in het bewustzijn* der geeste-
lijk edelen zijner natie; 
hoe hij bemerkt dat ook déze gedachte« tot het meest wezenlijke van 
zijn bewustzijn behoort en hoe hij zich dan in wanhoop ziet als een koud 
en nutteloos pronkstuk in de groóte huishouding van het volk;7 
hoe hij dán langzaam aan het ontwerp in zich laat worden, om de oude 
en de nieuwe Idee te vereenigen en beseft wat de waarachtige verrichting» 
van den Keizer van dezen tijd moet wezen. Door de kracht van het Verle-
den en van het Feit is hij Keizer, in het wezen' van het Tegenwoordige en 
van de Gedachte is hij het niet meer. Nu zal hij een nieuw begrip van het 
Keizerschap stichten.ч> Híj alleen heeft de macht de tegen hem gerichte ge-
1 voor leden doorgehaald enkel 
2 doode tussengevoegd 
3 klein, klein menschje < klem, klein, menschje 
4 voor de glorie doorgehaald en 
5 het bewustzijn < de gedac 
6 deze gedachte < dit bewustzijn 
7 volk, < samenle\en. 
8 waarachtige verrichting < eenige verr 
9 in het wezen < door de kracht 
10 stichten < stichten, de Keizer niet 
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dachte werkelijkheid te doen worden. Nu zal hij zijn Persoonlijkheid 
haar1 wezenlijkheid2 in den nieuwen vorm doen bereiken,} door haar te 
verplaatsen van den top naar het hart van het volk,4 niet hens drenkende 
met zijne Idee, maar zijne« macht gevende aan de hunne, en zoo in waar­
heid verpersoonlijkend de souvereine wil van het volksleven. 
Dit had de schrijver willen geven. Of dan komen tot de konkluzie van 
den blanken weemoed, om dat het karakter van den Keizer zwak is, hij, de 
nakomeling van een oud, oud geslacht, zwak bij zijn? [folio is] schoonen 
geest.8 Hoe dus zijn ontwerp schipbreuk lijdt tegen de rotsen der vast-
-gegroeide overleveringen zijner omgeving, en hoe hij staat, in den oproer-
-nacht, hoog' boven de rosse en zwarte woelingen der menigte, in de verte 
van het elektriesch licht zijner witte zaal, als een bestoven afgodsbeeld, een 
onbeweeglijke kleine pop, terwijl van tengere onmacht in hem sterft de 
bloem van het zelfde gevoel, dat ook in ruige struiken daar wild bewogen 
huivert10 en druischt in het volk in de diepte.11 
Dit had de schrijver moeten en willen geven, en er is niets van gebeurd. De 
roman Wereldvrede bewijst dus op nieuw hoe gevaarlijk het is zijn eigenlijk 
gevoelsleven en kunstvermogen te verkrachten om een werk te doen, dat 
uw verstand u superieur doet vinden aan het tot nu toe goed door u ge­
maakte. Want nu mislukt dát niet alleen, maar eenmaal zonder warmte 
bezig, ontvangt12 gij die ook niet weder bij het schrijven dier gedeelten in 
het nieuwe,13 die van eenzelfde soort als uw vroegere goede werk zijn.14 
1 voor haar doorgehaald tot 
2 voor wezenlijkheid doorgehaaU hooge 
3 zijn Persoonlijkheid t/m bereiken < de vereeniging der twee Ideèn tot stand brengen 
< de vereeniging der twee Ideen doen word < de vereeniging der twee Ideen tot 
4 van het volk < des volks 
5 hen < hun 
6 voor zijne doorgehaald- al 
7 zijn < zijne 
8 schoonen geest < schoone ziel < schoon gemoed 
9 hoog < ver-af < hoog 
10 huivert < huilt 
11 diepte. < diepte.— 
12 ontvangt < krijgt < falen 
13 in het nieuwe: tussengevoegd 
14 van een zelfde soort als uw vroegere goede werk zijn. < aan uw vroegere goede werk 
gelijk zijn; goede: tussengevoegd 
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Hoe veel beter is een schoone stilte van onthouding dan dit toonloos1 en 
hol geraffel en gepreludeer.— 
Oktober'95 L. VAN DEYSSEL* 
ι toonloos < valsch 
2 Oktober '95 en L. VAN D E Ï S S E I : doorgehaald met hetzelfde blauwe potlood waarmee de verknipte 
fohovellen opnieuw genummerd zyn. 
Het recht op een wederwoord 
Couperus over Van Deyssel 
In een brief aan Frans Netscher, Rome 16 december 1895, schrijft Couperus 
o.m.: 
Ik ben tegenwoordig, tegen mijn gewoonte, een beetje erg boos op een 
hoop idiote kritiekjes—dagbladannonces van tien regels—over Wereldvrede. 
Ik weet wel, dat ik me ze niet moest aantrekken, maar ze treffen me onge-
lukkig in een week oogenblik, en dan kan het je zelfs nerveus maken als 
iemand lang naar je kijkt, of een straatjongen zijn tong uitsteekt, of ie-
mand grinnikt En zoo ergert me dat domme gegrinnik over Wereldvrede. 
Litteraire kunst in ons land is al weinig, maar litteraire kritiek is totaal 
nihil. Het zijn een troep anonymi zonder den minsten geest des onder-
scheids. En van Deyssel, met de sublimiteli van zijn krankzinnigheid, van 
Deyssel is zoo onrechtvaardig en partijdig mogelijk. Van Deyssel heeft zich 
altijd in mij vergist, en nu, nu weet hij misschien wel beter, maar doet hij 
of hij zich dóór vergist. Ehm Vere hemelde hij tot de wolken op. hij moest 
eens weten in welk een onartistieke bui E/me Vere geschreven werd": in een 
wanhoop over mijn poëzie [sic], die ik voelde sombreeren en toch zoo lief 
had, in een bui van het kan-me-niet-bommen, om eens een langen roman 
te schrijven—lang à la Tolstoï—voor het groóte publiek, en dien de jonge 
meisjes, waarmee ik flirtte, aardig zouden vinden' Dat is de geschiedenis 
van EUne Vere. Toen ik later ernstig werkte, heeft van Deyssel me niet be-
grepen. Jij, misschien ook niet, beste Frans, ten minste niet met Noodlot. 
Extaze vondt je goed, en dat moet het ook wel zijn: het zou niet anders kun-
nen Van Deyssel beweerde, dat Extaze subliem was, maar dat ik het bij ver-
gissing geschreven had, en dat een van hèn het had moeten schrijven" : aller-
geestigst, niet waar ' Want [doorgehaald toen] dat ik na de ophemeling van 
EUne niet eerbiedig tot de Nieuwe Gids kwam, dan [sic] konden ze niet verdu-
ren, de beeren, en daar zijn ze altijd zoo transparant boos om geweest; het 
was bepaald vermakelijk! En nu met Wereldvrede lees die kritiek van van 
Deyssel eens over, en je zal er onrechtvaardigheid bij onrechtvaardigheid in 
vinden Ik ben een kleermaker, omdat ik een mondaine vrouw kan aan-
kleeden: is Zola dan ook een kleermaker ' Van de architcktuur van mijn 
boek begrijpt hij niets, en daar wordt trouwens nooit iets van begrepen 
Hij noemt het 3 losse gedeelten. ik loochen dat. Het is zeer zeker een geheel. 
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Vera is de weêrzijde van het Vrede-motief. Ik zeg dit niet mooi, ik ben mis-
schien een beetje te boos om mooi te zeggen. Vergelijk het bij een stof; aan 
de eene zijde zijn het de opglinsterende gouden draden van een brokaat; 
aan de andere de satijnen van het weefsel. Maar het is zoo moeilijk die din-
gen uittepluizen. Van het Intermezzo en Estelle Desvaux begrijpt hij ook 
niets: het is expres zoo gedaan en geen toevallig los gedeelte: het is het on-
verschillige voortgaan van het onverschillige, héél andere leven, terwijl het 
eigenlijke Leven dreigt! En dan die laatste valschheid van v. D.: 'hij had 
moeten geven een vorst, een klein beeld, in het electrische licht van zijn 
zaal etc '; waarachtig zooals ik Othomar gegeven heb!! en hij vertelt me hoe 
ik hem geven moet, met mijn eigen woorden!! Ik zoû dan bijna denken, 
dat hij Wereldvrede mooi vindt, maar het niet wil zeggen, en zich onbewust 
verraadt! Of is het misschien geestige ironie van hem? Alles is mogelijk bij 
een gek, die mooie zinnen aan elkaar weet te smeden. 
Je ziet, Frans, ik ben een beetje in een booze bui; misschien heel eenvou-
dig omdat mijn bloed verkeerd loopt, of om een andere erg eenvoudige, 
prozaïsche reden. Maar hoe dan ook, als schrijven, en, na het schrijven, 
uitgeven, niet soms om een complex van redenen, sterker was dan je zel-
ven, zoû je nooit iets schrijven en nooit en nimmer iets uitgeven. Maar 
dan, het publiek is niet dat troepje anonymi, en het publiek stoort zich niet 
aan ze, en, als het publiek je goed vindt, koopt het je; Je zoû er waarachtig 
toe over gaan voor het publiek te schrijven ! 
Ik hoop, dat je me lezen kan° : trouwens kan je dat niet, dan verlies je niet 
veel: het is maar wat boosheid. Zoo heb ik me ook eens boos gemaakt, toen 
een biefstuk niet gaar was. Dat is maar aan de oppervlakte, dat beroert je 
Leven niet. Je eigenlijk Leven blijft er zoo hoogmoedig placide onder en 
schudt een beetje goedmoedig afkeurend [doorgehaald: je] zijn hoofd, omdat 
je je zoo weinig hebt kunnen intoomen. 
Adieu, beste Jongen, wees niet boos om het gemankeerde konterfeitsel," 
en schrijf mij weer eens gauw. 
Yours, L. 
Deze brief, in zijn geheel, ook afgedrukt bij Van Tnchl, Couperus als bnefschr., brief nr. 15. 
°m welkeen onartislieke but Eline Vere geschreven werd. vergelijk hiermee echter uitlatingen van 
Couperus uit de tijd van Ehm Vere zelf, zoals brief 5 en 6 (mei 188e en april 1889) bij Van 
Tricht, en zijn bedankbrief aan Van Deyssel d.d. и april 1890, hiervóór hoofdstuk 111. 
°dat een van hèn het had moeten schrijven: bij Van Deyssel staat: 'jongen, je hebt dat boek zeker 
geschreven zonder 't zelf te kunnen helpen, het heeft zichzelf door jou heen zoo ge-
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maakt Het is een vergissing [ ] ' Merkwaardig en tekenend is het dat Couperus Van 
Deyssel, die zich heel persoonlijk en namens niemand anders dan zichzelf met zijn 
werken heeft gekonfronteerd, dit ziet doen als vertegenwoordiger van een literaire 
groep waar hij, Couperus, buiten stond de Nieuwe-Gidsers. 
°Ik hoop, datje me lezen kan het grootste deel van het papier van deze brief is dubbel be­
schreven, in dwars- en m lengterichting 
° het gemankeerde konlerfeilsel een door omstandigheden niet geschilderd portret van Coupe­
rus, dat de haagse schilder Pieter de Jossehn de Jong (1861-1906) had moeten maken. 
Op 26 januari 1S96 schrijft Cecile Goekoop-De Jong van Beek en Donk aan 
haar zuster Elisabeth uit Rome onder meer het volgende : 
[...] Couperus en zijn vrouw zijn hier ook in Rome Wij zagen hen verle­
den morgen lang en peinzend stil staan voor een etalage van damesonder­
goed. Ik vermoed dus dat zijn volgende heldin bijzonder mooie kantjes 
aan haar hemdjes zal dragen, misschien wel strikjes van lint fraise écrasée. 
—Hij heeft aan Piet° gezegd dat hij duidelijk in van Deyssels critiek op 'We-
reldvrede' had gezien dat hij het heel mooi en goed vindt, maar dat hij het 
met bekennen wil omdat indertijd hij, Couperus, met heeft meegedaan 
aan de N Gids. Hoe vindt je nu toch zoo'n p i . . . voorstelling ! [ . . . ] 
°Ptet Pieter de Jossehn de Jong 
Dit fragment is ontleend aan Alphons Diepenbrock, brieven en documenten bijeenge-
bracht en toegelicht door Eduard Reeser, deel II, 's-Gravenhage 1967, blz. 
405. 
Op 12 februari 1896 schrijft Couperus aan zijn uitgever L.J. Veen uit Rome 
een brief over de uitgave van Hooge troeven en van De verzoeking van den H. 
Antonius naar Gustave Flaubert. De toevoeging Fragmenten op het titelblad 
van het laatste boek lijkt hem bij nader inzien onnodig en minder goed. 
(Tenslotte is die toevoeging toch gehandhaafd.) Couperus vervolgt: 
Natuurlijk, maakboeken zijn nooit goed, in geen geval. Wereldvrede zal nu 
wel gereleveerd worden door Netscher en ten Brink. Trouwens, die enkele 
hatelijke artikeltjes van J en X. en N zullen het wel niet zoo deeren. Ik 
blijf er zeer tevreden over. Het ligt in de lucht afte keuren tegenwoordig. 
En er is zoo bitter, bitter weinig in ons landje: misschien alleen Borei; dat is 
prachtig." Wagen voorts boek verdiende ook niet zulke kritieken: er zit zeer 
veel moois in. Maar als een Hollander niet bij zijn thecstoof blijft is het niet 
goed! 
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Metamorfoze begint vorm aan te nemen. Het zal iets geheel anders zijn dan 
wat ik totnogtoe geschreven heb: de held is een modern auteur. 
Ik ben onlangs vrij erg ziek geweest en zal van het voorjaar misschien 
drie kuren te maken hebben. Prettig perspectief. 
Ik zend U spoedig de laatste proeven van Hooge Troeven 
Steeds gaarne uw dw. L.C. 
Een fragment van deze brief ook bij Van Tnchl, Couperus als bnefschr., brief nr. 39 Opval­
lend is dat Couperus Van Deyssel nu niet meer bij name noemt onder de misprijzende 
beoordelaars van Wereldvrede Ook diens lovende bespreking van Een passie (1Я91) door 
Vosmeer de Spie = Maurits Wagenvoort, in 'De Nieuwe Gids' van april 1894, wilde Cou­
perus bij het schrijven van deze brief blijkbaar niet te binnen schieten. Al is het mogelijk 
dat hij hier doelt op Wagenvoorts volgende roman, Геігсш Beiertdge (1S85) Zie over de ge­
noemde bespreking door Van Deyssel nog diens brief aan Van Eeden d.d. 23 sept. 1891, 
hiervoren. 
Dat Couperus Wagenvoort genegen is hangt wellicht ook samen met diens lovende 
brochure louu Couperus en Majesteit (onder pseud. Vosmeer de Spie bij L.J. Veen te Amster­
dam 1894,2і89б), waarin hij de roman—anders dan Van Deyssel—een groot boek noemt, 
zelfs 'een boek van wereldbeteekems' (blz. 4). Merkwaardig is dat hij zich voor dit tegen­
overgesteld oordeel herhaaldelijk bedient van de stijl van Van Deyssel 'Ik vind goed in 
dit boek, dat het mij uitlokt tot twee beschouwingen, die op zichzelf staan, maar er zich 
telkens aan verbinden' enz. (blz. 21) Het is de stijl waarin Van Deyssel hem, Wagenvoort, 
zelf lovend heeft besproken (vo 11, blz. 194-210). 
'misschien alleen Borei, dat tsprachtig: Nog in 1921 zal Couperus Borei prijzen wegens zijn ver­
diensten voor 'onze eigene artistieke en filosofische literatuur', door het wijd openen 
van chinese vergezichten 'naar verschieten toe van zuiverste kennis en schoonheid' 
(vw xii, blz. 489) Van Tricht denkt, o.c, blz. 150, bij de voorkeur van Couperus voor Bo­
rei ook aan de omstandigheid dat de laatste niet heeft behoord tot de 'voor Couperus 
onverwerkbare Nieuwe-Gidskrmg'. Borei op zijn beurt echter was over Couperus' 
Extaze helemaal niet te spreken, sprak over 'de onanie van het mooie' (brief aan Van 
Deyssel 23 okt. 1895; hierboven). Voor Van Deyssel, om de schets der verhoudingen te 
vervolgen, was Borei 'de lebbengste kwijlstijl-broddelaar van den heelen Gids-moes' 
(Rozelaar, blz 259) en een vals en onbegrijpend imitator, o.a. van Couperus (zie volgend 
hoofdstuk en vergelijk nog vo v, blz. 45-48: Over kunst, of'eigenlijk over den heer Henri Borei). En 
Borels mening over Van Deyssel' 'Neen, Van Deyssel houdt met van mij, maar wat doet 
het er toe' Ik houd van hèm. Omdat ik van het Proza houd.' ('De Telegraaf', 20 sept. 1924 
av. Over het incident Niszni-Novgorod eveneens aldaar en Rozelaar, blz. 343.) 
Couperus tóch akkoord met Van Deyssel; 
Een paar jaar later, in Metamorfoze (1897), kan Hugo Aylva (-Couperus) weer 
lachen om een recensie van Anarchisme (-Wereldvrede), recensie die overigens 
de kern van de in werkelijkheid geopperde bezwaren niet raakt: 
—Kijk eens, Emilie 
Hij had een drukwerk opengemaakt, dat Pietje juist had binnengebracht. 
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—Een kritiek van 'Anarchisme' En hij begon vroohjk te lachen. 
—Weet je wat ze zeggen? Dat ik moet oppassen voor mijn overgroote pro­
ductiviteit . . . Beste Emilie, terwijl jij je bang maakt over mijn luiheid, laat 
een ander drukken, dat ik te veel schrijf m den laatsten tijd Wie heeft 
nu gelijk?1 
Dit heeft de verdienste van een handige ontwijkingsmanoeuvre. Nadien, 
toen deze kritieken oud zeer geworden waren, heeft Couperus zich on­
dubbelzinniger uitgesproken. Volgens F. Jansomus stemde hij later volko­
men in met Van Deyssels felle veroordeling van Wereldvrede.ζ Hiermee is 
Jansomus stelliger dan Henri van Booven tevoren was.' Beiden gaan zij 
waarschijnlijk terug op het interview dat Couperus in 1916 heeft toegestaan 
aan Andre de Ridder. Couperus zegt daar dat hij drie vierden van zijn boe­
ken overboord geworpen heeft 
. . . er zijn er die ik niet meer zien kan: Majesteit, Wereldvrede, Langs lynen van 
geleidelijkheid ... die zijn van absoluut geen waarde meer voor mezelven . . . 
ik zie er op neer alsof het werk van een ander was . . . ik houd er niet meer 
van .. Hoe komt men er tot zulke boeken te schrijven! . . . Ja? .. Als je 
het eene geschreven hebt, dan moet je het andere schrijven . . . ik kan niet 
rusten op mijn lauweren 4 
In andere formulering had hij zich over deze kwestie uitgelaten op 23 maart 
1915, toen hij in zijn inleiding tot een voordracht uit De zonen der zon (1903) 
verklaarde dat 
dit verhaal tot mijne liefste scheppingen behoort een der weinige, mijner 
reeds jaren geleden geschreven, werken, dat nog deelt in mijn gunst.5 
In 1919 liet hij—in een stuk aan het adres van Herman Robbers, die hem had 
boosgemaakt—Majesteit en Wereldvrede opnieuw vallen, nu 'als vermetele 
jeugdromans van een jongen man van plm. 27 jaar, geloof ik', een jonge-
1 Melamorfoze, blz 395; vw i n , blz 224 
2 Jamomw, Ы7 130 
3 Van Booven, blz 37 en 128 
4 De Ridder, blz 41 ν 
5 'Het Vaderland', 3 april 1915, Van en o\er mißel/iv, blz 33, vw IX, blz. 619 
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man die zijn onderwerpen boven zijn kracht gekozen had. Maar hij staat 
op de bres voor Psyche en Herakles en voor De ode.1 
Helemaal en definitief schijnt Couperus althans Majesteit niet te hebben 
verworpen, want in een Intieme impressie uit zijn laatste levensjaar toont hij 
zich maar wát gevleid als Kees de kachelsmid een regenachtige zondag lang 
van het boek genoten heeft.2 Het is het keer op keer, ook in zijn brieven, 
voorkomende motief: als ik maar lezers heb, toegewijde, desnoods een-
voudige lezers, wat gaan mij dan de kritiek der betweters en het intellek-
tueel geharrewar aan? 
Na alle kritiek op deze herhaaldelijk herdrukte romans zegt Garmt Stui-
veling bij wijze van voorzichtig eerherstel dat 'Majesteit en Wereldvrede, twee 
kosmopolitische romans [, . . . ] beter verdienen dan de hautaine glimlach 
van Holland-op-z'n-smalst.'3 Op Van Deyssel zal hij hiermee niet gedoeld 
hebben: diens aandacht voor beide romans was bepaald minder vluchtig 
dan een glimlach, en zijn veroordeling kwam weliswaar uit de hoogte, 
maar dan uit de hoogte van een angstvallig literair geweten. Al impliceert 
dat natuurlijk geen onfeilbaarheid. 
Wel is het heel waarschijnlijk dat in de afwijzing van deze romans in de 
wereld van de literatuur (niet bij het lezend publiek: dat heeft ze gretig 
aanvaard) Van Deyssels veroordeling nog naklinkt. 
ι Aan Herman Robbers in 'Groot-Nederland' 17 (1919) 1, blz. 700-702. Uitvoeriger aanhalingen 
uit dit stuk in hoofdst. ix с 
2 'Het Vaderland', 4 februari 1923; Proza τι, blz. 82 vv.; vw xn, blz. 922 vv. 
3 Garmt Stuiveling, Op zoefc naar low's Couperus, in 'De Gids' 126 (1963), blz. 357-370, citaat blz. 
359 (nu ook in diens bundel Willens en wetens, Amsterdam 1967). 

ν 
Van tegenzin tot nieuwe koorts 
1895—1906 
Zijn opstellen over Couperus schrijft Van Deyssel—sinds 1894 en na een 
moeilijke aanloop—in zijn kwaliteit van tijdschriftredakteur. Een keer 
kan hij zich daarbij niet bedwingen in het voorbijgaan te sollen met de 
redaktie van een orgaan van andere standing, dat met Couperus als mede­
werker kans loopt zijn nette naam en faam te besmeuren. Maar ¡na het 
schrijven van deze passage herwint hij zijn zelfbedwang: ze wordt uit de 
recensie gelicht en blijft ongepubliceerd, meer uit reverentie voor de 
bespreking zelf, mag men aannemen, dan voor de slachtoffers. 
Na de decepties van de laatste tijd zal de smaak in Couperus niet meteen 
terugkomen. Van Deyssel blijft dit werk vooral toetsen op heldere zuiver-
heid, en dan smaakt de 'geparfumeerde Couperus-likeur' nog laf en wee. 
En hij blijft geprikkeld wanneer Couperus zich verliest in vage en kwazi-
mystieke symboliek. Aldus kunnen Langs lijnen van geleidelijkheid en De stille 
kracht hem nog niet winnen. Het 'element van welopgevoedheid' in De 
kleine zielen en in Van oude menschen echter oefent al heel wat bekoring uit op 
de man die meedeelt dat hij zelf eens droomde van het heerlijke van zijn 
'vaderlijk gevoel in verband met de chique hooge-boord'. Het derde deel 
van De berg van licht biedt dan verrukking op veel hoger plan, verbeeldings-
dronkenschap die aan voorbehoud geen kans laat. 
Zijn ruime voorbehoud jegens de in deze periode het eerst besproken 
boeken kwam hem te staan op boze blikken en op een publiek wederwoord. 
De subjektiviteit van zijn laatste besprekingen echter noopt hem tot zelf-
kritiek binnenskamers. 
Vergelijkenderwijs winnen aanvankelijk Zola (zoals ook Van Looy %Ond) 
en zelfs Van Hulzen het van Couperus. Misschien is Van Deyssel van de 
laatste vergelijking toch wat geschrokken; een tweede konfrontatie van 
Van Hulzen met Couperus, 'op verzoek van de geachte auteur', heeft hem 
althans niet verlokt. Henri Borei moet het zonder omhaal tegen Couperus 
afleggen. Typerend is dat Van Deyssel bij zijn lektuur herhaaldelijk aan 
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Couperus moet denken, ook bijv. als hij Tolstoj leest, en zelfs bij Aristófa-
nes Eigen rivaliteit echter geeft hij niet gemakkelijk bloot In de bespreking 
van Langs lijnen en De stille kracht wordt (om welke reden dan ook) een passus 
geschrapt die twijfel verraadt aan eigen produktieve kracht, vergeleken 
met die van Couperus. Maar in notities voor eigen gebruik neemt hij zich 
voor, om den brode Couperus na te streven. En bij een uitgave van een 
bundel denkt hij aan werkjes van Couperus als voorbeeld. 
Met Couperus vergelijken 
ι. Zola door Van Looy 
Over Metamorfoze (1897), boek dat door Van Deyssel zelf nooit is besproken, 
enkel zonder epiteton genoemd in de recensie van Lengs lynen en De stille 
kracht die in dit hoofdstuk zal volgen,—ontvangt hij van Jacobus van Looy 
in een brief, gedateerd Soest 10 december 1897, een opmerking die verwant is 
aan zijn eigen vizie van toen, zoals die is neergelegd in genoemde recensie: 
Ook las ik onlangs de 'Metamorfosen' onzer gevierde schrijver. Zou ik het 
eenigszins ijdele boek wat raar-voozig mogen noemen? Zola, me \ersehe­
nen zijnde heden als met een zuidwester op zijn zuidelijke kruin, blazende 
door zijn roeper: 'vérité', 'vérité'"' is me héél wat appetijtelijker, ogre die ik 
ben, dan dit diafane heertje nu. 
"vente', 'vérité' levenslang de strijdkreet van Zola, in literaire en maatschappelijke aange-
legenheden. Beroemd geworden in de affaire Dreyfus. Op 5 december 1897 was in de 
'Figaro' Zola's eerste artikel in deze zaak verschenen, onder de titel Proces-Verbal. 
2. Herman Heyemans 
In een onvoltooid gebleven bespreking van Kamertjeszonde, de roman die in 
1898 door Herman Heijermans gepubliceerd werd onder het pseudoniem 
Koos Habbema, schrijft Van Deyssel 2 mei 1899 onder meer: 
Alle motieven, hier samengebracht, zijn te herkennen als sedert '80 en 
vroeger door de literatuur gezworven te hebben. De passage over 'Het'° bij 
'Ik houd van haar' (ie dl.), die van het eerste diner" bij 'jufvrouw Thomas' 
met de remimscenzies uit den kindertijd (Couperus, Extaze) (ie dl., laatste 
hoofdst.) 
"De passage over 'Het' zie Kamertjeszonde, de aanhef van hoofdstuk ν 11, Voorstelling 
Ik houd van haar. 
Het is geen gróot-mooie verliefdheid, geen hartstocht. 
Ik hoùd van haar. 
(Enz., 17de dr., Amsterdam 1925, blz. 56-59·) 
'het eerste diner zie aid., blz. 169-173 in hoofdstuk xiv, Juffrouw Thomas krygt een toeval In dat-
zelfde hoofdstuk op blz. 175 de passage die Van Deyssel herinnert aan het herkengevoel 
in Extaze 
Sommige oogenblikken leek 't alsof 'k méér zoo gezeten had, alsof er mets nieuws was 
aan dit schrijven bij de lamp, met Georgine over me en de rust en de ghmvlekken op de 
linnenkast en de trijpen stoelen en 't klokjesgetik en 't ritselen van de lampdop aan de 
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haarspeld en 't schokjesploffen m den buik van de koffiekan Sommige oogenbhkken 
doorleefde 'к 't herhaaldelijk, was er zachtjes-krauwende warmte in mijn keel bij 't 
herkennen van dit en van dat, dat ik al zoo lang geleden gezien had En 'k werkte weer 
verder, zonder onaangename opdnnging van vreemde kamerzaken—, geheel-even­
wichtig, geheel m den overal even wijden, overal even breeden cirkel van beweging-
looze, zwevende dingen Ik kan het niet anders uitdrukken Er zijn voelingen die niet te 
beschrijven zijn Ik weet bijvoorbeeld evenmin wat het is—als Georgine me kust, de 
lippen elkaar luchtig raken, dat ik heftig en scherp, in momenten van heel licht-den-
ken, de visie heb van iets,—jaren, jaren, jaren geleden, iets onnoozels uit kindertijd, 
't zitten op 'n trap, 't kijken naar een kever 't staan op 'n stoel, 't angekleed worden 
voor de bewaarschool met een stijfselharde smul of 'n plek kleigrond met mannen 
aan 't heien, toen we nog woonden in 't kleie huis bij 't water 
3. Henri Borei 
Op 24 mei 1899 schrijft Van Deyssel een beoordeling van Het jongetje door 
Henri Borei. Blijkens een aantekening van 29 december 1910 werd dit stuk 
nooit gepubliceerd 'als te fel onaangenaam' voor Borei Alinea ι t /m 4 er­
van luiden. 
'Het Jongetje', in den Gids, 1898, is een hideuse potpourri van incohaerente 
onbegrepenheden. 
Het is een hutspot van imitatie-deeltjes naar Van Eeden (Kl. Joh. en Joh. 
Viator), Couperus, Novalis en Maeterlinck, door een geest, die, ten eerste, 
zelf zonder gehalte is, zelf met iets bijbrengt; ten tweede niet begrepen 
heeft de werken, waarvan hij een mengsel geeft. 
De eigenlijke inhoud van het 'Jongetje' is dus de aantooning, dat de au­
teur Van Eeden, Couperus, Novalis en Maeterlinck heeft gelezen en van 
die lectuur bitter weinig heeft gesnapt. 
Het wezen van het verhaal Het Jongetje is het elegante realisme van 
Couperus' eerste en goede tijdperk (Eline Vere, Noodlot, Extaze), maar dit 
in plaats van in Couperus' charmanten toon, in een bizonder leehjken, 
valschen toon, zoo iets als een barbiersjongen die een edelman nadoet,—en 
dít nu nog zottelijk samengebracht met herinneringen uit de lectuur van 
Maeterlinck enz. 
Vgl over Borei de aantekening bij de brief van Couperus aan LJ Veendd nfebr 1896, 
vorige hoofdstuk blz 248 N a ν Het jongetje heeft Van Deysscl wél gepubliceerd het al-
daar vermelde Over kunst, of eigenlyk over den heer Henri Borei (ν o ν, biz 45-48, geschr 26 maart 
1899) 
4. Truus Hogerzed 
Het viel te verwachten dat ook zwakke talenten zich in het fin-de-siecle 
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zouden wagen aan de vaag-symbolistische roman met mystische inslag. 
Het ongeluk heeft gewild dat een van hen zich daarbij om oordeel en raad 
zou wenden tot Van Deyssel, die zoals wij zullen zien zelfs door wat Cou-
perus in dit genre heeft beproefd hevig geïrriteerd werd: hij aanvaardde 
niemand naast de bewonderde Maeterlinck. Het ongeluk, want de auteur 
in kwestie was iemand uit zijn baarnse kennissenkring en daarenboven een 
jonge vrouw van wier persoonlijkheid en verering hij kennelijk gechar-
meerd is geweest: Truus Hogerzeil.1 Al heeft Van Deyssel de naam Coupe-
rus maar heel zijdelings in verband gebracht met de roman Mela van me-
juffrouw Hogerzeil, toch loont het de moeite deze epizode hier even na te 
gaan. We blijven daarbij in de sfeer van Van üeyssels omgang met het werk 
van Couperus, krijgen een indruk van het gezag en de fascinatie die er van 
hem konden uitgaan, en zien hoeveel moeite hij zich kon geven voor een 
jonge vrouw, ook al maakte haar werk hem wee in de kop. Hier toont hij 
zich een zoon van de vader van wie hij zelfheeft getuigd: 'Vooral de jonge-
-meisjes, die kon hij niet weerstaan'.2 Al was hij, Van Deyssel, niet bereid 
terwille van zo'n jong-meisje iets aan zijn literaire eisen afte doen. Daartoe 
was hij voor niemand bereid. Maar wel was hij ditmaal zeldzaam omzichtig 
en vol vriendelijk geduld. 
Het begon op 5 juni 1898, toen mejuffrouw Hogerzeil Van Deyssel in een 
brief vroeg of ze hem een paar hoofdstukken mocht komen voorlezen uit 
de roman waaraan ze dat voorjaar was begonnen. 'Dit is misschien een heel 
vreemd verzoek, maar ik ken niemand anders en ik heb zoo volkomen ver-
trouwen in uw oordeel omdat u mij in uw spreken over de "sensatie" mijn 
eigen bedoelen duidelijk heeft doen begrijpen.' (Met die 'sensatie' brengt 
zijzelf voor Van Deyssel het geval meteen in de sfeer van Couperus.) Hij 
1 Catharina Geertruida Anna Maria Hogerzeil (Arnhem 23 september 1876—Soest 19 ok-
tober 1922). Op 30 april 1901 te Amsterdam gehuwd met John William Kruijt. Heeft ach-
tereenvolgens gewoond te Arnhem (tot 1901), Bussum (tot 1903), Amsterdam (tot 1904), 
Sloten Ν Η (tot 1906), Zeist (tot 1913), Gennep (tot 1918), Utrecht (tot 1922) en Soest. (Kom-
binatie van gegevens verstrekt door de afdelingen Bevolking in kwestie.) In Gedenk­
schriften, blz. 448 duidt Van Deyssel haar aan als 'dochter van den predikant'. Dit is waar­
schijnlijk geweest ds. H.V. Hogerzeil, die in 1901 bij dezelfde uitgever als die van Truus 
(Tierie & Kruyt te Amsterdam) een brochure publiceert : Een woord ter overdenling aan hen, 
die hunne geloofsbelijdenis in de Nederlandsch Hervormde Kerk hebben afgelegd. Wat de naam van me­
juffrouw Hogerzeil betreft : naast de afkorting Tr. (van Truus) komt ook enkele malen— 
o.a. op haar roman—Fr. voor, gebruikt door anderen zowel als door haarzelf. De her­
komst ervan is mij niet duidelijk. 
2 J.A. Alberdingk Thijm door A.J., Amsterdam 1893, blz. 343. 
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vraagt haar per omgaande de roman liever te sturen,1 maar zi) verzoekt om 
enige maanden uitstel omdat ze het boek nog wil verbeteren. 'Het zou toch 
dwaas zijn u de moeite te geven half, gehaast werk te lezen.' 
Het wordt een uitstel van een jaar, maar dan stuurt zij Mela toch, bege-
leid door een brief met het poststempel Amsterdam 29 mei 1899 : 
Waarde Heer van Deyssel. 
Mag ik u hierbij mijn werk zenden met verzoek, indien u 't goed vindt tot 
opname in uw Tweemaandehjksch Tijdschrift. Ik hoop het u morgen te 
sturen, aangeteekend; deze manier is misschien wel lastig voor u, maar ik 
ben zoo bang voor verloren gaan over de post. 
Ik vind het prettig om u mijn werk te sturen, zoo serieus mogelijk heb ik 
geluisterd of mij'ne woorden wel zuiver waren wat ik voelde en nu zend ik 
het u vol vertrouwen, wetende als er iets werkelijk goeds in is, u het voelen 
zult. Ik weet wel, dat niet altijd mijne woorden het aller-uiterste, het laat-
ste gevoel zijn konden, volkomen zijn, dat zij soms er nog maar naar wij-
zen, maar ik geloof met dat ik daar dan dit aller-fijnste zielebeweeg nu nog 
kan geven, dat ik wachten moet het sterker in mij wordt. En daarom zend 
ik het u, al weet ik dit. 
Langzaam heb ik Mela zòo in mij gevoeld : 
Ik voelde haar zacht droomen in schoonheid van lijn en kleur, in haar vio-
lette kamersfeer, waar alle dingen haar kenden en zachte hefkoozing om 
haar maakten. Maar ruw en scherp stootte de buitenwereld, dat haar ziel 
angstig zich terugtrok, zich niet uit durfde leven. In eene groffe, drukke 
winkelstraat ziet Arnold haar staan, in een stil zich geven in de schoonheid 
van een schilderij van Mauve, en in haar zacht bewondrend handbewegen 
voelt hij volkomen haar ziel. Nu brengt hij teeder zijne liefde om haar, zich 
zelf op een afstand houdend, alleen maar de zachte rust van zijne liefde, 
waarin haar ziel zich langzaam ontbloeien zal. En Mela weet hem met, zij 
voelt hem mee m de rust van haar kamer, mee in de lente-vreugden van 
het boek, maar hem weet zij niet. In blijdschap heeft haar ziel het geluk 
van 't zich altijd meer vrij uit-durven leven, maar zij kent niet de lieve zorg, 
die deemoedighjk haar omgaat. Tot zij eindelijk in het beweeg van twee 
schapen, in het zachte, beschermend bewegen van het groóte om het klei-
ne witte, de stille teerheid waarmee hij geluidloos het omging, het zich zelf 
1 Ik beschik niet over de brieven van Van Deyssel, maar uit die van mej Hogerzeil, aan-
wezig in het Van Deysselarchief, laat de gang van zaken zich duidelijk aflezen. 
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niet willen weten, alleen maar denken aan dat kleine witte, Arnold voelt en 
naar hem gaan moet en beiden in groóte vreugde hun liefde uitzeggen, elk 
zich zelf niet meer kennende, alleen maar heerlijk zien de ander in groóte 
schoonheid. 
Zoo zuiver mogelijk heb ik getracht te luistren naar wat de zielen elkaar 
zeiden, naar wat zij door 't ontmoeten van elkaar voelen moesten. Als Ar-
nold bij Mela is, Arnold die in haar glimlach al haar groóte geluk voelt, dat 
zij zelf nog niet kent, zal haar ziel, door zijn rust daar gebracht, meer weten 
dan als Tilly bij haar is. En ik was zoo blij haar bij hem altijd gelukkiger te 
zien worden, haar altijd zekerder te zien gaan in meerder schoonheid. 
Ik weet niet of men dat zoo doet, zijn werk zoo te sturen, maar u heeft mij 
in literatuur al zooveel moois laten zien, dat ik zooveel aan uw oordeel 
hecht en zoo graag van u zou weten of het goed is. En in het Tweemaande-
lijksch heb ik zooveel moois gelezen, dat als er iets goeds in mijn werk is, ik 
het daar graag aan zou terug geven. 
Met veel achting, u dankend voor uwe moeite, Tr Hogerzeil 
Mej. Tr Hogerzeil Keizersgracht 621. Amsterdam. 
Uit zijn notities blijkt dat Van Deyssel het manuskript meteen gaat lezen. 
In de eerste zitting van jo mei tekent hij aan : 
Gelezen in den roman Mela van jufvrouw Hogerzeil; maar ik word er wee 
van in mijn kop en ben er daarom meê opgehouden. 
Op een andere manier dan Kamertjeszonde van Heyermans, maar toch 
ook, maakt zulke lektuur mij leelijk, leelijker dan ik in mijn gewone, op-
pervlakkige leven ben. 
Ook is zulke lektuur verderfelijk om dat zij ook voor een tijdje degoû-
teert [sic] van het betere, van het goede, waar zij aanhangsel van is. 
Een wat grof, frisch, oorspronkelijk talent, in inferieur genre, zoo als 
Maurits (Daum) b.v., is beter dan dit nagekwijl van [doorgehaald: meer] supe-
rieure kunst. 
In de tweede zitting van die dag begint hij dan aan het ontwerp van een 
brief: 
Mejufvrouw Fr. Hogerzeil Amsterdam. 
Mejufvrouw, 
Tot mijn spijt ben ik genoodzaakt letterkundig werk, dat mij ter beöordee-
ling wordt gegeven, koel te keuren, als een ambtenaar of goudsmid, zonder 
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rekening te houden met de gevoeligheden, die daardoor wellicht gekwetst 
k u n n e n worden. Voor een andere wijze van doen, voor briefwisselingen in 
hoffelijken slingerstijl, heb ik tot mijn leedwezen geen tijd. 
U k o m t mij echter voor zoo superieur te zijn, dat mijn koude waarheid 
U frisch zal aandoen, en niet beleedigen. 
Dit haalt hij regel na regel door en doet eveneens zo met twee regels die hij 
heeft aangezet in de open ruimte tussen adres en aanhef. Deze regels luid­
den: 
Dit werk is goed doorarbeid Dit werk 
en: 
Een roman, die veel belooft, voor 
Direkt na het geschrapte brieffragment begint hij dan puntsgewijs zijn oor­
deel te formuleren, eerst nog in persoonlijke aanspraak maar dadelijk over­
schakelend naar vermelding van de schrijfster in de derde persoon. 
i. [doorgehaald U] De schrijfster van Mela is eene zóo intelligente en sensitieve 
natuur als slechts zeer zelden wordt aangetroffen, tegenwoordig in Neder-
land wellicht éenig. 
2. De schrijfster van Mela heeft tegenwoordige literatuur, o.a. Maeterlinck, 
zóo goed begrepen als maar heel weinigen het met haar zullen doen. 
j . Zij ÍS dus eene ui tmuntende lezeres en heeft voor zich een heel mooi 
leven. 
4. Verreweg het meeste van wat als literatuur wordt uitgegeven is geschre-
ven door veel grovere en oppervlakkiger naturen dan de schrijfster van 
Mela is, en is ook veel minder goed als werk. 
Zij zal ook zonder bezwaar gelegenheid tot publicatie vinden en met 
graagte worden ontvangen. 
5 De ondergeteekende,—die, in der daad, exkluzief is, en b v. [tussengevoegd 
ook] het latere werk van Couperus met goed vindt,—vindt echter tóch dit 
werk niet -.kunst. 
Werkelijke fijnheid van gevoelsleven leidt volstrekt niet noodzakelijk 
tot kunst. 
Grovere naturen zullen dikwijls betere kunst maken dan fijnere. Die 
kunst is dan natuurlijk grover dan de kunst der fijnere naturen zyn zou; 
maar zij is: kunst, terwijl de fijnere naturen zich wel eens moeten te vrede 
stellen met zich zelf te zijn en zich met in kunst te uiten. 
Kunst kan grof, kan fijn zijn, maar moet in de eerste plaats kunst zijn, dat 
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is: gerealizeerd. Het kenmerk, niet van een al of niet fijne natuur, maar van 
Ibnst ís: gerealizeerdheid. Kunst komt van of beteekent: kunnen, dat is niet 
dat men ergens heenwijst, dat men toont iets zéér goed te begrijpen, dat 
men iets ook wel zou kunnen, maar dat men bewijst dat men het in der daad kan. 
Het heenwijzen, in deze beteekenis, is essentieel het tegendeel van kunst. 
De kunstenaar moet boven zijn werk zijn, want hoe zoû hij iets kunnen, dat 
hij niet in zijn macht heeft. 
Dit is hem kennelijk uit het hart gegrepen, want de laatste zin zal hij letter-
lijk herhalen in zijn bespreking van een andere roman van verwante aard, 
zij het heel wat intelligenter geschreven, van Stille wegen door mevrouw 
Boxman-Winkler, weer een werk waarbij hij naar Couperus verwijst.1 
Maar met het boek van mejuffrouw Hogerzeil en met de noodzaak haar 
zijn oordeel over te brieven zit Van Deyssel kennelijk. Tussen 30 mei en 15 
juli van dit jaar 1899 staat dag na dag op zijn handpapier onder de zaken die 
om afwikkeling vragen: 'Mej. Hogerzeil'. Op 4 juli heeft hij het boek nog 
eens ter hand genomen, want in derde zitting noteert hij die dag: 'Lectuur-
-Hogerzeil'. Op 15 juli, ook in derde zitting, heeft hij zich eindelijk vermand. 
Hij noteert: '10 briefrfegels] Hogerzeil'. Hij heeft haar blijkbaar uitgenodigd 
voor een gesprek, zijn aantekeningen toch maar liever achter de hand hou-
dend. Voor dit gesprek—op 1 augustus—bedankt zij hem de dag daarop 
in een uitbundige brief, waaruit blijkt dat zij toch wel geschokt is. Maar hij 
heeft haar 'zooveel gegeven, zooveel dat ik nu nog niet alles over-zien kan, 
maar dat ik vast in mij weet en zooveel aan hebben zal.' Zij zal haar werk 
opnieuw gaan bekijken, 'in veel scherper aandacht', en hoopt dan nog eens 
terug te mogen komen. Enkele dagen later schrijft ze opnieuw (poststem-
pel Amerongen, 5 augustus 1899)· Men hoort in deze brief de echo van wat 
Van Deyssel haar heeft uitgelegd en wat zij met wat zielige ijver probeert 
goed te begrijpen : 
Waarde Heer van Deyssel. 
Ik dank u voor de toezending van mijn werk; mag ik u hierbij de aanteeke-
ning-onkosten terugzenden. 
Ik geloof wel dat ik u nu begrepen heb. Zooals u mijn werkziet, zijnertel-
kens in de techniek kleine onzuiverheden, onwaarheden, is 't niet. Ik voel 
1 Zie voor de herhaling van deze zin vo v, blz. 58. Voor de verwijzing naar Couperus zie 
hierachter, het stuk volgend op het onderhavige. 
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het zoo: dat ik het gevoel gehad heb, de aandoening in een ding gelegen en 
toen tevreden geweest ben in die aandoening mij te verdroomen en haar 
niet in haar eigen realiteit teruggegeven heb. Dat ik aandoening en realiteit 
gescheiden heb en daardoor in de uit-beelding onwaar moest worden. 
Dit voel ik als groóte fout, iets wat je niet doen mag ; vooral nadat ik van-
morgen trachtende scherp een stukje weg te zien, zooveel vond in het 
nauwkeurig nagaan van elk deel en daardoor rijker, voller en heerlijker het 
wegen voelde dan ik gehad zou hebben in het even-voelen van de aandoe-
ning en dan daarin weg-droomen. 
Maar of ik zoo mijn werk zal kunnen zien, ik wilde het wel, maar ik voel 
wel dat het kleine fouten in omvang zullen zijn, en toch zoo groot omdat 
zij onwaar zijn, iets wat ik zoo leelijk in werk vind. 
Als u mij uwe aanteekeningen stuurt, zoudt u mij dan even willen schrij-
ven of ik u hierin goed begrepen heb; ik vraag wel veel van u en nu in uwe 
vacantie, maar ik weet zoo weinig en u heeft mij zoo vriendelijk geholpen 
en zoo heel veel al gegeven. 
Ik vind dat u zoo vriendelijk in uwe critiek was, nu ik het zoo voel, dat u 
het techniesche gedeelte zoo ziet, schaam ik mij wel een beetje over mijn 
werk; maar ik wist het niet, ik heb nu pas begrepen en nog maar zoo heel 
even wat eigenlijk kunst is en zoo streng in haar absoluut waar-zijn. Ik zou 
u nog zooveel kunnen schrijven, zooveel dat u mij heeft laten zien, maar u 
weet dit alles wel, voor mij is het alles plotseling zoo mooi, zoo nieuw nog. 
In veel hoogachting Truus Hogerzeil. 
Ook in een brief van ι oktober klinkt dezelfde toon. Zij wil zo graag waar, 
zuiver en bewust werken, maar ze is bang daarbij 'de ontroering, de geur' in 
haar werk te verliezen. Mag zij nog eens komen praten? 
Dan stuurt Van Deyssel eindelijk zijn aantekeningen. Haar antwoord 
toont hoever haar verering voor de meester gaat: 
Waarde Heer van Deyssel. 
Ik was een paar dagen uit de stad en kon ik daarom u niet vroeger antwoor­
den. Ik dank u zeer voor het toezenden van uwe aanteekeningen. 
U weet hoeveel ze mij gegeven hebben. Ik had mij nooitretewc/iapvanmijn 
werk gegeven, ik wist het zelf niet. Ik zie nu zoo duidelijk, altijd meer, dat 
je je gevoel buiten je moet kunnen zetten, zoo, dat je de uiting ervan als 
aan eene tastbare realiteit kunt toetsen. Ik ben dikwijls verwonderd ik zoo 
vaag sommige zinnen heb neergeschreven. 
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Er is niets in uw critiek dat mij bedroefd heeft. U doet mij kunst zoo hoog 
voelen, dit is zoo mooi. Ik kan niet droefheid over gemis aan kunst in eigen 
werk voelen, nu ik zooveel meer heerlijkheid weet. 
En ik voel zoo sterk in de j uiste zekerheid van uwe woorden, uw veel, lang 
zuiver denken, uwe toewijding, uw-nooit-zullen-afwijken van uwe hooge 
kunstopvatting en dat van een ander te voelen maakt zoo blij. 
Wat mijn werk aangaat, ik tracht zoo streng mogelijk het te toetsen aan 
zijne eigen, wezenlijke realiteit, het soms onbuigzame, stootende uit de dia-
logen weg te nemen. Of ik het kan en wat ik dan doen zal, over dit laatste 
denk ik nog maar niet na, het komt er op 't oogenblik zoo weinig op aan. 
Maar mag ik u daar later nog eens over schrijven, dat ik het zuiver doen 
zal. Met heel veel dankbre bewondering voor alles wat u mij gegeven hebt 
en ook vooral voor uw eigen, mooi, streng werk-leven, 
voor altijd, hoog-achtend Truus Hogerzeil 
29 Jan. 1899. [Blijkens poststempel Amsterdam 30 december 1899 echter ge-
schreven op 29 december van dat jaar.] 
Zo blijft het ook in 1900: zij schrijft wat zij in haar boek bedoeld had en wat 
er—naar zij nu inziet—fout in is. Zij vraagt herhaaldelijk of Van Deyssel 
haar voor een nieuw gesprek wil ontvangen, wat half september ook ge-
beurt. Zij stuurt hem een reproduktie van de 'Vlinders' van Thijs Maris. En 
in november vraagt zij hem zelfs of hij genegen is haar om de veertien da-
gen 'Fransche verzen. Gorter, enz.' voor te lezen (wat ze hem dan verzoekt 
'uit eèn oogpunt' als een gewone les te beschouwen). 
Kurieus is nog de volgende toelichting, in een brief met het poststempel 
Bussum 17 september 1900, vlak vóór haar nieuwe bezoek aan de meester: 
Ik heb nog veel nagedacht over 't door u gezegde. Uw aanwijzing van 'dat 
de dadelijk geziene kamer en 't gesprek van Tilly χ Mela zoo niet goed 
was,' heeft me veel klaar doen zien. 
Het was zo o: 
Mela in haar kamer, de schoonheid ondergaande, dus : 
Kamer—Mela. 
Tilly is leelijk, door haar leelijkheid (leelijkheid die ze zelf later verklaart) 
kan zij de kamer niet voelen. Tilly zou dus de kamer door Mela moeten 
voelen. Maar door de klank van Tilly's stem, die in-gaat tegen al de schoon­
heid om haar, voelt Mela Tilly leelijk en durft haar mooi de kamer voelen 
niet dadelijk open voor Tilly leven. Mela sluit haar kamer-voelen in zich 
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op. De overgang tusschen kamer en Tilly door Mela gebeurt niet. Tilly 
blijft alleen. Mela in haar nog voelen de kamer, maar die gesloten houden-
de voor Tilly staat apart van haar. Daarom eerst het tasten, het zoeken in 
hun spreken. Maar ik geloof mijne fout was, ik niet sterk genoeg liet voelen 
dat de klank van Tilly's stem Mela verschrok; en ook dat ze door de klank 
van Tilly's stem voelt dat zij op dat oogenblik niet de kamer kon voelen, in 
eigen leelijkheid, in eigen kleine dingen te veel verward, zag ze hem niet, 
kon hem niet zien.—Ik weet niet of dit goed is, of u dit bedoelde. 
Als u 't goed vindt, zal ik 't schrift, waarin dit staat, meenemen. 
Ik dank u voor uw scherp voelen. 
Met beleefde groeten, achtend, Truus Hogerzeil. 
Het boek verschijnt in 1901 bij Tierie & Kruyt in Amsterdam. Al op 15 novem-
ber 1900 belooft zij Van Deyssel het hem 'een dezer dagen' te zenden, in het 
rustig vertrouwen 'dat uwe lezing ervan èn het goede èn het slechte zal 
brengen tot hooger, dieper waarheid.' Zij vraagt hem er een recensie van te 
schrijven, wat hij wijselijk nalaat. Wie 'dit teedere boekwerkje—helaas in 
grof blauw papier ingenaaid' wel bespreekt is Frans Coenen, in 'De Kroniek' 
van 9 maart 1901, blz. 77 v. Hij spot al citerend wat met het 'meelige wolken-
-wezentje' Mela en vraagt zich over de taalvorm van het boek af: 'waarom 
doet mej. Hogerzeil zoo buitengemeen raar; zegt zij zulke zonderlinge 
dingen in zulke Horlveensche taal? Omdat zij overgevoelig is?' Nee, het is 
onmacht, mej. Hogerzeil 'vindt nooit de juiste woorden en schrijft toch. 
Zoo gelijkt ze een stomme, die met veel leelijke keelgeluiden en molen-
wieken der armen iets wil uitduiden, dat echter geen sterveling begrijpen 
kan. ' Met dit verschil dat zo'n s tomme 'waarlijk iets te zeggen heeft en 
juffr. Hogerzeil meestal maar zoo doet. ' Want 'wie verfijnde sensaties be-
weert te hebben, heeft dat te bewijzen in zijn taal, of mag anders rondom 
loopen. Maar het is die gekke Borei, afgekookte slappe thee van Frederik ν. 
Eeden, die dit in de mode heeft gebracht: het knusjes babbelen met alle-
daagsche woordjes van de verste en hoogste innigheden, die het een 
mensch gegeven is te gevoelen, en zoo een juffrouw doet dat gereedelijk 
na. ' Waarop hij navolgers als deze juffrouw de raad geeft eerst na te zien 'of 
er in h u n koffer ook een gepaster ziels-gewaad voorhanden is dan dit inde­
cente Borelsche négligé, waarmee zij zich zoo maar in 't publiek te vertoo-
nen wagen, tot schrik van alle op fatsoen gestelden en weidenkenden. 
Behalve dit boven-omschrevene fatsoen dan, kan aan Fr. Hogerzeil ook 
nog worden toegewenscht: eenige heusche visie van het te beschrijven ge-
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val, eenig taalgevoel en iets minder Borelsche hoogmoed van zich ver ver-
heven wanen boven alle medemenschen. ' Was getekend: F.C.Jr. Men kan 
zich voorstellen dat Van Deyssel hier een verwant oordeel in zou lezen. 
Maar uitgerekend bij hem wil mejuffrouw Hogerzeil haar hart uitstorten. 
Nog diezelfde dag schrijft zij een brief, afgestempeld in Amsterdam: 
Waarde Heer v. Deyssel. 
Kan ik Maandag middag op den gewonen tijd bij u komen. Ik zou zoo 
graag wat met u spreken. Ik ontvang telkens zeer onaangename critieken 
op Mela; vandaag juist een in de Kroniek van Coenen, die mij daarom juist 
zoo zeer onaangenaam aandoet, omdat hij telkens verwantschap noemt 
met Borei. U weet hoe verbazend onsympathiek en weerzinwekkend deze 
figuur voor mij is. 
Naar aanleiding van dit en andere dingen zou ik u spreken willen. 
Indien u mij niet ontvangen kunt, zoudt u 't mij dan even melden wil-
len; adres: Bussum. Mevrouw Kruyt. Villa Verbena. 
Met vr. groeten achtend Fr. Hogerzeil. 
In het couvert ligt een niet afgemaakt antwoord van Van Deyssel : 
Baarn, 9 Maart 1901 
Waarde Jufvrouw Hogerzeil, 
Ofschoon ik 't juist nu gaarne zoû willen, kan ik tot mijn spijt uw bezoek 
onmogelijk verwachten. Ik ben diep in mijn werk en ontvang niemand, de 
eenige manier, waarop ik iets kan produceeren. 
In zijn Gedenkschriften zal Van Deyssel in 1937 onder degenen die hij op Viletta 
als bezoekers zag, ook noemen: Mej. Hogerzeil, dochter van den predi-
kant.1 Maar ditmaal heeft hij haar niet ontvangen: haar naam ontbreekt op 
alle handpapieren in de maanden na 9 maart 1901. 
5. E.S. [= Christine Boxman-Winkler] 
Tussen 13 oktober en 9 november 1899 wijdt Van Deyssel in een uitvoerig en 
principieel opstel aandacht aan de roman Sfi7/e wegen, de in 1891 te Haarlem 
verschenen eersteling van een schrijfster met de initialen E.S.. Deze schrijf-
ster—van wie later nog zullen verschijnen Duisterling of profeet:1 en Gebroken 
licht—was Klazina Christina Winkler. Zij zal op 7 november 1924 in haar ge-
1 Gedenhchriften, blz. 448. 
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boorteplaats Utrecht overlijden als weduwe van D.E.H. Boxman, eerder 
weduwe van D.W. Hacke, 67 jaar oud. 
Met Van Deyssel heeft zij, na haar debuut, in literaire zowel als maat­
schappelijke relatie gestaan · 
In de 18de jaargang van 'De Nieuwe Gids' zal zij onder de initialen С В twee artikelen 
publiceren, haar enige bijdragen aan dit tijdschrift Zij zijn getiteld Schyn afwezen' ( N G 
febr 1903, blz 380-394) en De dwaalwegen der wysheid (N G mei 1903, blz 533-553) Het eerste stuk 
bevat een verdediging van Van Deyssel tegen de aanval van Van Eeden in diens artikel 
Over woordkunst (i), dat was verschenen in 'De xxe Eeuw' september 1902 Mevrouw Box­
man had dit stuk nog in diezelfde maand september via Jan Veth aan Verwey gezonden 
ter plaatsing m 'De xxe Eeuw', maar deze had het zonder overleg met zijn mederedak-
teur—voor wie het partij koos—geweigerd Ook bij de Ν G was het aanvankelijk blijven 
liggen. (Zie voor de kontekst van dit konflikt Bnefw Van Eeden-Van Deyssel, o a blz 395 ) 
Evenals Truus Hogerzeil heeft mevrouw Boxman met Van Deyssel literaire 
gesprekken gevoerd, zij echter niet als dociele leerlinge maar als volwaardi­
ge diskussiepartner, met de inbreng van een grote eruditie. 'Wij voerden 
[tijdens het dinee] soms vrij hoog gaande gesprekken en mevrouw Boxman 
had bizondere boeken', herinnert Van Deyssel zich in zijn Gedenkschriften 
(blz. 512). Zo zullen zij in 1913/14 in brieven en mondeling een debat op ni­
veau voeren over Oscar Wilde, waarbij het mevrouw Boxman is die Van 
Deyssel voorlicht over Wildes poëzie en hem tot bestudering daarvan 
brengt.2 
Nu echter, eind 1899, heeft hij nog alleen te maken met het debuut van 
eene E.S., met de roman Stille wegen. 
Van deze roman met 'mystiesch psychische' pretenties wijst hij de vage 
en valse onwerkelijkheid af, het is 'een wezenloos verhaal, bestaande uit 
verward tasten in het slechts schijnbare.'—'Door de troebele bestreving van 
iets hoogers, heeft de auteur de scherpe formuleering van haar aanbrengst 
veronachtzaamd, zoo dat noch het een noch het ander werd tot stand ge-
bracht en er niets te zien komt dan troebele bestreving.' Van Deyssels be-
zwaren tegen dit 'essentieel verkeerd en waardeloos werk' herinneren aan 
sommige die hij zal inbrengen tegen de ' would-be-symbolistische en -mysti-
sche' romans van Couperus, en aan diens 'argeloos kladden [...] met zeke-
re mystieke wendingen in aan de zijne voorafgegane kunst' (vergelijk de 
besprekingen van longs lynen, De stille kracht en Van oude menschen). Maar aan 
1 Gedenkschriften, blz 511 ν en 766 
2 Zie in hoofdstuk IX de exkurs over Oscar Wilde bezien door Van Deyssel en Couperus. 
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E.S. kan hi) de Couperus van Noodlot, verschenen een jaar vóór haar roman, 
nog als lichtend voorbeeld voorhouden: 
De voorvallen, de toestanden, in een woord de geschiedenis, die ons m 
Sttí/e Wegen wordt medegedeeld, is natuurlijk niet het zelfde als wat bij an-
dere schrijvers wordt gevonden; maar het eigenlijke, de themaas, de mo-
tieven van het geestelijk spel, díe zijn het. 
Zoo, bij voorbeeld, het motief van het dubbelleven, van het zich zelve 
zien comediespelen. [Noot Blz. 53, 59, in, i86.] Dit, hier als element van rea-
listische psychologie prulhg aangewend, is in dien zelfden toestand, het zij 
met plastiek verbonden, het zij theoretiesch aangegeven, elders veel beter 
gebruikt. [Noot Couperus, Noodlot (Bertie); BashkirtsefF" doorloopend; 
Barrés, Un h o m m e libre: 'Je sais que le geste fait naître le sentiment' of íets 
dergelijks.] 
Dit opstel werd gepubliceerd in het 'Tweemaandelijksch Tijdschrift', sept. 1900, blz. 
198 vv , en overgenomen in ν o v, blz 51-86, de aangehaalde passage aid, blz д. 
'Mane Bashkinseff(bas) kirtseva), 1860-1884 russische schilderes en dagboekschrijfster, sinds 
1870 buiten Rusland woonachtig In het eerste, door Van Deyssel bewonderde deel van 
haar dagboek (panjse uitgave 18871, 2 din ) schrijft over haar twaalfde tot haar zestiende 
jaar, 1873-1877 Zie vo vin, blz 39-53 Van Deyssel citeert m dat opstel o a de volgende 
passage van 6 sept 1874, waaraan hij bij het schrijven van het bovenstaande kan hebben 
gedacht 'Enñn tout dans la vie me plaît, je trouve tout agréable Et tout en demandant 
le bonheur, je me trouve heureuse d'être misérable Ce n'est plus mot que [sic] me trouve ainsi, 
mon corps pleure et crie; mais quelque chose dans moi, qui est au-dessus de moi, se 
réjouit de tout ' 
*. Tolstoj 
In augustus 1900 leest Van Deyssel m franse vertaling Oorlog en vrede (editie 
Hachette, 'traduit avec l'autorisation de l 'auteur par une Russe', Panjs 
1900»). Hij publiceert enkele korte notities over dit werk (vo xi, blz. 234 v.), 
o.a.: 'Het is een zeer goed realist ' Toch gaat het hem blijkbaar pas echt ra-
ken als het volgens hem boven dit realisme uitstijgt. De notitie van 24 au-
gustus luidt althans-
In afdeelmg ix van Hoofdst. 11 van Deel 111 (9e Parijsche editie, Dl. 11, blz. 
117), met de passage 'Sonia traversa la salie, un verre à la mam', wordt het 
beter. 
1 voxi, blz 235 heeft, afwijkend van het handschrift, abusievelijk Deel 111 
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Dit betere, droomachtige gedeelte, duurt, hoewel met verzwakking, 
voort tot het einde van afdeeling χ van het zelfde hoofdstuk. 
'Sonia traversa la salie' enz.—de 'Sensatie' waarachtig, gelijkend die van 
Couperus in Extaze. 
Dubbel merkwaardig is voor ons dat het niet alleen weer een geval is van 
paramnezie, door Van Deyssel 'Sensatie'genoemd, maar dat deze paramne-
zie ook hier weer wordt ingeleid door muziek, en een begeleiding is van 
verliefdheid. (Vergelijk hierover de inleiding tot Van Deyssels recensie 
'Extaze', in het vorige hoofdstuk.) De passage luidt: 
[...,] Natacha rentra dans la grande salle, prit une guitare et alla s'asseoir 
dans le coin le plus sombre, en effleurant de ses doigts les basses cordes, et 
en cherchant l'accompagnement d'un air d'opéra que le prince André et 
elle avaient entendu ensemble un soir à Pétersbourg. Les quelques accords, 
incertains et confus, qu'elle ébauchait timidement du bout de ses doigts 
auraient sans doute frappé l'oreille la moins exercée par leur manque d'har-
monie et de sens musical, tandis que, grâce à la vivacité de son imagination, 
ils réveillèrent en elle une longue série de souvenirs. Adossée au mur et à 
moitié cachée par une petite armoire, les yeux fixés sur un filet de lumière 
qui venait de l'office, en glissant sous la porte, elle écoutait avec délices, et 
évoquait le passé. 
Sonia traversa la salle, un verre à la main. Natacha lui jeta un coup d'oeil 
et le reporta aussitôt sur la fente de la porte; il lui sembla qu'elle s'était déjà 
trouvée dans cette même situation, entourée de ces mêmes détails, et re-
gardant Sonia passer un verre à la main : 'Oui, oui, c'était bien ainsi!' pensa-
t-elle. 
'Sonia, qu'est-ce que celai ajouta-t-elle en faisant quelques notes. 
—Comment, tu es là! dit Sonia en tressaillant et en s'approchant pour 
écouter Je ne sais pas, est-ce la Tempête7, demanda-t-elle en hésitant, avec 
la certitude de se tromper. 
—Oui, c'est bien ainsi, pensa Natacha, elle a tressailli alors et elle s'est ap-
prochée doucement en souriant et alors aussi j'ai pensé, comme je le pense 
à présent qu'il y a en elle ce quelque chose qui me manque 
Natacha droomt dan weer weg in haar herinneringen aan 'hem', aan de af-
wezige prins André, en ze vraagt zich al dromend af of ze misschien niet 
vergeten is dat hij toch gisteren is gearriveerd. Maar hij is er echt niet. Ze 
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voelt zich verdrietig, en geprikkeld door het altijd eendere leven van alle-
dag. In het door Van Deyssel ook geprezen \ olgende gedeelte, afdeling x, 
praten Natacha en haar broer Nicholas (ik Iaat de namen maar staan zoals 
Van Deyssel ze onder ogen kreeg, in franse vorm) samen met Sonia over 
vroeger. 'Et ainsi défilaient l 'un après l'autre devant eux, non pas les mélan-
coliques souvenirs de la vieillesse, mais ces doux et innocents tableaux de la 
premiere enfance, qui se perdent dans un vage lointain plein de poésie et 
flottent entre la réalité et le songe.' Er wordt op de harp gespeeld, waarbij 
de herinneringen van Natacha zelfs teruggaan tot vóór haar geboorte, wat 
het gesprek brengt op de zielsverhuizing. Zang en pianospel betrekken ook 
de oude gravin in jeugdherinneringen en in gedachten aan de toekomst 
van haar dochter Natacha.—Dan volgt een verkleedpartij en een trojka-
tocht van de jeugd, verkleed en wel, door het maanbeschenen sneeuw-
landschap naar een naburige familie. Natacha's vriendin Sonia is het best 
gekostumeerd 'Une voix secrète lui disait que cette soirée déciderait de son 
sort. ' Met Natacha en hun chaperonnes gaat zij mee in de trojka van Nicho-
las, die de anderen voorbijsnelt. Zij ondergaan de tocht als een opwindend 
avontuur in een onbekend landschap, met een betoverd woud en een ma-
gisch kasteel. Nicholas ziet ook Sonia als een andere, nieuwe persoon. 
7. Anstofanes-Goethe 
Ook in zijn aantekening over De vogels van Aristófanes in de bewerking van 
Goethe, op de laatste dag van 1901, ontbreekt een vergelijking met Coupe-
rus niet: 
Зі/хіі/1901.- Goethe. Die Vogel. Nach dem Aristophanes. 
Niets ( inden zin van geen gerealiseerde grò ote-kunst-bestand-deelen inhou-
dend). 
De zin is dat men door de menschen op zekere wijze te vleyen, ze beheer-
schen of regeeren kan. 
Even als in Clavigo het vraagstuk van het overwinnen van gevoelsneigin-
gen ten bate van levensdoel-bereiking wordt aangedaan; maar niet op tri-
omfantehjk-bevredigende wijze (zoo dat Clavtgo van aard een lotgevallen-
-tooneelstuk en met een wijsgeeng drama is);—zóó wordt in die Vogel het 
vraagstuk van: het komediespelen om een ander van iets te overtuigen, 
aangedaan (vergelijk ook Bertie in Couperus' Noodlot.) 
Dit is een fragment van de ШгиШп ontvangen van het werk van Goethe (yo χι, biz 127-173, aan­
gehaald gedeelte aid, biz 160 ) 
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NB Zie voor meer vergelijkingen (met Zola, Poe en Van Hulzen) hierna, 
het opstel G. van Hulzen en LOMI'S Couperus. 
Zichzelf meten met Couperus 
Na zijn recensie van De kleine zielen, geschreven op 27 december 1901, met een 
toevoegsel op 30 december (deze recensie volgt verderop in dit hoofdstuk) 
meet Van Deyssel zich in zijn plannen voor het komend jaar op zijn ma-
nier met het boek van Couperus. Diezelfde 30ste december 1901 noteert hij 
zijn voornemen: 
Ma ligne de conduite doit être de garder aussi longtemps que possible mon 
petit fonds de copie; d'en écrire d'autre, fût-ce de plus facile, pour le besoin 
d'argent (c'est-à-dire pour gagner + ƒ165,— pendant l'année 1902, genre-
-Couperus, Kl. Zielen, etc.); mais de ne publier plus rien du bon fonds, 
avant que j 'en puisse fournir des masses (c'est-à-dire par exemple environ 
20 pages dans 24 livraisons consécutives). 
Op 6 september 1902 houdt Van Deyssel zich dan bezig met het Ontwerp van 
publicatie van een bundel korte prozastukken. Hij tekent aan dat gedacht 
zou kunnen worden aan een 
Boekje, getiteld 'Verbeeldingen' of anders, klein formaat en zwaar papier, 
± 125 blzd. Denk aan werkjes van Couperus en reken dit wat het aantal 
letters aangaat uit. 
De bundel zal eerst verschijnen in 1908. Maar ook dan nog speelt de gedach-
te aan werkjes van Couperus mee in het overleg tussen auteur en uitgever. 
De laatste, Scheltema & Holkema's Boekhandel te Amsterdam, laat op 20 
juli 1908 aan Van Deyssel weten : 
WelEd. Geb. Heer, 
Naar aanleiding Uwer letteren van 17 Juli zijn wij bereid het boekje Ver-
beeldingen uit te geven en hopen wij, dat het door U verwacht wordende 
succes niet zal uitblijven. 
De voorwaarde aldus gelijk aan die der bundels. 
Het boekje zal worden uitgegeven in het formaat der romans van Cou-
perus. [...] 
Vies opkijken van Couperus, gnuiven over 'De Gids' 
Van de besprekingen die Van Deyssel gewijd heeft aan werk van Couperus 
werd het merendeel (vijf van de zeven) gepubliceerd in het 'Tweemaande-
lijksch Tijdschrift' (1894-1909) dat in januari 1902 een maandblad was gewor-
den met als boventitel 'De xxe Eeuw'. In 1909 ging het tijdschrift op in 'De 
Nieuwe Gids'. Zijn redakteurschap—tot januari 1905 samen met Verwey, na 
de breuk alleen—heeft zijn kritische werkzaamheid met weinig gestimu-
leerd. Van Deyssel beheerde tijdens het tweemanschap het proza-rayon, 
Verwey ging over de poëzie. Zo komt het dat Van Deyssel de bundel \^i//i5-
mnde van 1895 niet heeft besproken. Verwey schreef hem op 30 november 
1895 o. m.: 
Voor het Tijdschrift heb ik Boekbeoordeelingen, hoogstens een half vel, 
over Kloos Nieuwe Verzen, Boeken, Couperus (Wilhswinde) en Hel. 
Swarth. 
Op 28 november 1900 vraagt Verwey in een brief aan zijn mederedakteur o.a. : 
Stuurt de uitgever Veen ons nooit' Noch van Couperus, noch van Stijn 
Streuvels is er iets ingekomen; zelfs niet aan mij persoonlijk, wat ik van 
den laatstgenoemde toch verwacht had. 
lûrçjs lijnen van geleidelijkheid/De sttile kracht 
De bespreking van Langs lynen van gekidelyiheid en De stdle kracht, gevolgd door 
een vergelijkende beoordeling van de roman Getrouwd door G. van Hulzen, 
werd door Van Deyssel geschreven op 21 kwartovelletjes, waarvan hij en-
kele daarna halveerde. De bladzijden 8B t /m 14, met sneeren aan het adres 
van 'De Gids' en zijn redakteurs, zijn later uit de kopij voor het 'Twee-
maandelijksch Tijdschrift' verwijderd, en ongepubliceerd gebleven. Iets 
van deze gang van zaken is weerspiegeld in de veranderingen die zijn aan-
gebracht in het opschrift van het manusknpt. De datering in margine be-
gint pas bij het midden van pagina 2. Het stuk is, afgezien van het begin, ge-
schreven op vijf achtereenvolgende dagen: 8-11 januari 1901, telkens in twee 
of drie 'zittingen', en 12 januari. Het werd gepubliceerd in het 'Tweemaan-
dehjksch Tijdschrift', jg. 7 (1901) dl. 1, blz. 315-321, en opgenomen in Verzamelde 
opstellenvii,blz. 3-10. 
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Deze bespreking ontzegt aan de twee romans van Couperus kwaliteiten 
van symbolistische, mystische en psychologische aard Ze zijn knoeierig 
realistisch en staan dus beneden het saaie maar zuivere realisme van Van 
Hulzen. Ook met Zola en Poe vergelijkt Van Deyssel ze, in hun nadeel, en 
met het vroegere werk van Couperus zelf. Een alinea waarin 'meneer Van 
Deyssel' zelf figureert is echter geschrapt Zo ook heel de fraaie passage die 
de oorspronkelijke waarden van '80 met kracht vindiceert. Waaróm ge-
schrapt, daarnaar moet men gissen. In elk geval heeft Van Deyssel ons, mét 
deze passus, een openbaar blijk onthouden van zijn twijfel aan eigen pro-
duktieve kracht. Wil hij die twijfel niet blootgeven, zelfs met waar het mo-
gelijk tekortschieten in 'eigen voortbrenging' zo fier verantwoord wordt 
door trouw aan hoge normen ? 
De passage over 'De Gids' is niet geschrapt maar als apart geheel uit de 
bespreking gelicht en terzijde gelegd. Couperus figureert daarin alleen als 
voorbeeld van weldadig onfatsoen. Dit kwajongensachtige plezier is het 
enige wat Couperus met De stille kracht aan Van Deyssel heeft welgedaan. 
Het is dan toch maar een weldaad tot de laatste snik. 
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[veli] 
G. VAN HULZEN EN LOUIS COUPtRUS 1 
De eentonige, vale, voorstellmgloze,2 naturahstiesch-psychologische* ro-
man Getrouwd door G van Hulzen* is vnj wat beter dan de veelkleurige, ge-
accidenteerde, lagere4 belangstelling gaande makende would-be-symbolis-
tische en -mystische romans Langs lijnen van geleidelijkheid en De Stille Kracht 
door Louis Couperus**. 
Behalves de 'lijnen'6 brengt de Heer Couperus in den eersten7 dezer ro-
mans8 ook spokende handen ter sprake. 
Nu kan niet beweerd worden, dat deze handen geheel en al een levenloos 
of rhetonesch opgelegd versiersel zijn, en» zijnio de handen wel11 voor-
werp12 eener min of meer gevoelige waarneming " Maar deze,14—het ee-
nige dat15 het werk nog16 in wat17 verband met de Literatuur houdt—is 
uiterst nietig en slap. 
Het scheelt niet veel of deze schrijver is geheel buiten de [vel 2] Literatuur 
gegaan. Ik vind het wel aardig met al die personen, die hij voorstelt, eens in 
aanraking te komen, en zonder verveling houd ik mij,18 in een slapelozen 
* Amersfoort, 1900 [noot van Van Deyssel, met m hs] 
*» Amsterdam, 1900 [noot van Van Deyssel, met in ks] 
1 het hs heeft bovenaan in rode inkt Boekbeoordeelmg 
G V A N H U L Z E N E N L o u i s C O U P E R U S aldus met m hs, da heeft bovenaan rechts 
G VAN HULZEN, Getrouwd Amersfoort, 1900 
LOUIS COUPERUS Langs lijnen van geleidelijk 
de titel van dit tweede werk is doorgehaald, m plaats daarvan is bovenaan het vel toegevoegd 
Het Tijdschrift DE GIDS 
ook deze toevoeging is doorgehaald (met inkt, zoals alle doorhalingen die Van Deyssel al werkend aanbrengt) 
een potloodlyn ts gehaald door de mam L O U I S C O U P E R U S , daarvóór, eveneens met potlood, een vraagteken 
2 achter voors te l lmgloze doorgehaald m a a r zuivere , 
3 een ton ige f/m -psychologische tussengevoegd 
4 voor lagere doorgehaald en , komma ontbreekt m hs 
5 achter Behalve doorgehaald van 
6 achter ' l i jnen ' doorgehaald spreekt de 
7 den eersten hs heeft de eerste 
8 romans < verhalen 
9 voor en doorgehaald Inleg 
10 Zijn < ís 
11 achter wel doorgehaald deugdelijk 
12 voorwerp < motief 
13 gevoelige waarneming < sensitieve perceptie 
14 deze < dit 
15 dat < wat 
16 achter n o g doorgehaald e em 
17 wat < een 
18 komma achter mij ontbreekt m hs 
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nacht in de expresse naar Napels of1 in mijn hg-stoel2 van de mailboot 
naar Batavia,3 bezig met al dat gebanoleerd gedoe. 
Maar als kunst of literatuur is dit alles even ellendig.4 
8/1/1901 
De Heer Louis Couperus heeft m den aanvang van zijn schrijversleven5 
goede dingen gedaan Wel kon zijn beste werk niet vergeleken worden met 
de meeste Nieuwe-Gids-literatuur,« maarHine Vere was waarlijk ín de groó-
te naturalistische levensbeschouwing geschreven—níet salon-realistiesch 
daar ónder gebleven—en was7 bovendien« gekenteekend door ware,» be-
paald persoonlijke, elegantie van stijl-houding 10 
Daarop kwam Noodlot met hier en daar11 een psychologie zoo [vel 3] door-
dringend als in het, wat algemeene voorstelling aangaat12 wellicht betere, 
werk13 Eline Vere nog niet werd aangetroffen.— 
Vervolgens verscheen Extaze, met een in de Nederlandsche literatuur nog 
niet op die wijze vertegenwoordigd motief, behelzend eene ondervinding 
van eene14 hoogere orde15 dan de naturalistische m- en uitwendige1« waar-
neming; maar over 't geheel17 toch niet zoo goed als de meeste Nieuwe-Gids-
-hteratuur, wijl het werk culmineerde in het vast-stellen van het feit dier 
ondervinding maar niet geschreven was van een geestelijke hoogte uit 
waar dergelijke ondervindingen als de in die atmosfeer gewone planten 
groeyen, zoo dat met als een zeldzame bizonderheid uit de ziele-natuur-
-kunde de ervaring wordt vermeld maar de volzinnen1« leven19 van de in 
1 achter of doorgehaald op de m 
2 lig-stoel < lui < h < schomm 
3 komma achter Batavia ontbreekt in к 
4 even ellendig < even lamlendig < miser, achter ellendig doorgehaald als armzalig 
5 in den aanvang van zijn schrijversleven < aanvankelijk 
6 meeste Nieuwe-Gids-hteratuur < Nieuwe-Gids-literatuur 
7 was < had 
8 achter bovendien doorgehaald een 
9 achter ware komma doorgehaald 
io stijl-houding < stijl-beweging < opstel-wijze < stelling-wijze 
11 hier en daar tussengevoegd 
и wat algemeene voorstelling aangaat < schilderachtig 
13 werk tussengevoegd 
14 eene, hs heeft een 
15 hoogere orde < orde 
16 in- en uitwendige tussengevoegd 
Π over 't geheel < in 't algemeen 
18 achter volzinnen doorgehaald zelve < zelf 
1» leven < tintelen 
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hun beweging zelve gefixeerde geestelijke sfeer, waartoe eene dergelijke 
ondervinding behoort.— 
Intusschen bezit niemant een kennis van het geestelijk-leven1 zoo be-
paald experimenteel als in2 Extaze bleek, of het is een nieuw bewijs van zijn 
uitnemenden [vel 4] oorspronkehjken aard en een reden te meer om zijn 
verval niet onopgemerkt te laten. 
Na Extaze zijn de koningsromans van Couperus gekomen, Majesteit, We-
reldvrede, Hooge Troeven ì En daarmede is de slechte zwenking van zijn schrij-
versleven begonnen. 
Hij is niet willen blijven het warm levende4 mooi gekleurde en subtile 
Haagsche vogeltje.s maar als een opgezette arend6 is hij over de wereld 
gaan vliegen, breed doende,7 zielloos groóte Hofkringen beschrijvend, p ro-
za van* verkouden kappers en vervoerde Panopticum-beeldhouwers loo-
zend » 
8/1/1901 
Ik zal hem dit nog eens voorhouden, met de bladzijden zelf er bij : hier 
een bladzij van Eltne Vere, daar naast een bladzij van Majesteit. Dáár, zoo als 
gij Eline beschrijft, haar japon, haar gang, haar denken en doen, dat is góéd, 
en híer,10 zoo als gij die prinses daar beschrijft, haar japon, haar kwijnend 
achterover vallen, haar minnekozing,11—dat is slecht.12 
Datgene, waarom gij tot de Literatuur gerekend werd, dat ís in uw eerste 
romans, in Ehm Vere, en dat is níet in uw [vel ¡] latere romans. 
In hoever uw eerste romans meer uit aanschouwing en herinnering zijn 
voortgekomen en die van het13 tweede tijdperk meeri4 zijn van hooren-
-zeggen,—ik weet het niet en stel er geen belang in Bepaal ik dus, dat uw 
eerste werk zooveel beter is dan het volgende, wijl15 gij daar uw onderwerp1« 
1 geestelijk-leven < ziele-leven 
2 in < uit 
3 Majesteit, Wereldvrede, Hooge Troeven tussengevoegd 
4 warm levende tussengevoegd 
5 achter vogeltje doorgehaald in zijn 
6 voor arend doorgehaald automatische 
7 doende < willend doen 
8 proza van tussengevoegd 
9 loozend < uit-kweelend < uit-kwijlend 
10 en híer < met 
11 haar japon t/m minnekozing tussengevoegd 
12 slecht < slecht, slecht, slecht 
13 van het < der 
и achter meer doorgehaald uit 
15 wijl < o m 
16 daar uw onderwerp tussengevoegd 
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kent, kent,—dan bedoel ik,1 dat gi) U,—waarom en hóe dan ook—die late-
re onderwerpen niet hebt weten te assimileeren. 
Op de Konings-romans2 is een derde reeks gevolgd,3 Metamorfoze, Fidessa, 
Psyche, enz., waarvan de twee laatste thands hier besproken worden. 
9/1/1901 
En wat ís dat nu eigenlijk, niet waar, die Lijnen van geletdelijkheid en die Stille 
KrachO. 
'Symboheke' bedoeling, mystische opvatting4 (elkaar al of niet 'kruisen-
de', grootere en kleinere 'levenslijnen' en spokende handens m den eer-
sten,—werking van onbekende natuurverschijnselen, Indische too\enari j -
en, in den tweeden roman)—het mocht wat, waarde vrienden, laten wij 
elkander niet voor den gek houden. 
[vel б] Deze romans zijn noch symbolistiesch, noch mystiesch, noch psy-
chiesch,—de natuur dezer romans is een tam en mat realisme, dat wil zeg­
gen iets véél minders dan reeds jaren geleden door het naturalisme werd 
bereikt. 
De blik, waarmede de wereld wordt bekeken, de innigheids- en6 krachts-
graad van het7 waarnemingsvermogen, is juist de gemiddelde blik van den 
globe-trotter en pensionbewoner-met-lektuur,8—al die pensionbewoners 
en andere9 menschen in de romans'o worden gezien ongeveer juist zoo als 
zij zich zelf zouden zien,—van Engelsche meisjes \ an het 'esthetisch genre', 
zijn de11 Jaeger-borstrokken zichtbaar, waarop zij snoeren blauwe kralen 
dragen,—verbeel-je!—enz.;—en het symbolistiesch-mystiesch12 kruiderij-
tje,13 dat er bij komt, is niet anders dan hetgeen de gemiddelde mensch-met-
-loisirs aan begrip meê neemt uit zijn lektuur van hedendaagsche boeken 
en zijn bezoeken aan schilderijen-exposities. 
[vel 7] Zoo als14 het symbolistiesch-mystiesch elementje in deze romans 
1 achter ik tussengevoegd en weer doorgehaald alleen 
г Konings-romans < Hof-romans 
3 achter gevolgd, domgehaald waarvan 
4 mystische opvatting tussengevoegd 
5 en spokende handen tussengevoegd 
6 en < of 
7 van het < der 
8 pensionbewoner < pensiongast 
9 pensionbewoners t/m andere tussengevoegd 
10 m de romans tussengevoegd 
11 zijn de < ziet men de 
12 symbolistiesch- < symbohesch 
13 kruiderijtje < waasje 
14 zoo als < De verhouding waarin 
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drijft in hun tam en mat realistische natuur, precies1 zóó doet het dat ook 
m den geest van den eersten-den-besten leek, die modeboeken volgt. 
Het knakje van elegantie in de volzin-beweging, dat was in de eerste ro-
mans, het charmante Couperus-knakje,—ach, het is hier nog herkenbaar, 
maar het is zoo veerkrachtloos geworden, het is heelemaal niets meer, het 
is als de armbeweging eener verlepte vijftigjarige, die niet weet dat alleen 
het jeugd-soepele die bevalligheid aan haar arm-bocht2 gaven, en daar nu 
zonder gevolg3 meê coquetteert. 
9/1/1901, middag 
De heer Couperus was eerst een kunstenaar, bovendien was hij een he-
dendaagsch mensch en dandylike.u 
Nú toont hij zichs een gewone hedendaagsche dandy,« die liefhebbert 
in kunst." 
Ik weet zeker dat als7 over honderd jaar lemant met [vel s] verstand van 
Literatuur in Nederland« de geschiedenis van dézen tijd zal schrijven, hij 
zal schrijven dat er ook nog een mmdere-rangsche feuilleton- of roman-
schnj'ver, genaamd Couperus, leefde,9 die in zijn jeugd echter wel wat 
goeds heeft gemaakt. 
En nu wil ík eens het genoegen hebben dat nu reeds te zeggen. 
Ik woû dat ik zoo zeker van mijn toekomstige zaligheid was als ik zeker 
ben dat de man van over honderd jaar mij gelijk zal geven.ю 
[Bladzijde S van het handschrift is doormidden geknipt. Het voorgaande vormt het slot van de 
eerste helft. In margine van de tweede helft, apart genummerd 8a, heeft Van Deyssel geschre­
ven 'Van blz. 8ft tot 14 eerst [doorgehaald bestemd voor] in de bijdrage Tweern. 
Tt/dschr., Maart 1901 behoorend, daar uitgenomen.' Dit met eerder gepubliceerde 
gedeelte luidt ] 
1 voor precies doorgehaald doet 
2 haar arm-bocht < den elleboog-bocht 
3 zonder gevolg < vergeefs 
4 voor dandylike doorgehaald als zoodanig, naar men zeide, 
5 toont hij zich < is hij geworden < maakt hij 
6 gewone hedendaagsche dandy < gewone hedendaagsche mensch < gewone dandy, 
die hefhebbert in kunst. 
7 achter als doorgehaald er 
8 achter Nederland doorgehaald zal zijn, die de 
9 leefde < bestond 
10 Ik woû f/m geven ш hs doorgehaald en dan ook met eerder afgedrultl 
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[vel Sa] Ik1 heb laatst weer eens in het tijdschrift De Gids gelezen ° Het be­
staat nog altijd.2 Mijn hemel, wat is dat een duffe salon.з Het is jammer, dat 
een enkele maal 4 een goed artiest tot daar* verdwaalt. Maar enfin, wie lie­
ver in gezelschap is6 met Van Hamel,0 Van Hall," Kalff" en Byvanck," allen 
m m of meer gesoigneerde en belezen burger-jongens, maar die, voor zoo 
ver ik weet, met kunst of literatuur bitter weinig van doen hebben,—liever 
dan met onze nederlandsche dicht- en prozakunstenaars en andere [vel 9} 
goede schrijvers,—wie7 liever daar door heden, die geen verstand van Lite­
ratuur hebben, h u n ' werk, goed» en slecht, aanvaard zien, dan 
10/1/1901 
elders met een zekere kenners-keuring in aanraking te komen, en zoo 
doende zelf een betere waarneming van eigen werk te verkrijgen,—hij en-
canailleere zich en drage er de gevolgen van. 
Intusschen heeft De Gids niet alleen de eigenschap der dufheid maar daar­
bij' die der belachelijkheid m hooge mate. 
Het kón met anders : de letterkundige politiek van Van Hall móést den 
Gids tot een doolhof van belachelijkheden maken. 
Want Van Hall heeft geen verstand van Literatuur, volstrekt geen ver-
stand van welk soort Literatuur ook,10 aller-minst van de hedendaagsche 
m haar vele en fijne schakeeringen Nooit heeft dan ook lemant, noch 
Busken Huet noch een latere, gedacht of beweerd dat Van Hall wélu ver-
stand12 van Literatuur had. 
Wie was Van Hall, toen ongeveer achttien13 jaar [vel ¡o] geleden de Litera-
tuur in Nederland begon, die nu een ruime boekenkast vult? 
Hij was de (slechte)14 vertaler van François Coppée," een gering1 ' 
1 boven du gedeelte heeft Van Deyssel geschreven Invoegbaar proefbladzijde 6, Ik < Ja, ik 
2 Het bestaat nog altijd tussengevoegd 
3 achter salon doorgehaald gebleven 
4 een enkele maal < nu en dan 
j tot daar < er 
6 in gezelschap is < aanzit 
7 voor wie doorgehaald liever 
8 voor hun doorgehaald al 
9 voor goed doorgehaald voetstoots 
10 volstrekt t/m ook tussengevoegd 
11 voor wél doorgehaald daarvan, achter wel doorgehaald kennis h 
12 achter verstand doorgehaald had 
13 achttien < zeventien 
и (slechte) tussengevoegd 
15 voor gering doorgehaald heel 
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Fransch poëetje, aan wicn1 geen sterveling nu meer denkt, en zijn proto-
type was . . . Francisque Sarcey," de Parijsche theater-reporter.2 
In hem geen zweem van een levensbeschouwing, van een houding te-
genover het leven, zoo als bij voorbeeld bij Charles Boissevain" of D r P. 
Ritter,3" vertegenwoordigers van een bepaald algemeen gevoelen betref-
fende de wereld, is op te merken. 
Van Hall is eenvoudig de eerste-de-beste gewone-mijnheer,4 liefhebbe-
rend5 in letterkunde. 
—Is er iémant van een ander gevoelen? Ik vraag bij dezen of er éen Ne-
derlander is, die ooit iets door6 Van Hall geschreven heeft gelezen, daarbij 
denkende: 'wat is dat aardig' of 'wat is dat mooi'.— 
Toen de geheele Literatuur zoo-genaamd 'modern ' was [vel 11] geworden, 
móést Van Hall met zijn tijdschrift,—die absoluut níets, dus ook niet iets 
anti-moderns vertegenwoordigde—zoo als b.v. wèl deed de7 niet literaire 
maar toch iets vertegenwoordigende Brunetière" van de Revue des Deux 
Mondes, die altijd tegen een zekere literatuur gekant is gebleven—toen 
móést de leêge8 Van Hall dus wel meê. 
Eerst had hij gemokt, had de beste bijdragen, die hem aangeboden wer-
den, geweigerd, had afgekeurd en bespot,»—weinig later moest hij zich 
aanhoudend móéite geven om vóorál 'modern ' te zijn, niet alleen bewon-
deren of in zijn tijdschrift laten bewonderen wat vroeger afgekeurd of be-
spot was,—maar ook vooral bijdragen van 'modernen'io plaatsen. 
Daar Van Halln in der daad niet het geringste verstand van literatuur 
heeft,—hoe zoû hij er ook aan komen, moesten12 Coppée of Sarcey het 
hem geven?— [vel 12] deed13 zijn dorst naar het nieuwerwetsche hem1 4 
1 aan wien < waaraan 
2 theater-reporter < theaterman-dagbladschrijver 
3 achter Ritter doorgehaald- is op te merken < is waar 
A gewone-mijnheer < nul < zoon-van-goeden 
5 liefhebberend: tussengevoegd 
6 door < van 
7 wèl deed de < de wel 
8 de leêge: tussengevoegd 
9 achter bespot doorgehaald: wat hij later <in zijn> moest bewonderen of in zijn tijdschrift 
laten bewonderen 
10 bijdragen van 'modernen' < 'moderne' bijdragen 
11 achter Van Hall doorgehaald: niet het 
12 moesten < zoû 
13 deed < was van 
M voor hem doorgehaald: het 
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plaatsen wat hem maar erg modern leek—dat wil zeggen,' dingen, die hij 
niet begreep, maar die eenige uiterlijke overeenkomst hadden 2 met zaken, 
die hij had hooren prijzen. 
En zoo geviel het, dat in het tijdschrift De Gids de bijdragen der oudere 
degelijke medewerkers voor andere vakken^ dan letterkunde—staathuis­
houdkunde, taalkunde, enz.—zich in het zotte gezelschap vertoonden van 
het,—al of niet eerst elders4 afgewezene—uitschot der nieuwere Literatuur. 
[veí 12a] Maar nog een3 bijkomstigheid kwam den Gids6 \\aarlijk7 onverge-
telijk maken, voor wies er nog eens in kijkt. 
De hedendaagsche'letterkunde is namelijkgrootendeels—onvoegzaamli0 
[vel 13] (Vooral dit najaar heeft11 de oogst van onvoegzame boeken" de stout-
ste verwachtingen overtroffen: de Heeren Van Eeden, Heyermans, Van 
Hulzen, Couperus b.v.12 hebben allen boeken uitgegeven, waarin onvoeg-
zame uitdrukkingen voorkomen ) " 
En n u is de Gtds dus ook onvoegzaam ! 
De Heer Charles Boissevain heeft, voor zoover tot mijn kennis is geko-
men reeds twee maal, in zijne courant, het Algemeen Handelsblad, verzet aan-
geteekend tegen de liederlijkheden van den Gids*' 
De heerlijke14 toestand heeft zich voorgedaan dat van deze drie tijd-
schriften: De Nieuwe Gids, Het Tweemaandeltjksch Tijdschriften De Gids, De Gids het 
onvoegzame tijdschrift was.0 
Het laatst is de Heer Couperus, in zijn roman De Stille Kracht, bezig ge-
weest den Gids aldus hopeloos te comprometteeren.1 ' Zoo deelt hij,16 m de 
1 achter zeggen doorgehaald onbegrijpelijk— 
2 dingen l/m hadden < iets dat hl) niet begreep, maar dat eenige uiterlijke overeen-
komst had 
3 vakken < wetens 
4 eerst elders < reeds door 
5 nog tussengevoegd, nog een < een and < een niet te vergeten 
6 den Gids < de belachelijkheid van De Gids 
7 waarlijk tussengevoegd 
8 wie < die 
9 hedendaagsche < moderne 
10 achter onvoegzaam' doorgehaald En zij is, in zoó verre althands zeer zeker, m overeen-
stemming met de grootste en meest verschillende theonsten en met velen der groot-
ste schrijvers (Shakespeare, Goethe, enz enz enz ) 
11 heeft < is 
12 b ν tussengevoegd 
13 hierachter doorgehaald, op de volgende regel Maar de Heer Couper 
14 heerlijke < kos 
15 comprometteeren < ndiculiseeren 
16 Zoo deelt hij < hij deelt 
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aflevering van Juli (?) 1900, blz. [niet ingevuld] iets mede omtrent een lichaams-
-deel-dat-men-niet-noemt1 van Mevrouw [vel 14] Van Oudijck, een zijner 
romanfiguren, die zich in haar badkamer ophoudt. 
Het spektakel van den degelijken2 hollandschen onderwijzer Gerrit 
Kalifen van den vice-burgemeester van Amsterdam, den ouden beau Jodo-
cus' van Hall in éen aflevering met de 'onderbuik'4 van Mevrouw Van 
Oudijck,5—de herinnering aan* dat spektakel zal tot aan mijn laatste 
ademhaling voor mij de lasten van het aardsche-leven verlichten.—7' 
[Hierachter, op het gehalveerde velletje i-ia,gaat het wèlgepubliceerde gedeelte van het opstel 
verder ] 
10/1/1901 m i d d a g 
[vei i4a] De roman De Stille Kracht is daarom iets minders dan een goede natu-
ralistische roman,β wijl een naturalistische roman alleen goed is om de kunst 
waarmee
9
 de voorvallen worden medegedeeld, terwijl déze roman een voor-
val (van spiritisme of toovenarij)1·) óm de interessantheid of curieusheid van 
het voorval mededeelt, dat is11 in geheel vulgair realistischen schrijftrant 
een12 relaas van13 verschijnselen van spiritisme of toovenanj14 geeft, tever-
geefs beproevend verband te brengen tusschen het zoogenaamd geheim-
zinn ige , n ie t van de wijze, [vel 15] waarop de schrijver die voorvallen zoû hebben gezien, 
maar van die voorvallen als zoodanig, èn eenige aspekten van het Indiesch 
ras en de Indische natuur. 
11/1/1901 
M e t a n d e r e w o o r d e n : I n d e n r o m a n De Stille Kracht heeft C o u p e r u s de w e -
i een hchaamsdeel-dat-men-met-noemt < 'de onderbuik' 
2 achter degelijken doorgehaald makelaar-achtigen < gezeten < def 
3 Jodocus tussengevoegd 
4 de 'onderbuik' < het lichaamsdeel-dat-men-niet-noemt < de onderbuik 
5 achter Mevrouw Van Oudijck doorgehaald in hun midden gezien te hebben 
6 de herinnering aan tussengevoegd 
7 zal t/m verlichten < zal ik mij tot 
dwars m de kantlyn van vel и " N в DEZE BLADZIJDE VOLGT OP BLADZIJDE 8. 
8 roman < romans 
9 de kunst waarmee, het hs heeft de wijze waarop, dat is de kunst waarmee 
10 toovenanj < magie 
11 dat is < m a 
12 een < het 
Π achter relaas van doorgehaald een 
14 toovenanj < magie 
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reld niet bekeken meteen geheimzinnigen blik, dat is: van1 een geheimzin-
nige opvatting uit, maar hij heeft de wereld bekeken met een realistischen 
blik en met dien2 de tooverkunsten waargenomen. 
Gij moet niet denken dat indien gij een tafel hebt zien dansen of gij hebt 
met het Indische vocht 'sirih' zien spuwen, zonder dat er bij de tafel foppe-
rij3 te pas kwam of er bij het vocht een spuwer te zien was, en gij gelooft 
werkelijk dat dit een en ander door nog niet bekende krachten geschiedde, 
en gij deelt mij precies mede hoe gij het hebt zien gebeuren,—gij moet niet 
denken dat gij u dan anders dan realistiesch gedraagt. 
Een beschrijving is realistiesch of niet, volstrekt onafhankelijk van haar 
onderwerp. 
Wij moeten dus het realisme van het badkamer-geval [vei 16] in de Stille 
Kracht als zoodanig keuren, en houden 4 wij het dan in gedachte een oogen-
blik naast een scène uit Ia Curée van Emile Zola bij voorbeeld, dan zien wij 
dat het realisme van de5 5ti7/e Kracht een pover« realisme is. 
In déze beschrijving, die van het badkamer-geval, is ook geen poging tot 
iets anders dan realisme. De eventuëele werking op den lezer is dus van de 
minste soort, heeft niets van doen7 met de kunst, ressorteert alléén uit het 
onderwerp: de griezeligheid van het geval. 
Elders is dit echter niet zoo. ' In sommige natuurbeschrijvingen, van een 
onweer, van een regenbui, is het streven merkbaar een andere dan realisti-
sche« impressie te geven. En daar juist verongelukt het werk jammerlijk. 
Zullen wij de, geheimzinnigheid vertegenwoordigende of angst wekken-
de, novellen van Edgar Poë als—in den zin waarin wij hier thands'o dat 
woord bezigen—níet realistiesch aanduiden tegenover de wèl realistische 
angst wekkende passages bij Zola, dan is in de Sfi'ííe Kracht duidelijk de be-
doeling: niet realistiesch en [vel 17] dichter bij Poë dan bij Zola te zijn. 
Ongelukkigerwijze is echter de uitkomst niet alleen dat de schrijver11 in 
1 dat is: van < of van 
2 met dien < zoo 
3 voor fopperij doorgehaald: een in 
4 houden < ver 
5 de < De 
6 pover < zeer pover 
7 heeft niets van doen < en, zonder eenig verband < en, zonder verb 
8 zoo < het geval 
9 realistische < realistiesche 
10 thands, tussengevoegd 
11 de schrijver < men 
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plaats van Poë te naderen beneden Zola blijft, maar dat, wat erger is,1 hij, 
would-be-geheimzinnig in de Stille Kracht, blijft ver2 beneden het wáár-
-realistische van3 £ííne Vere. 
[In het handschrift is hter de volgende, zelfstandige, passus doorgehaald:] 
Het zoû wel aardig zijn als wij,—allen nu gezeten letterkundigen van Ne-
derland—elkander nu maar steeds vriendschappelijk bejegenden, allen 
mannen-van-positie, letterkundigen-van-naam,—de een arbeidt4 wat ge-
regelder en produceert wat meer, de ander wat on-geregelder en wat min-
der, ieder-een arbeidt dan weer eens wat beter dan weer eens wat minder 
goed,—meneer Couperus, meneer Van Hall, meneer Van Deyssel, jawel, 
jawel,5 aangenaam kennis te maken—maar het zál niet gebeuren.« 
Want het was níet toch-eigenlijk-maar-kulkoek, want het was waarlijk 
iets, wat wij gevoeld hebben in onze jeugd. 
Het was té mooi,—het zál gehandhaafd blijven, [vel is] Misschien zullen 
wij nog vele zéér voortreffelijke werken voortbrengen, misschien maar 
enkele kleine zéér voortreffelijke werken. 
Maar hoe het ook met de eigen voortbrenging gesteld zal zijn,7—de hoo-
ge houding van smaak en oordeel,8 door ons in het begin aangenomen,»— 
de standplaats, van waar de nederlandsche letterkunde eerst dan waarlijk 
nationaal,—immers der nationale overlevering in andere vakken getrouw 
—genoemd wordt, 1 o waar zij evenaart, beter nog : · ' overtreft, de buitenland-
sche,—die positie zullen wij tot het einde blijven innemen.— 
[Hier vervolgt het wél gepubliceerde gedeelte van de recensie :] 
middag 
Het is een genoegen na de bonte, knoeyerige12 en oppervlakkige romans van 
den Heer Couperus,13 het eenvoudige en zuivere werk van den Heer Van 
1 wat erger is < would-be 
2 ver: tussengevoegd 
3 van < in 
4 arbeidt < we 
5 jawel, jawel,: tussengevoegd 
6 gebeuren. < gebeuren! 
7 zal zijn < zij 
8 smaak en oordeel < oordeel en 
9 aangenomen < getoond 
10 wordt: tussengevoegd 
11 evenaart, beter nog: tussengevoegd 
и knoeyerige < slappe < chromo 
13 achter Couperus, doorgehaald: in 
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Hulzen in handen te hebben. 
Goed werk,—welk een genoegdoening is er niet in die beide enkele 
woorden. De roman Getrouwd door Van Hulzen gaat zoo diep niet. Er zijn 
maar weinig elementen in vertegenwoordigd 1 Men kan dezen roman niet 
bi) een bizonderen2 diamant vergelijken. Zelfs niet bij [vel 19] een gewonen. 
Maar hij is koel en zuiver evenals drinkwater, na al de laffe en wee geparfu-
meerde Couperus-likeur. 
Ik begrijp met goed hoe lemant, die een boek om het onderwerp en niet 
om den schrijftrant leest, den roman Getrouwd zal kunnen uitlezen. Sober-
der bock heb ik nooit ontmoet. Voor den onkundigen lezer zéér vervelend, 
is voor den kenner dit werk goede, door-en-door gave3 aandachts-spijs 
Het is de geschiedenis van een man en vrouw, die eerst in Zuid-Amenka 
woonden, waar zij zonder ophouden dof twistten om dat de vrouw naar 
haar vaderland terug wilde en de man daarin niet mcê kon gaan; die toen 
toch4 naar Holland terug keerden,5 waar de vrouw haar leven* verkniesde 
terwijl de man nog al veel uit was,'' tot zij stierf even na de geboorte van een 
kind, dat haar juist ongeveer voor 't eerst had doen glimlachen. 
Deze geschiedenis,—die8 ook ter nauwer nood een geschiedenis genoemd 
kan worden—is behandeld [vei 20] bijna geheel zonder beschrijving,—nu en 
dan wordt met een enkelen zin van het uiterlijk der dingen gezegd wat de 
man en \ rouw zelf daar op dat oogenblik ook zoo van merkten—; deze ge-
schiedenis is, verder, behandeld zonder eenige dieper ingaande psychologie 
of verrassende psychologische wendingen—; is behandeld, eindelijk, zon-
der eenige' emotie, 
avond 
Het is alleen maar het aanhoudend, nimmer ophoudend, gedenk en ge-
redeneer, van dien man en die vrouw, van ieder hunner afzonderlijk en 
van beiden samen. 
1 Er t/m vertegenwoordigd, hel hs heefl HIJ heeft maar weinig elementen tot zijn be-
schikking 
2 bizonderen < bui 
3 goede, door-en-door gave < gave, onvervalschte 
4 t o c h tussengevoegd 
5 keerden < gingen 
6 haar leven < zich 
7 uit was < uit gmg 
8 achter die duorgehaald t e r 
9 eenige tussengevoegd 
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En dát opgeschreven, naauwkeurig, júíst zoo als het is, zonder \eel aan-
duiding hunner stemmingen, zonder uiterlijkheden van verdriet, wee-
moed, wanhoop, vreugde, zonder variatie in het onderwerp van hun den-
ken en redeneeren, zonder vooral ook dat zij over dat éene1 onderwerp 
ooit ieí5 hizonders denken of zeggen. 
En alléén wijl dit nu zóó precies is opgeschreven, 111 totale oprechtheid, 
alleen wijl dit is het aller-ge- [vel 21] woonste, in realistischen zin,2 neutraal 
en vaal, maar zonder eenige afwijking opgeschreven preciesJ zoo als het is, 
—daarom is dit werk goed, en maakt het een, niet rijken oí diepen, maar 
klaren,4 gaven indruk in den geest.s 
12/1/1901 
Even als het werk zelfden ouderwetschen romanlezer vervelend, zal het 
schrijven er van hem een zeurderige maar gemakkelijke en onbizondere 
bezigheid toeschijnen. Geheel onjuist. Weinig eigenschappen komen min-
der voor dan de gave om zoo naauvvgezet het leven te beluisteren. 
[Hierachter is doorgehaald de laatste alinea ] 
Nietig6 en schraal, zoo? als men wel eens stadsboompjes ziet, is de jeugd 
ders jongevrouw uit Getrouwd. 
°een gewone hedendaagsche dandy, die hefiebberl m kunsl zie de samenvatting inzake dandy Van 
Deysel over dandy Couperus in hoofdstuk IX F 
°het tijdschrift De Gids Vergelijk de volgende passage in Rozelaar, blz 260, d d 3 maart 1898 
Wat zijt gij, Gids' Zijt gij onze zoon ' Neen Zijtgij onzevader ' Dát woudtgij wel, loeris! 
Gij zijt een neef, mijn waarde. Gij hebt het griezelige karakter van een hermafroditische 
neef te zijn, dat wil zeggen lemant, die in de hatelijke koele en schijnbaar minzame ver-
houding tot ons staat, welke door het woord neef wordt aangeduid, maar door lij7ig-
heid en bleeke oude mollighcid overgaat in dat veel ergere, dat door het woord tante 
wordt aangegeven. 
"Dr. Anton Gerard van Hamel (1842-1907) Hoogleraar Frans te Groningen Auteur van o a. 
Het letterkundig leven van Franhyk (4 din., 1898-1907) 'Studien en schetsen' die voor het me-
rendeel tevoren waren verschenen in 'De Gids', waarvan hl) 1887-1907 redakteur was. 
1 éene tussengevoegd 
1 in realistischen zin, tussengevoegd 
3 precies < juist 
4 klaren < zuiverend 
5 hierachter doorgehaald de regel Het schrijven van zulk werk 
6 voer Nietig doorgehaald als een de m 
7 voor zoo doorgehaald als de jeugd 
8 der < van 
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Vgl. over hem Gedenkschriften (zie Register). In zijn antwoord op 'het waardeerend opstel 
van den Heer A G. van Hamel over de vertaling van "Akedysseril" in den"Gids", afleve-
ring van April 1897' heeft Van Deyssel zijn beoordelaar geprezen als 'dezen fijnen-kenner 
van de Iransche taal' (vo iv, bU. 181, geschreven 1897). 
Dat klinkt heel wat beter dan het volgende uit 1891: 
'Sedert deze uit Parijs,—het is bepaald dat Parijs dat de menschen van-de-wijs brengt— 
hoogst intelligent, artistiek en wereldsch in Nederland is gekomen, komprometteert hij 
zich geweldig, vréeselijk in éen woord, zóo, dat er geen uitscheiden aan is, zich zelf als 
literatuur-kenner en auteur, zijn ambt en de reputatie der Gromngsche fakuulteit van 
den weêr-om-stuit.' (vo i n , blz 90) 
Van Hamel wordt in Vincent Haman door W.A. Paap getekend in de persoon van Am-
brosius Gabriel Haman (АИ. 19463, blz. 277). 
"Mr. Jacob Nicolaos van Hall (1840-1918). Ambtenaar ter sekretarie van Amsterdam; wethou­
der aldaar van 1895-1907. Redakteur van 'De Gids' 1883-1916. De 'aangekleede gemeen­
plaats' uit Nieuw Holland (vo 1, blz 25). Redakteur van de eerste uitgave van de bloemle­
zing Dichters van dezen tyd (1894) Vgl. over hem Gedenkschriften (zie Register). In Vincent Haman 
is hij Joris Haman-2. 
"Dr. Gerrit Kalf (1856-1923). Hoogleraar ndl. letterkunde Utrecht 1896, Leiden 1901-1923. 
Vooral bekend door zijn Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde (7 din., 1906-1912). Zie voor 
hem het Leven van Gerrit Kaljf geschreven door zyn zoon, achterin dl. II van zijn eigen Wesfeiiro-
peesche letterkunde (1923-1924). 
"Dr. Willem Geertrudus Comelis Byvanck (1848-1925). Direkteur Koninklijke Bibliotheek Den 
Haag 1895-1921. Redakteur van 'De Gids' 1893-1905. Essayist. Auteur van o.m. Poëzie en leven 
m de negentiende eeuw (1889), Parp 1891 (1892; hierover Van Deyssel NG χ (1892) II, blz. 76 w., 
vo i n , blz. 315-323: 'een ingewikkelde vale knoopenkronkeling', gemaakt door 'een heel 
gewone geleerde-natuur van lager orde'). De jeugd van Isaac da Costa (2 din., 1894-1896) en 
Bataafsch verleden (1917). Over hem Asselbergs, G N L ι χ, blz. 389 ν. Zie ook Keur uit het ongebun­
delde werk van W.G.C. Byvanck, ingeleid en met aantekeningen voorzien door J.J. Over­
steegen, Zwolle 1956, waarin over Van Deyssel-Byvanck blz. 17,32 en 246. 
'François Coppée (1842-1908). Eertijds befaamd frans dichter en toneelschrijver. 'Parnassien', 
maar overgevoelig en vol deernis met maatschappelijk lijden. Zola prees hem, omdat 
hij in de poëzie de vlag van het naturalisme zou hebben gehesen. 
'Francisque Sarcey (1827-1899) Frans toneelkntikus. Populair voorlichter, in weinig per-
soonlijke stijl, van de burger van zijn dagen. Beriep zich op een onafhankelijk oordeel, 
waarmee hij—minnaar van vaudeville en melodrama—langs realisme en naturalisme 
wist te laveren. De opkomst van het symbolisme maakte echter een eind aan zijn roep 
van deskundigheid. Verzamelde kritieken: Quarante ans de théâtre (8 din., 1900-1902). Vgl. 
over hem ν o ι, blz. 25, 26 en 208. 
"Charles Boissevain (1842-1927). Hoofdredakteur 'Algemeen Handelsblad' (rubriek Van dag 
tot dag). Tussen Boissevain en Van Deyssel (en diens vader) bestond een wederzijdse ge­
negenheid. Meer over hem in hoofdstuk vi, o.a. blz. 325. 
"Dr. P.H. Ritter (Sr.) (1851-1913). Hoogleraar. Redakteur van Ееле halve eeuw (1898). Schrijver 
van bundels ßiiiscfie enpaedagogtsche fragmenten, waaruit Van Deyssel o.a. opvattingen putte 
over de waarde van het gewone. Deze lektuur leidde hem ook in tot de levensbeschou-
wing van vredigheid op aarde 'die ik in Frank Rozelaar mocht uitvieren' (zie Gedenkschriften, 
blz. 485 v.). 
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'Ferdinand Brünettere (1849-1906). Hoogleraar franse letterkunde, belangrijkste franse litera-
tuurkritikus na Tainc. Bewonderaar van het klassicisme, tegenstander van de romanti-
sche en naturalistische opvattingen en van de teorie van 'l'art pour l'art'. Wilde de 
evolutie-leer toegepast zien op de literatuur (L'Évolution de la critique, 1890) en heeft dit ook 
in de praktijk gebracht. Zeer vruchtbaar, dogmatisch-polemisch kritikus van grote eru-
ditie: Études critiques sur la littérature française (s din., 1880-1907). 1893-1906 hoofdredakteur van 
de 'Revue des deux mondes', orgaan dat de akademische traditie hoog hield. 
»De oogst van omoegzame boeken, najaar 1900. Naast de besproken werken van Couperus en 
Van Hulzen nog: Frederik van Eeden, Van de koele meren des doods, en Herman Heijermans, 
Het zevende gebod. 
'Het verzet van Charles Botssevam 'tegen de liederlykheden van "Degids"': in het 'Algemeen Han-
delsblad' van 7 juli 1900 en in een brief aan de redaktie van 'De Gids' d.d. 11 november 
1900. Zie teksten bij Van Tncht, 'Maatstaf' n (1963) afl. 3/4, blz. 187 v. 
'De heerlijke toestand heefi zich voorgedaan enz. Vgl. met deze passage vo vu, blz. 101: 'Hoe kan, 
—dus las ik onlangs, dat een bespreker van het Tijdschrift De Gids vroeg—, hoe kan 
een redacteur van De Gids in zijn tijdschrift dulden de beschrijving van een allerlei 
vieze dingen doenden boer door Stijn Streuvels of de onzedelijkheden van Louis Cou-
perus, als die redacteur toch in zijn keurig salon te Alblasserdam noch een viezen boer 
noch een met magiesch vergift bespoten naakte dame tot gezelschap zou wenschen?' 
Niet met Couperus vergeleken 
Uit een brief van G. van Hulzen aan Lodewijk van Deyssel, Les Avants 
(s/Montreux), 2 maart 1905: 
Hebt U al tijd kunnen vinden 'In Hooge Regionen' te lezen? De roman 
werd geheel omgewerkt nadat hij in de Gids verscheen. Ik las dezer dagen 
in een kritiek, dat het de moeite zou loonen deze roman te vergelijken met 
Langs lijnen van geleidelijkheid van Couperus. 
Mijn doel in dit werk is vooral geweest een type van moderne Hollander 
te scheppen in tegenstelling met Couperus, die altijd internationale deka-
denten geeft. Hierover wordt in 't buitenland algemeen geklaagd, dat Cou-
perus geen Hollanders in zijn boeken brengt. 
Maar Van Deyssel heeft niet ten tweeden male een werk van Van Hulzen 
naast Couperus' Langs hjnen van geleidelijkheid gelegd om te laten zien hoe 
knoeierig die getrokken waren. 
Reakties van Couperus zelf en van anderen 
Couperus 
Op 15 juni 1901 schrijft Couperus uit Nice аап zijn uitgever I..J. Veen een 
brief, voor het grootste gedeelte gewijd aan De boeken ¡Ier kleine zielen, waaraan 
hij werkt. Daarin ook deze passage: 
Ik vergat U verleden te schrijven, dat ik volgaarne op Uw verzoek aan U 
afsta de oorspronkelijke manuscripten van De Stdle Kracht en Babel. Zoodra 
ik energie heb een pak te maken, zal ik ze u zenden, tegelijk met het exem-
plaar Tweemaandelijksch." Nu, als mijn romans fraîcheur missen . . . dan 
zoû ik zeggen dat Van Deyssels kritieken ze ook verloren hebben: het is 
niet eens een aardige uitmakerij-voor-alles-wat-leelijk-is, wat hij indertijd 
geestig kon doen, maar een allermakst artikeltje, vind ik. En wat een geza-
nik zijn die andere kritieken ! ! (Over Ary Prins). 
Deze passage ook in Van Tricht, Couperus als bnefschr., brief nr. 50 
°hel exemplaar Tweemaandelykch het maartnummer 1901 van het 'Tweemaandehjksch Tijd-
schrift', waarin (op blz. 315-350) naast van Deyssels stuk over G. van Hulzen en Louis Couperus 
ook waren opgenomen die over Tobias Bolderman door Doctor Juris, Het zevende gebod door 
Herman Heijermans en Een koning door Ari) Prins (achtereenvolgend opgenomen in vo 
vu, blz. 14-51). 
Charles M. van Deventer 
Ook bij anderen dan bij Couperus zelfheeft Van Deyssels afwijzing van De 
stille kracht reakties gewekt. In eigen dagen, maar ook nu nog. Volgens H.W. 
van Tricht gaf de kritikus zich m deze beschouwing 'bloot in de beperkt-
heid van zijn impressionisme'.1 In de bijbehorende aantekening deelt Van 
Tricht mee: 'Ch.M. van Deventer protesteerde in De Locomotief tegen 
deze brutaal-oppervlakkige veroordeling.'2 Daar had nog bij gekund dat 
Willem Kloos het in deze kwestie opnam tegen Van Deventer,—Kloos die 
overigens volgens Henri van Booven 'misschien de enige [is] geweest, die 
Couperus' romanarbeid begreep en in den waren geest wist te keuren.'3 
Omdat deze diskussie tot de dag van vandaag blijkt mee te spelen in het 
1 Van Tricht, blz. 109; in de tweede druk heeft Van Tricht deze zinsnede ingekort tot 
'gaf zich bloot in zijn beperktheid', zonder impressionisme dus (blz. 114). 
2 Aid., blz. 212, noot 2; tweede druk blz. 223, noot j . 
3 Van Booven, blz. 147. 
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oordeel over Couperus-bij-Van Deyssel, is het wenselijk de argumenten 
ervan hier toegankelijk te maken. 
Charles M. van Deventer stond, zoals wij hebben gezien, bij Van Deyssel 
niet biezonder in aanzien.1 Maar zelf probeert hij, naar zijn eigen woorden, 
tegenover Van Deyssel objektief te blijven, met alle risiko's van dien. Hij 
heeft, zegt hij, 'niet het voorrecht tot de onverdeelde vereerders van den 
heer Van Deyssel te behooren. Dit is een lastig gemis, waardoor men aller­
lei onaangenaamheden kan krijgen, en zelfs ruzie.' Maar: 'Ik nu echter ben 
niet voornemens den heer Van Deyssel, hetzij als een heilig huisje, hetzij 
als een kruidje-roer-mij-niet te beschouwen.'2 In een recensie van Verzamel­
de opstellen vt, die als titel draagt Een gemaal schrijver, is hij bereid hem 'een 
schat voor zijn land' te noemen.3 Maar over Van Deyssels beoordeling van 
De stille kracht (roman die hij zelf tevoren ook besproken heeft)4 is hij niet te 
spreken. Op ю mei 1901 publiceert hij daartegen in 'De Locomotief' een op­
stel onder het opschrift Bevangen kritiek.5 
Van Deventer verwijt Van Deyssel dat deze doktrinair, dus bekrompen, 
oordeelt, vanuit een vooroordeel. En dat terwijl hij helemaal niet mág oor-
delen, want hij kent de indische toestanden niet die Couperus als deskun-
dige beschrijft. Van Deyssel heeft het boek dan ook niet begrepen, er alleen 
een verhaaltje in gezien van griezelige spokerijen en anders niet. In werke-
lijkheid gaat het over de Rezident en over de dubbele tegenkanting die deze 
ondervindt : een pozitieve, die hem bekend is en die hij kan overwinnen ; en 
een okkulte, die hij wel tot zwijgen weet te brengen maar die hem toch 
fnuikt omdat hij er in geloven moet en er niet in geloven kan. Dat Van 
Deyssel bij de uitwerking van dit okkuhe slechts pover realisme ziet, moet 
hij maar eens waar maken: één voorbeeld zegt niets. Het opstel luidt in zijn 
geheel, volgens de publikatie in boekvorm : 
1 Nadat dit was geschreven heeft Harry G.M. Prick nadere aandacht besteed aan de ver-
houding tussen beiden in een nog onuitgegeven kandidaatsskriptie : leis over de belrekkingen 
tussen Lodewijk van Deyssel en Dr. Charles M. van Devente^Typogram, 103 blzz., mei 1964). Daarin 
wordt ook uitvoerig gehandeld over het artikel Lodewijk van Deyssel beschuldigd door Ch.M. van 
Deventer in 'De Kroniek' van 5 jan. 1896 (jg. 2, nr. 54), waarin Van Deyssel voor de rechter-
stoel wordt gedaagd n.a.v. Toi een levensleer. Daarop is heel wat gevolgd, o.a. eerst een 
gunstige, daarna enkele steeds negatiever epistolaire reakties van Van Deyssel; verder in 
diezelfde jaargang van 'De Kroniek' een polemiek waarin zich naast Van Deventer en 
Van Deyssel zelf ook Andrew de Graaf en Diepenbrock hebben gemengd. 
2 Ch.M. van Deventer, Hollandsche bellettrie van den dag, Haarlem 190Γ, blz. 131 v. 
3 A.w. Nieuwe bundel, Haarlem 1904, blz. 211-219. 
4 A.w. Nieuwe bundel, blz. 1-й. 
5 Ook opgenomen in a.w. Nieuwe bundel, blz. 54-63, onder het opschrift Bevangen kritiek. 
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BbVANGEN KRIUbk. 
Over Louis Couperus en de Stille Kracht, door Van Deyssel, 
in het Tbeemaandehjksch Tijdschrift van Maart 1901. 
Novum crimen, o Musa, et ad hune diem inauditum brengt uw vriend Lodewijk Van 
Deyssel thans vóór u : Louis Couperus is in Indie geweest! Zwaar is het mis-
drijf en schriklijk de straf, want het recht op een roemrijk boek wordt den 
schuldige ontzegd, en niet in de voorste rij, maar gansch achteraan komt 
zijn plaats. 
Doch de man die zoo richt, hoe hij is, en hoe hij was, en van welke ge-
zindheid voorheen jegens den beklaagde, laat ons het nagaan. 
Indertijd deed Van Deyssel in de literaire kritiek een uitvinding : hij schiep 
de komische recensie. Of liever, dit is te zwak,—laat mij zeggen: hij schiep 
de schaatrende kritiek. Met een geweld, dat de muren deed schudden en 
den grond golven, brak zijn humor los, en ver buiten het vertrek klonk het 
gedaver door. 
Ook schreef hij groóte kritieken, ernstig van toon; kritieken, rijk aan 
beelding en passie, lyriek \ an lange lijnen, hoog van verheffing, met veel 
van die uitwerking, welke door Van Deyssel zelf eens als de hoogste zalig-
heid van het proza zoo welsprekend beschreven werd. 
Maar ook Van Deyssel schijnt evenals andere Nieuwe Gids-schrijvers zoo 
iets van een boa-constrictor-proces te ondergaan. Het is alsof zij te veel 
schoon in eens zagen, een te rijke buit voor hun begeenge maag; of zij te 
veel in eens opzwolgen, en lang duur t de periode van rust, waarna, zooals 
wij mogen hopen, de tweede jeugd zal uitbarsten. 
De schaatrende kritieken waren nog iets anders dan uitspattend van le-
venslust; het oordeel er in bevat was raak en met scherpzinnigheid ont-
worpen, en altijd door toonde Van Deyssel een groot talent voor het ana-
lyseeren van zijn gevoel, voor het ontwarren en uitstallen van zijn gedach-
ten. 
Dit toont hij ook nóg. Wie wil weten, hoe ver het uitpluizen van een in-
druk kan gaan, leze Van Deyssel's bladzijden over de enkele woorden braaf 
zoo, lieve dokter en het verschil tusschen mannen-te-paard en mannen te paard.' Geen 
klein msekt werd ooit met zooveel zorg op coupen geprepareerd, als hier 
het effect van een valsch tooneelwoord en het effect van twee verbindings-
streepjes. Het is het uiterste van kritische microtomie, het uiterste van 
kritische scholastiek. 
Scholastiek, helaas; want de wijsheid ontbreekt aan deze scherpzinnige 
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uitrafelerij, de wijsheid, het besef dat diergehjke kunststukken slechts be-
trekkelijk als oordeel geldig zijn, en hij iets dwaas' doet in de literaire kri-
tiek, die zóóver gaat m het stuksnijden, zonder zelf het dwaze er van te 
merken. Want het is zeer goed mogelijk even fijn uit te spinnen en toch 
wijs te blijven, wanneer men slechts een tintje van zelf-ironie, een tintje 
van zelf-spot, een greintje gelach over de eigen doordravenj in zijn werk 
brengt. Doch waar vindt men tegenwoordig den lach bij Van Deyssel? Ze-
ker met in zijn woorden over Heyermans en Ary Prins,—en dus zijn die 
bladzijden zeker wel zeer scherpzinnig, doch zeer wijs zijn zij met. 
Van Deyssel spreekt tegenwoordig noch als de schaatrcnde, noch als de 
lyrische knticus; hij spreekt als de deftige professor der legende, ex cathedra 
onfeilbare stellingen verkondend; hij spreekt als de doctrinair, die zijn we-
ten zwart op wit in een boekje heeft staan, en van wat daarbuiten is niets 
hooren wil of kan. 
Want doctrmairen zijn uiteraard bekrompen, onvatbaar om naast hun 
boek nóg wat te zien, en daardoor het beste juist missend. En dezen vloek 
der doctrinanteit is ook Van Deyssel niet ontgaan. Door al te zeer op één 
brok kennis of aandoening te staren, werd hij voor het andere ongevoelig, 
en het beste-j uist valt bij hem menigmaal op de blinde vlek. 
Ditmaal moest Louis Couperus daarvan het offer worden. 
In Couperus is iets, dat hem bij de meeste literatoren in verdenking 
brengt. Hij heeft een onverholen voorliefde voor het mondaine leven, voor 
het salon. Hij houdt van mooi getoiletteerde dames, goed gekleede beeren, 
comfortabel gestoffeerde vertrekken. En hij houdt niet alleen van de toi-
letten, de rokken en de kamers, maar ook van de menschen er in. Dit nu is 
voor een schrijver een gevaarlijke liefhebberij. De mondaine wereld is bij 
de meeste literatoren, zoo mm als bij de andere artisten in aanzien. Voor 
hen is zij zoowel een wanprodukt der beschaving als een deerlijke ver-
knoeiing van de natuur. De naieveteit kan men er niet meer vinden, het 
temperament is er bedorven en uitgeput, en niets van beteekenis kwam 
voor deze verhezen in de plaats. Waren die chique beeren en dames nog 
maar waarlijk beschaafd, m den hoogsten en besten zin, men zou niet kla-
gen. Maar zij zijn het niet, en zij kunnen het niet zijn, want hun ontbreken 
studie en ernst; ook is de levensstrijd voor hen geen leerschool, want al te 
gemakhjk komen zij aan hun bestaan, en hun dagelijksch leven is een 
opgaan in futiliteiten. Zeer zeker is in hun manieren iets aantreklijks, maar 
het blijft bij de manieren, blijft een schijn en raakt het wezen niet. Het 
groóte en het natuurlijke is hun even antipathiek, en zelfs van hun eigen 
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bestaan k u n n e n zij de cenig-mogelijke charme, de poëzie der fijne manie-
ren, niet beseffen. Wat bij deze dames en beeren voor goeden smaak geldt, 
is—behalve misschien in hun kleêren—een stijlloos samenraapsel van ziel-
looze aangenaamheidjes, niet eenmaal ware weelde, doch wat men over-
eengekomen is te noemen fau\ luxe. 
Zoo zijn er, en wat nog erger is, zij hebben macht. Een groot deel der 
burgerij ziet in hen het ideaal; dat is een. En de kunst kan niet buiten hen, 
want zij hebben geld Zij moeten de duurste plaatsen in schouwburgen, 
opera's en concerten bezetten, zij moeten exposities bezoeken en schilde-
rijen koopen; zij moeten, al is het maar uit mode, vermaarde boeken lezen 
ot doen alsóf, en in allen geval ze koopen Alleen op die manier kunnen zij 
aan artisten en literatoren nog wat van voordeel zijn, en dat voordeel kun-
nen literatoren en artisten niet missen. 
Kan het anders, of een literair artist, die dit milieu tot veld van waarne-
ming neemt, komt bij zijn collega's m verdenking de ziellooze perfectie, de 
oppervlakkige aangenaamheid te beminnen, en doof te zijn voor geluiden 
van ware grootheid en natuurlijke distinctie? 
Maar toch gelukte het Couperus meer dan eens dezen tegenzin te over-
winnen. Ehm Vere kreeg een compliment van Je Nieuwe Gidi, en Van Deys-
sel zelf nam Extase in bescherming. Tot twee malen toe wist Couperus te 
doen wat de chique menschen zelf niet kunnen , hij verhief zich boven het 
milieu, en bracht de poëzie der mondainiteit aan den dag, hij toonde dat 
haar gevoelswereld ook een eigene wezenlijke voornaamheid kan hebben, 
en maakte zich daarmee goede vrienden. 
En Van Deyssel laat thans niet na dit op te merken. Zijn wij dus zeker, 
dat hij Couperus onbevangen beschouwt, niet verblind door de gewone 
verdenking? 
Misschien zou hij even liberaal zijn als vroeger, maar . . . Couperus 
bracht een nieuw feit in zijn geding. Want o gruwelijke misdaad, o hemel-
tergend schandaal, o uiterste perversie der mondaine banaliteit. Louis Cou-
perus is aan het reizen gegaan. Hij ging naar Rome, hij ging naar Athene, 
hij ging zelfs naar Indie. Couperus werd globetrotter, als de eerste de beste 
Haagsche luilekkerlands-leeglooper, die denkt dat men door verre reizen 
noodwendig zoo wijs wordt als Odysseus, en het eigene land een ernstig 
man geen stof genoeg geeft Voor goed, \ oor goed verloren zijn hij en zijn 
zaak, en Couperus staat bij Van Deyssel voor goed als een vulgair salon-
heertje geboekt. 
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Want laat ons nagaan of zijn bespreking inderdaad van onbevangenheid 
getuigt, en de lust om met ernst te onderzoeken. 
Van Deyssel veroordeelt zonder commentaar tegelijk Psyche en de ko-
ningsromans Majesteit en Wereldvrede: dit gelijkt \veinig op de uitspraak van 
iemand, die zijn onderscheidingsvermogen wil toepassen. 
Ten tweede. Over de Lynen van Geleidelijkheid weinig, zóó weinig en alge-
meen, dat men er aan twijfelt of Van Deyssel het boek met aandacht heeft 
gelezen. Het is alsof hij het eens doorblaârde en toen dacht: O, nu weet ik 
het; Couperus vaart nog altijd in het oude zog en nu met stoombooten en 
sleeping-cars, en verbeeldt zich daar heel wat over. 
Inderdaad, men staat verbaasd over de misdaden der bevangenheid. Hier 
is een der meest vermaarde critici aan het woord, en wij vinden bij hem de 
bewijzen noch van doorzicht noch van toewijding zelfs. Van Deyssel 
maakt geen onderscheid tusschen het eene en het andere gedeelte van het 
werk, alles is even slecht. Hij noemt het boek niet-psychisch, maar wij ont-
waren niet de minste poging om het snijdende psychische motief te ont-
dekken. Met een snauw gaat de stijl de prullemand in, maar wij gevoelen 
niet, dat het verachte ding goed aangezien werd. Een stijl toch is niet abso-
luut van onwaarde, omdat zij minder frisch is dan die van Eline Vere; de 
Lijnen van Geleidelijkheid zijn een ander soort werk en men moet er niet de-
zelfde impressie van verwachten. En Van Deyssel eindigt zijn korte smaad-
rede met een zin van de grootste professorale domheid in langen tijd ver-
kocht. Hij beweert namelijk zeker te weten (let wel, zeker te weten) dat over 
honderd jaar een man met verstand van literatuur Couperus evenzoo zal 
beoordeelen als hij, Van Deyssel, het nu doet. Wie echter over honderd 
jaar een man tot een verstandig kritikus zal promoveeren, dat zegt hij er 
niet bij. 
Dit alles wijst er op, dat bij Van Deyssel niet het onbevangen inzicht aan 
het woord is, doch het vooroordeel, en dit is klaarblijkelijk de oude ver-
denking, versterkt door gebrekkige waarneming van een nieuw verschijn-
sel. 
En nu de Stille Kracht,—het is een schandaal en niets anders. 
O gij professor, hebt ge geen oogenblik bedacht, dat gij misschien niet de 
man waart om dat groóte boek te beoordeelen? Zelfs een gewoon mensch 
kan vermoeden, dat Couperus wat meer van Indie weet dan de meesten in 
Holland, maar gij, in uw hooggeleerden waan, zoo gij te ongewoon een 
mensch zijt om de bescheidenheid der geringen te hebben, zeg, kwam het u 
nooit ter oore dat Couperus in Indie werd opgevoed, en hij thans niet op 
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Java was als de vulgaire globetrotter, dien gij van hem maakt, maar oude in­
drukken met nieuwe kon vergelijken? Gij allergeniaalste, viel het u nooit 
in, dat een kntikus het superieure vooreerst moet opsporen, daarvoor ge­
voelig zijn, en niet de inquisitie van een paar povere formulen uitvoeren' 
En k o m niet aan met de magere stelling dat de kunst buiten het onderwerp 
staat, en een kunstgevoelig man de kunst in al haar uitingen gevoelt, want 
zij baat u hier niet. ben kunstgevoelig man gevoelt naar zijn vermogen, en 
moet beseffen waar dat vermogen eindt. Een artiest is \ri), zult ge wel we­
ten, vrij ook in de keuze van middelen, waarmee hij de zielcleiding der le­
zers onderneemt. En zoo Couperus een zekere kennis van, een zekere be­
langstelling in Indie als basis van zijn drama aannam, is hij dan géén kun-
stenaar? Denkt ge dat de eenzijdige maar schoone beschrijving van het 
melancholieke Batavia op u evenzeer werkt als op een die Batavia kent? 
Zoo u de uittocht der witte mannen naar de benedenstad niets zegt, wat 
zegt dat? Gij zaagt hem nooit, dien uittocht, en weet dus niet, dat Coupe-
rus een schoone vondst van kunst deed, door zóó de zaak te zien en te zeg-
gen. En dat ge het niet weet is weinig, maar dat ge met wilt erkennen niet 
te weten, dat is een schande. 
Weet ge wel goed wat ge neêrschreeft? Het staat er vast en onwrikbaar. 
Sfi/ie Kracht is een minderc-rangs-feuilleton. Gij zegt het; gij zegt het met 
zekerheid, gij zegt het met wellust Maar kom eens aan met een mindere-
rangs-feuilleton, waarin, om van de zuivere kunst niet te spreken, zooveel 
studie en conceptie van figuren, karakters en toestanden \ oo rkomt Kom 
er eens meê aan, maar gij kunt met. 
Uw kritiek is een schande, een schande voor u, een schande voor uw 
tijdschrift, een schande voor de literatuur van uw land. Gij, die Couperus 
verwijt op den lageren smaak van het publiek te werken, gij zijt zelf als dat 
lagere publiek. Gij zaagt in 5fi//e Kracht alleen een verhaaltje van griezelige 
spokerijen en anders niet. 
Dwaas, lichtvaardige, blinde! Λι/íe Kracht is het drama van den resident, 
symbolisecrend den onophoudehjken strijd der Europeanen met de stille 
en geheimzinnige tegenwerking van Java en de Javanen. Van die stille te-
genwerking is de spokerij een deel, maar niet alles. Maar gij, die u zoo blind 
staart, gij zaagt de gigantische creatie van den resident niet, maar wel de ka-
bouterij; dát boeide u, voornaamste aller zielen, en daarover hadt ge uw 
woordje te zeggen. 
Gij zegt : tn 'Stille Kracht' heeft Couperus de wereld met bekeken met een gehetmzmniffen 
blik, dat is van een geheimzinnige opvatting uit, maar hy heeft de wereld bekeken met een rea-
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listischen blik en met dien de tooverhmsten waargenomen. De onderscheiding is scherp-
zinnig en men aanvaardt ze gaarne, maar als bezwaar tegen Couperus 
deugt ze niet en als afmakerij is zij een schande meer. Want gij misbruikt ze 
om ook hieruit te betoogcn, dat Couperus met middelen van lager orde 
zijn lezer vangen wil en met zijn geheele boek dit doet. Want er is niets van 
aan, dat hij te vergeefs beproeft verband te brengen tusschen de spokerijen 
en eenige aspekten van het Indisch ras en de Indische natuur. Zóó kan 
slechts iemand spreken die het boek met vooroordeel en dus onnauwkeu-
rig las. Ik zal u zeggen, hoe de zaak wèl is. Het verband ligt in het geheel der 
tegenwerking door den Europeaan, en hier door den resident ondervon-
den. Deze tegenwerking bestaat uit twee deelen, uit een positief en een oc-
cult deel. Het positieve is aan den resident bekend, en dat kan hij overwin-
nen, maar het occulte, zoo hij het al tot zwijgen bracht, het fnuikt hem 
niettemin, wijl hij er aan gelooven moet en er niet aan gelooven kán. 
Waarom, als Couperus dit zware motief wilde dramatizeeren, waarom 
mocht hij dan niet de geheimzinnige verschijnsels realistisch aanzien? De 
artiest is vrij in zijn middelen; het is absurd hem dit realisme te verwijten 
en daarbij het zoeken van het would-be-geheimzinnige. Couperus heeft 
niet alleen de tooverkunsten, kinderachtige man, maar het gansche ge-
heimzinnige der Javaansche natuur en der levensatmosfeer zoo zeer gezien, 
dat menigeen hier zich afvraagt of hij niet te diep zag. Maar dat hij het voel-
de bewijst het boek in zijn geheel, en vindt men ten slotte nog eens zeer in 
't bijzonder bewezen in de glorieuze slotbladzijdc, die u ook weer ontgaan 
is, kritikus. Niet in het zien dus, maar in de voorstelling van het geziene 
zou de fout kunnen liggen. 
En hier schijnt ge iets ernstigs aan te raken. Het is niet alleen realisme, 
zegt ge, maar pover realisme, in vulgairen schrijftrant gebeeld. Maar het 
baat u niet veel, want ge noemt maar één geval, en alweer een geval van 
gendrowo. Zeker is het badkamertooneel niet het beste brok, maar dat de 
werking er van alleen ressorteert uit het onderwerp, uit het griezelige van 
het geval, dat zegt ge niet goed, want zij komt ook uit de behandelingswijze 
van Couperus, die veel beter is dan het u behaagt te erkennen. Er zijn nog 
andere middelen in de kunst dan de lyrische versieringen der Zolasche for-
mule. 
En waarom juist naamt ge dát geval? Waarom koost ge niet den aanvang 
van het boek, waarin het geheimzinnige van Java u had kunnen omvangen, 
en ge tevens den resident vondt, inleidend het geweldige motief? Omdat ge 
het niet hebt kunnen zien in uw bevangenheid. 
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Want er is aan uw zaak niets te doen. Het is u gegaan als een die de verza­
meling in de Nachtwachtzaal moet recenseeren, alleen kijkt naar den Du-
jardin, maar niet naar den Schuttersmaaltijd, vooral niet naar den Nacht­
wacht, en besluit dat die HoUandsche groóte portretstukken toch maar 
van een pover realisme zijn, alleen genietbaar voor het lagere publiek, be-
lust op het zien van deftige beeren met wijde mantels en brecde hoeden. 
Ook anderen hadden hun bezwaren tegen Stille Kracht, en ook gij kunt in 
menig bezwaar gelijk hebben, maar toch zijt ge uw zaak kwijt, \MJI ge het 
superieure niet zaagt, noch in het algemeen, noch in de uitspringende dee-
len, en uw eigen vooroordeel en onbevoegdheid niet beseftet. 
Uw zaak is verloren, want ge omschrijft de Stille Kracht als een verhaal van 
spintisme en toovenanj. Uw zaak is verloren, want ge bemerktet niet wat 
het wèl is. Uw zaak is verloren, want ge zaagt er den resident met in. Ge be-
nadeeldet u zelf onnoemlijk, want wij weten het thans zeker: Lodewijk 
Van Deyssel kan een zeer onbetrouwbaar kritikus zijn, wijl hij geoordeeld 
heeft in waanwijsheid over zich zelf, bevangenheid tegen den schrijver, en 
het groóte van een ongemeen boek niet zag. 
10 Mei 1901. 
'Van Deyssel's bladzyden over de eniele woorden braaf zoo, lieve dokter en hel verschil tusschen man-
nen-te-paard en mannen te paard, deze passage staat in het artikel over Ary [sic] Prins, 
dat evenals G van Hulzen en Louis Couperus was opgenomen in het 'Tweemaandelijksch 
Tijdschrift'van maart 1901 (blz 341-350) Z i e v o v n . b l z 41-51, terzake blz 43-45 
Kloos over Van Deventer 
Kloos aan Van Deyssel, 7 november 1904; brieffragment: 
Daar ik niet weet of je de N.G. ooit ziet—misschien komt het ruilexem-
plaar bij Verwey—meld ik je even, dat ik mij in de Novemberaflevermg 
over je uitgelaten heb, m verband met Couperus. Misschien interesseert 
het je, en daarom dit bericht. 
Het artikel waarop Kloos hier doelt is zijn Literaire kroniek in 'De Nieuwe Gids' 20 (1904) dl. 
I, blz 148-170, gewijd aan de twee delen HoUandsche bellettrie van den dag door Charles M. van 
Deventer. 
Van Deventer is niet van huis-uit literator, daarbij 'met het vroegere geslacht eenigs-
zins eenstemmig, als zijnde hij een Zusterskind van den kranigen Busken Huet' (blz. 
158) Maar hij is degelijk en werkt ernstig, recenseert niet zomaar voor-het-vaderland-
-weg Zijn fout is dat hij literaire kunstwerken van buiten af beoordeelt, niet van binnen-
uit 'Ja, subjectiviteit, de fout, die de heer v. Deventer aan den heer ν Deyssel meent te 
kunnen verwijten, is m 1. juist het bijmengsel, dat een paar zijner eigene kritieken 
kleurt. Zoo ook waar hij over v. Deyssel spreekt' (blz. 163). 
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Van Deyssel heeft geen verdediging nodig, maar Kloos wil toch graag ¿eggen wat hij 
van de kwestie Van Deyssel Couperus denkt. En dat is dat Van Devssel gelijk heeft de 
heer Couperus heeft zich een schrijver getoond 'die wel een beetje al te vrij omspringt 
met het hem toevertrouwde kunstenaarstalent, daar zijn wezenlijke gave niet groot en 
rijk en overvloedig genoeg is voor de reuzenvaten, waarin hij haar druppelen laat' (blz 
164). Hij heeft in zijn werken van de laatste jaren te veel 'willen voldoen aan de eischen, 
hem stilzwijgend gesteld door een zeker soort van leesgraag publiek, dat aan echte 
kunstwerken maling heeft' (blz 164). HIJ mist zelfkritiek, kent de juiste omvang-en-
kracht niet van zijn talent. 
Daartegenover staat Van Deyssel, 'een gewetensvol, precies-waarnemend en fijnge-
voelig kunstenaar '—'Ik vraag u, Charles van Deventer, kunt gij u niet voorstellen, dat 
v. Deyssel, die als een kranig beeldhouwer en accuraat-fijne beitelaar is, voor wien de 
woorden zijn als heilige schatten, die hij prachtig-verzorgd en op de eenig-precies-
-juiste wijze tezamen gebracht, zijnen lezers heeft aan te bieden, in de hoogste mate 
moet gehinderd worden door Couperus' als journalistieke vluchtigheid, en diens tel-
kens zich herhalend verwaarloozen van al fijnere, en dus juistere nuance van doen?' 
(blz 165) 
Misschien wordt Van Deyssel soms lyrisch meegesleurd door zijn afkeer van Coupe-
rus' 'schrijf-maar-raak-mamer', misschien ook zijn enkele van zijn argumenten voor 
diskussie vatbaar Maar 'in hoofdzaak, in essentie, is zijn houding tegenover Couperus' 
werk die van den wetenden, gewetensvollen kunstenaar, tegenover een ander, die de 
echte rijkdom en breedte en fijnheid mist [ . ]'(blz 165) 
Van Deventer zou als verzachting of aanvulling op Van Deyssel misschien enige 
waarde hebben gehad Maar als hij—met Indie vertrouwd—denkt daardoor over deze 
indische roman juister te kunnen oordelen dan Van Deyssel, en als hij dit als bepalend 
element wil laten gelden in de mate van zijn appreciatie, lijkt dit Kloos tot zijn spijt 
'ook minder objectief' het boek richt zich niet alleen tot insiders, en een met-imidcr als 
Van Deyssel kan er onbevangener tegenover staan. De geïrriteerde, heftige toon van 
Van Deventer, tenslotte, die Kloos niet goed weet thuis te brengen, verzwakt de indruk 
van zijn artikel. 
Couperus van onderhoudend tot meeslepend 
De kleine zielen 
Van de eerste zin van De kleine zielen (1901) moet Van Deysscl wel even opge-
keken hebben, om dan met meer dan gewone belangstelling verder te le-
zen. Hij las daar zijn eigen naam Karel en die van zijn vrouw Catean.1 Het 
valt moeilijk te bewijzen dat hier bij Couperus opzet in het spel is geweest. 
Maar men kan zich al even moeilijk voorstellen dat Van Dcyssel niet aan 
opzet gedacht heeft, aan stekelige plagerij bestemd voor hemzelf, bij het 
portretvan het deftig-gezeten echtpaar Karel enCatcau van Lowe, die al in 
de eerste bladzijden van het boek met verve geschilderd worden als stiekem 
zelfzuchtige smullers zonder hart 
Wát hij ook gedacht heeft,—Van Deyssel die alles opschreef heeft over 
deze gedachten geen notitie nagelaten, zich hierin ook voor zichzelf niet 
op papier blootgegeven. 
Nog in het jaar van verschijnen, op 27 en 30 december 1901, schreef hij 
naar aanleiding van dit eerste van De boeken der kleine zielen een korte be-
schouwing op vijf kwartovelletjcs genummerd 1-5 (met blauw potlood 
overgenummerd 5-9). Op elk daarvan heeft hij later in de rechterboven-
hoek geschreven : 'Couperus, Louis. De Kleine Zielen , op het eerste met het fou-
tieve jaartal 'Amsterdam, 1902 ' 
Het stukje verraadt door de merkwaardig gerezerveerde waardering van 
zijn aanhefdandytrekken inde kntikus ('l'insolence du désintéressement', 
door Barbey d'Aurevilly al gesignaleerd bij Brummeil). Het benadert de 
roman, zijn stijl en—in de later doorgehaalde slotpassage—zijn auteur als 
een produkt van goede kom-af en goede opvoeding, in dezelfde sfeer dus. 
Het stuk zal, met andere korte Аапіеекепищеп over boeken, eerst in 1903 in 
'De wc Feuvv' worden opgenomen (9de jg. dl. 1, blz. 90-91) Het is afgedrukt 
in Verzamelde opstellen vu, blz. 114-116: 
1 Cathanna Bartholomea Horyaans, Amsterdam 23 juli 1864—Laren 21 februari 1941 Ge­
huwd met Van Deyssel 26 mei 1887—febr. 1918 (huwelijk ontbonden). 
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[vel 1] Louis Couperus, De Kleine Zielen. 
Amsterdam, 1902.1 
27¡\ll/l901 ocht.2 
Een goede roman door3 Louis Couperus. 
Hierin is de schrijver weer4 met zijn eigen aard merkbaar. 
Breeder en steviger, wat minder kleurig en fleurig, dan' Eline Vere. 
Zoo een roman, die minder-soortig maar goed is, is toch misschien beter 
dan mets. 
Ik heb dezen roman heelemaal uitgelezen. Hij is« mij onderhoudend 
voorgekomen, terwijl ik mij anders misschien aller-akehgst had verveeld. 
Zoo een roman doet wat men noemt den geest, het gemoed, de ziel, het 
hart, het verstand, niet aan. 
Hij IS niet vviskunstige wijsbegeerte, niet een ballet van kleurige kunst. 
Hij verschaft het genoegen dat de ontmoeting van een landgenoot [vci 2] 
van goeden-stand geeft aan iemand, die lang in de woestijn is geweest of 
maanden en maanden voor anthropologische studiën de Jordaan-buurt te 
Amsterdam heeft bewoond. 
Menschen van goeden kom-af hebben van zelf een soort van adel in hun 
geheele gedrag, een eenvoudige wel-levendheid,7 die niet slechts in hun ge-
dachten en woorden maar als 't ware ook in de kleur hunner handschoe-
nen en den stevigheids-graad van hun hand-druk merkbaar is. 
Ik heb eens maanden-lang met een echten baron dagelijks verkeerd/ Nu, 
ofschoon wij samen, met verlof, de felste zotternijen doormaakten,— 
Alexandre8 d.W.d.v.O ,—zoo heette hij—verkeerde in allerlei slag van om-
gevingen'—werden [ve/jj wij nooit gemeenzaam met elkaar en die gehand-
haafde hoffelijkheid tusschen ons was bizonder aangenaam Ik kon den 
man zien,—en ik heb den man gezien—in de meest delicate posities—eens 
kwam hij uit zijn bed op zijn bloote voeten mij zijn kamerdeur open ma-
ken met een pijpje, waaruit hij rookte, in den mond, wij bestegen samen 
1 1902 hel handschrift heeft 1901 Naast dit opschrift slaat nogmaals C o u p e r u s , Louis D E K L E I N E 
Z I E I E N A m s t e r d a m , 1902 
2 datennq m linker marge, doorgehaald 
} Cen goede roman door < Goed werk van 
4 de schrijver weer < weer Louis 
5 achter d a n doorgehaald m 
6 is < heeft 
7 wel levendheid < wellevend 
8 Alexandre < Alb 
9 verkeerde in [ ] omgevingen < ging met [ ] heden om 
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zijn tafel en voerden daar,1 met de handen \ oor ons uit aan elkaar vast, een 
zachten ochtend-dans*—ik kon, zoo als ik zeg, in de meest intime toe-
standen met den jongen-man verkeeren,—en toch bleef tot het einde3 
zonder onderbreking die zekere houding tusschen ons bewaard, die een 
prettige ver-houding4 te λ\ eeg bracht 
Zoo lemant nu weer eens te ontmoeten, op een [vef 4J stations-perron bij 
voorbeeld —'Kijk, daar heb je waarlijk d W d.v O ,—bonjour' hoe gaat 
'et''—hij is niet geparfumeerd, maar je merkt dat hij verduiveld goed ge-
wasschen is, hij riekt met naar tabak, zijn gebit is verbazend goed onder­
houden, hij is voorkomend en zeer gemakkelijk, hij heeft niets bizonders 
maar hij is een solide dier van goed ras* en goede hoedanigheid,—zoo ie-
mant te ontmoeten is een pleizier 
irudd 
Hetgene dat zoo lemant heeft, je kunt het je« niet aanwennen, het is? 
zonder toeleg van hem in hem gekomen door8 zijn leven, van zijn prille 
jeugd af aan, m groóte gezinnen,' die zelf al van goeden kom-af waren 10 
Gelijk aan zoo lemant is deze roman van Couperus Niet alleen om de 
intime kennis 
[veii] зо/хіі/1901 
waarmee de Hagenaars van-goeden-huize er in worden beschreven,—hun11 
praat-manier en al zoo meer—maar ook om den 'stijl' van den roman zelf. 
Als gij goed luistert, wordt het u niet alsof gij meêdemt12 op een13 onaf-
zienbare14 licht-rijke deinende zee van dichterlijkheid,'s ook komt er niet 
een soort van helle kunst-koorts16 met levendig verbeekhngs-bedrijf1? in u, 
1 achter daar doorgehaald een ζ 
2 achter ochtend-dans doorgehaald uit 
3 achter einde doorgehaald die zekere 
4 ver-houding < verhouding 
5 dier < ras-dier 
6 je tussengevoegd 
7 achter is doorgehaald dat 
8 achter door doorgehaald van zijn prille 
9 gezinnen < deftige families 
10 hierachter doorgehaald de regel Geen parvenu kan zich dat eigen maken 
11 voor h u n doorgehaald de m"(niet zeker een m) 
12 gij meêdeint < uw geest'deint 
13 op een < met een 
14 onafzienbare tussengevoegd 
is dichterlijkheid < gees 
is achter kunst-koorts doorgehaald in uw 
17 met levendig verbeeldmgs-bcdnjf tussengevoegd 
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—'maar het blijft alles heel bedaard en wat gij verneemt heeft het behage-
hjke van het spreken van een wei-opgevoed man. 
Зо/хіі/1901 
Wat is dat nu2 eigenlijk? Wat is het, dat^ aan de beschrijving der4 na het 
fietsen rustende Addy en zijn vader doet merken, dat de beschrijver zelf 
gewoon is in5 manufacturen van uitmuntende hoedanigheid te verwij­
len? ...."6 
°een echte baron—Alexandre dWdvO dezelfde als 'Albert van Overbcke, met wien ik ge­
durende de drie a vier maanden van mijn verblijf te Laroche [in de zomer van 1885] 
voortdurend zoû samenzijn', die woonde op het kasteel Ganshoin bij lirussel en 'die, 
op het eerste gezicht geschat, niet anders zou kunnen zijn, dan een mensch van heel 
ouden adel' (C.edenkschnfien, blz 298 Meer over hem aldaar, ¿ie plaatsen in het register 
vermeld De tafeldans aid, blz 331) 
'Wat is dat nu eigenlijk' enz Deze toegevoegde passage doet in de kombinatie van vader-
schap en welgekleedheid denken aan een notitie van Van De^ssel op een Nacht-Handpa-
pier van 25 op 26 juni 1891 
Wakker-geworden : 7 u.15 na nacht-aan-éen stuk. Gedroomd juist vóór 
wakker-worden. ik had twee zoontjes, wat grooter dan Joopie, zoo van 10 
en 8 jaar, sentiment van het vaderschap over die zoontjes, zeer aangename 
gewaarwording, ik zag mij daarbij met mijn hooge boord; 'chic' voelde ik 
mij mijn zoontjes en ik, wij vonden het heerlijk chic te zijn en, chic zijnde, 
elkaar lief te hebben. Het heerlijkste was mijn vaderlijk gevoel m verband 
met de chique hooge-boord. 
Bij het opstaan akute desillusie van droom tot werkelijkheid. 
Van oude menschen / De berg van licht 
Een verzamelopstel Nederlandsche letterkunde van den tegenwoordißen tyd is in snel 
handschrift met veel doorhalingen en wijzigingen geschreven op 28 folio-
vellen zonder datering, waarschijnhjkkort voor publikatiem'Dexxe Eeuw', 
jg. 12 (1906) dl. iv. De snelheid van het schrift en het werken in een ruk 
door, a h.w. zonder omkijken, laten zich verklaren door een besluit dat 
Van Deyssel op 19 juh 1905 in zijn dagboek noteerde, nl. om voortaan 'altijd 
1 rec/iis van de streep, doorgehaald N В Hier is een goed e inde. 
2 achter n u doorgehaald w 
3 achter d a t doorgehaald m a a k t , d a t ik m e r 
4 der < van 
5 achter ш doorgehaald kost 
6 deze hele slotahnea doorgehaald, met eerder afgedrukt. 
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betrekkelijk snel en stevig maar door te schrijven op goed geluk af' (Vgl. 
over zijn meedoen in deze tijd aan het 'Openbare Leven'—o.a. de Rem-
brandt-vienng—: Harry G M. Prick- 'Alles u e r d nu, veelal met succes, on­
derworpen aan het aktiviteitsbeginsel.')1 Hij nam zich voor, dit aktiviteits-
beginsel 'toe te passen vooral op het werk, op alk soort van werk, op de werk-
-mamer en op de vereemging van werk en verkeer. Dit laatste bestaande a. in het 
werken tijdens het verkeer (in stations, op den spoorweg, en ζ ν ); b. in het 
onmiddellijk thms weer werken na verkeer.' 
Op 18 december 1905, ± 5 u. na-middag werd hieraan nog toegevoegd dat 
vooral niet meer moest worden toegegeven aan de vrees voor moeheid of 
overspanning: 
Ik heb minachting voor alle 'verschijnselen' van Ό\ erspanning'. 
'Moeheid' en 'verschijnselen' tellen wij niet meer. 
Slaapt gij slecht? Goed, slaap dan maar eens (of twee keer, of 
drie keer) slecht. 
Zweet gij? Goed, zweet dan maar eens. 
Voelt het 'strak' in uw hoofd? Goed, dat het strak voele! 
Voelt het flauwvallcng? Goed, val flauw, godverdomme. 
Alles is goed. Gij gaat m elk geval dóór. 
In deze toestand van vastberadenheid, die hij 'met ijzeren wilskracht' 
trachtte vol te houden2 is blijkbaar ook dit opstel Nederlandsche letterkunde van 
den tegenwoordigen tijd geschreven. Op blz. 237-244 (handschrift folio 13, laatste 
kwart, t / m 20; zie afb. 16) bespreekt Van Deyssel daarin ook twee nieuwe 
boeken van Couperus, met opzet m met-chronologische volgorde. 
Schrijvend over Van oude menschen (1906) sluit hij aan bij zijn bespreking van 
De kleine zielen, door opnieuw aandacht te tonen voor het element der 'wel-
opgevoedheid' als 'kenmerkend bestand-deel van zijn kunstenaars-stijl'. 
Het is een werk van kunst (want het doet de lezer, deze lezer, gloeien), en 
als zodanig is het mystiek; maar het schiet tekort als men het hogere nor-
men aanlegt, \ an aangrijpen diep in de geest Het is dan ook nog geen mys-
tieke kunst. Het derde deel van De berg van licht (1905-1906) daarentegen 
brengt hogere verrukking, het overtreft zelfs de beste vroegere werken van 
Couperus. Hier wordt de schrijver (en dus de lezer,—maar Van Deyssel 
1 'De Nieuwe Taalgids' 53 (1960), blz 326 
2 Tap 
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kan met anders dan omgekeerd redeneren) meegesleept in dronkenschap 
van geest, hij wórdt in zijn verbeelding de jonge keizer Antoninus zelf. En 
in deze verbeeldings-vcrrukking rijst hij uit boven de normen en beper-
kingen van een aardse moraal: goed is wat schoon en heerlijk is. De tekst, 
ook opgenomen in Verzamelde opstellen \, blz. 93-101, luidt: 
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[folio η, laatste alinea] Ik heb in den1 lautsten tijd heerlijk gegrasduind in onze 
tegenwoordige letterkunde, met haar^ klein, fijn, aller-mooist werk geven­
de3 of wel eens, en dat is genoeg, gegeven hebbende, artiesten/ een Gor­
ter,s een Crens, een Hofker, een Henriette Roland Holst,« een Leopold, een 
Diepenbrock,7 een Netscher,8 een van der Goes,9—ik spreek van den litte-
rairen, die helaas al te weinig van zich hooren laat—, een Scharten-An-
tink,10 een Boutens, een Augusta Peaux, een P.H. Ritter Jr.11—ik sla bijna 
alle medewerkers der XXe Eeuw uit overschattings-angst op dit oogenblik 
over—met zijn12 kostbare13 voorgangers,14 een Emants, een Ary Prins,15 
een Van Looy, een Aletrino,—[folio 14] met zijn groóte producenten, een 
Heyermans, een Couperus, een De Meester,16 een Van Hulzen. 
Couperus is een heel afzonderlijke figuur in onze Letteren.17 Hij is dat van 
den beginne af aan geweest en altijd gebleven. Het laatst las ik nu van hem 
Van Oude Menschen, De dingen die voorbij gaan*. Curieus ziet zoo'n boek er uit." 
Tiet lijkt op een exquis klein café in Moorschen of Turkschen stijl, en 
het is licht op de hand, nee maar, het is als een vogel· zoo licht, als een 
licht-kleurige, brooze,18 schuwe vogel, als een vogel, wiens19 geest altijd 
* Uitgave van L.J. Veen te Amsterdam. Voorafgegane werken: Een bundel gedichten 
en een groóte reeks romans, waarvan blwe Vere, Noodlot, Extaze en het derde deel van Een 
Berg van licht de goede zijn. 
Noot van Van Deyssel, die in hel hs ontbreeh. Wél slaat daar een verwystelen. Toch staal in de eerste (.•') 
proef al een voorlopige tekst van deze noot, die daar gewijzigd wordt in de definitieve. Volgens latere medede-
ling van Harry G.M. Pnck werd deze noot door Van Deyssel op een reep papier—momenteel onvindbaar— 
aan hel hs toegevoegd. 
1 den < de 
2 haar < zijn 
3 achter gevende doorgehaald: artiesten, een 
4 artiesten, tussengevoegd 
5 een Gorter: tussengevoegd 
6 een Henriette Roland Holst · tussengevoegd 
7 boven Diepenbrock ter tussenvoegmg geschreven, dan weer doorgehaald: een Herman 
8 een Netscher: tussengevoegd 
9 klem t/m van der Goes < kleine, fijne, áller-beste artiesten, een Erens, een Hofker, 
een Leopold 
10 een Scharten-Antink. aanvankelijk tussengevoegd, achter Van der Goes 
11 voor een P.H. Ritter Jr. doorgehaald.—ik 
12 achter met zijn doorgehaald grootere producenten, een de 
13 voor kostbare doorgehaald, fijne 
14 voorgangers: aldus gewyzigd in 2e proef; het hs had- veteranen 
15 Een Ary Prins : ontbreekt in het hs, toegevoegd in ie proef 
16 Couperus, een De Meester, < De Meester, een 
17 Letteren (in ie proef ) < letteren 
18 brooze < brosse 
19 wiens < die 
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lichtelijk licht- en lucht-dronken 1 is van die Zuider luchten, van die 
Fransche-Riviera-2 en Itahe-atmospheren, en die altijd maar door vliegt en 
van den hak springt op den tak, van den hak eener Muze, met kanarie-geel 
juchtleêr geschoeid, op den tak van een purperen3 wingerd ergens in een 
aardschen olymp, en die volstrekt niet tuk is op hartstochtelijke liefkozing 
en tegen een strenge toespraak niet bestand. 
Een mensch gaat als een student door het leven en daalt4 onvolleerd in 
het graf Zulk een boek van Couperus heeft een zeer merkbare werking en 
bewijst daardoor kunst te zijn. Gij gloeit, wanneer gij zulk5 een roman in-
-eens doorleest, als na^ wijn-drinken of als wanneer de zon uw gelaat een 
tijd lang heeft beschenen Twee dingen zijn vast gij kunt het uitlezen èn 
gij gloeit. Vroeger meende7 ik, waarde lezers, dat zoo iets een der sterkste 
uitwerkingen was, die kunst hebben kon en dat het dus aller-beste8 kunst 
was, die zoo iets te weeg bracht Nú weet ik—helaas, misschien—wel beter. 
U zoo zeer te impressioneeren, dat de9 fyzieke natuur zelfs wordt ver-an-
derd—zoû dat niet1« een blijk van iets zeer geweldig kunst-njks zijn' Het is 
een bewijs, dat iets kunst is, dat iets geestelijke wijn is, en geen water, zooals 
de vele minder-soortige boeken. Maar even als het eerder tegen dan iets11 
vóór de quahteit van stoffelijken wijn bewijst, zoo gij12 er spoedig een 
koortsige13 of benevelende werking van bespeurt, even zoo verdient dié 
wijn14 der kunst de voorkeur, die, het hoofd koeler1 ' latende, u diep in den 
geest iets aangenaams, iets heerlijks proeven doet, zij het dan ook dat dié 
wijn, van nóg edeler of althans andere soort, en in andere verhoudingen 
gegeven en tot u genomen, hartstochtelijke aandoeningen kan verwek-
ken, maar die dan voortkomen uit bewegingen diep in den geest al zullen1« 
1 licht- en lucht- tussengevoegd 
2 Fransche- tussengevoegd 
3 purperen < rooden 
4 daalt < blijft een 
5 zulk < zo 
6 achter n a doorgehaald een 
7 meende < da 
8 aller-beste < zeer-voortreflij 
9 de < het 
10 voor m e t doorgehaald n u 
11 iets tussengevoegd (pp de bedoelde plaats >) 
12 gij < zij 
13 koortsige < koortsig-makende 
14 voer wijn doorgehaald geestelijke 
15 koeler < koel 
16 achter zu l l en doorgehaald d a n 
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ook aan de oppervlakte ìicha.-[folw ijj-melijke gewaarwordingen,1 gelijk-
-soortig2 aan de genoemde, er mede samengaan. 
Het3 mystieke karakter der kunst in hare verhouding tot de overige le-
vens- of wereld verschijnselen blijkt uit haar doel, dat is:4 te weeg brengen 
van een toestand van den geest.5 Maar al is een boek mystiek omdat het 
kunst is, daarom is het nog niet mystieke kunst. 
Deze roman van Couperus, daarin is die eigenaardigheid van den schrij-
ver, die ook reeds m zijn eerste werk, Eltne Vere, was. Men herkent het en 
dat is zoo pleizieng. Het is iets* in zijn manier van vertellen. Waarin eigen-
lijk het bizonder bestaat, is bijna met7 in woorden te brengen. Het is de ma-
nier waarop hij zegt: die of die zat bij zijn moeder thee te drinken, zus of 
zoo zag het er daar uit . . . , het is een wijze van iets aan te geven, waarin 
zich uitdrukt een zeker gepozeerd gemak van levens-beweging, een be-
paalde8 fijn-gezellige zekerheid in de houding, die de rezultante is van het-
geen men welopgevoed heid noemt. Het is niet' opmerkelijk als blijk van 
den gedistingeerden kom-af van den schrijver,1» want andere schrijvers, \an 
even goeden maatschappelijken stam, hebben het met en weer andere, van 
lagere11 descendentie, hebben iets beters ; maar het is opmerkelijk dat deze12 
bizonderheid van distinctie als samenlevings-mensch bij dezen een ken-
merkend bestand-deel van zijn kunstenaars-stijl13 is geworden. Dit, wat 
men b.v. m de Mémoires14 van Hohenlohe, bij mevrouw De Rémusat, bij 
Disraeli of bij Gyp° niet zal vinden,—is hier een element15 van de schrijf-
wijze. Het menschelijk-persoonlijke is niet te loor gegaan in de kunst maar 
is daarin overgegaan en domineert daarin als iets eigenaardigs. 
ι gewaarwordingen < verschijnselen 
2 gelijk-soortig < van de soo 
3 Het < De 
4 haar doel, dat is < het 
5 achter geest doorgehaald Van uit het [eerst een] algemeene leven uit bezien, is daarom, 
zoo als Couperus zegt 
6 iets < zijn 
7 bijna met < moeilijk < niet 
8 voor bepaalde doorgehaald zeker 
9 is met tussengevoegd 
io is niet opmerkelijk als blijk van t/m schrijver < opmerkelijke is niet dat hieruit den 
[...] zoû blijken 
ii lagere < lageren 
12 deze < dit 
13 kunstenaars- < schrijvers-
14 Mémoires, het hs heeft Mémoires (geVomgeerd in iste proef) 
15 element < deel 
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Er zij η verder allerlei aanduidingen van personen en persoons-gedragin-
gen, vlug, vluchtig, eventjes maar, luk-гаак1 maar dikwijls raak en gelukt, 
als fladderde de geest door zijn verbeeldings-voorstellingen, langst zijne 
figuren, gevend dezen eens een aaitje met zijn veeren, bekijkend genen 
scherp met ronde kraal-oogjes, pikkend plotseling een enkele in zijn han-
denvel en gevend bij hooge uitzondering een kopje aan een favoriet. 
[folio іб] Door nauwelijks geschakeerde herhaling eener3 reeds gegeven 
aanduiding, wordt de kenschetsing der personages geaccentueerd. Telkens 
wanneer 'mama Ottilie' iets doet of na iets gedaan te hebben tot een bepaal­
de houding wederkeert, doet zij4 dat 'hef', 'liefjes', zij, 'met haar blauwe 
kind-oogen', als de 'vrouw van liefde',5 die zij hoofdzakelijk of alleen altijd 
geweest is, en z.v.;6 telkens als de oude Anna, de meid van 'over-over-
-grootmama Ottilie' beneden m huis de bezoekers? wachten laat, om« dat er 
al menschen boven zijn en het anders te druk zoû worden, komt op gelijke 
wijze uit hoe gezellig zij dat wel vindt om daar beneden, op háár plan,9 te 
ontvangen, enz. Hier-uit blijkt de toeleg bij den auteur om zijn figuren 
met trekken,ю sterk van hoofdzakehjkheid,11 te griffen in de voorstelling 
van
12
 den lezer. 
De geest van het boek is overigens pessimistisch in zoo verre als de meeste 
menschen er als misdadig of droevig of klein-ziehg13 in worden gezien. Uit 
de omstandigheid, dat hier van11· een zeer avontuurlijke familie, in welke 
ook15 een misdaad is voorgekomen, wordt1« verhaald, volgt dit niet; maar 
hiér-uit, dat het boek er den lezer toe brengt te denken ja, zoo is het eigen-
lijk wel overal een beetje in de wereld, overal is wel iets, de wereld is een1? 
collectie boosdoeners, wanhopigen en nietehngen 
1 voor l u k raak doorgehaald m a a r 
2 voor langs doorgehaald e n 
3 eener < van 
4 zij [achter 'heijes'] ontbreekt in hs, toegevoegd m iste proef 
5 aanhalingstekens vanaf 'hef' pas aangebracht m iste proef 
6 en ζ ν ontstaan uit korreklie zetfout in iste proef, hs heeft e n z 
7 bezoekers < menschen 
8 voor o m doorgehaald k o m t o p gelijke wijze uit 
9 plan < manier 
10 voor t r e k k e n doorgehaald ster 
π met trekken, sterk van hoofdzakehjkheid < in enkele hoofdzakelijke trekken 
12 van < door 
13 of klem-zielig tussengevoegd 
14 h ier v a n tussengevoegd 
15 o o k tussengevoegd 
16 voor w o r d t doorgehaald h ie r 
17 een < eigen 
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Zoû men het boek van een niveau van hoogere kunst en wijsbegeerte 
beschouwen, dan bleef er niet veel van heel, want het kunst-wezen er van 
zoû dan blijken de toepassing in een soort luchtig1 kamer-realisme te zijn 
van zekere door den auteur2 volkomen onbegrepen mystische motieven. 
Het gegeven van al die zeer, zeer oude menschen daar samen, waarvan de 
een veelal nog maar wat klanken laat hooren, 'zoo-zoo-zoo, ja-ja-ja', enz , 
waarvan de andere altijd maar onbewegelijk zit te staren in haar stoel met 
hooge leuning als een troon, enz.,3 terwijl ZIJ allen onder een verpletteren-
de noodlots-waarheid gedrukt zijn, is, nu die noodlots-waarheid eenvou-
dig een feit uit hun4 vroegere levens-werkelijkheid is, dat zij zich pijnlijk 
herinneren, een argeloos kladden door den schrijver met5 zekere mystieke 
wendingen m aan de zijne voorafgegane kunst, die hij nauwelijks beter 
heeft bevat« dan het totaal door [folio 17] hem verhaspelde en wezenloos 
aangevoerde7 thema van het 'weten' en 'niet weten'. 
Het thema,« dat sommige leden eener familie 'weten' en anderen» 'niet 
weten' van een misdaad door10 grootouders gepleegd, wordt hier, met een, 
ook door typographische vormen verlevendigde, gewichtigheid, voorge-
dragen, als vertegenwoordigde11 het een hoog wijsgeeng, mystisch pro-
bleem, terwijl het, m den roman, niets dan de absolute ledigheid eener 
mislukte karakteristiek-in-kletspraat12 om het lijf heeft13 
Maar wij wíllen het boek niet van zulk een niveau bekijken, wij willen den 
aardigen, luchtigen vogel met kwetsen, wij willen niet met nadruk de 
zwakheden in het licht stellen van een schrijver, die niet alleen met deze 
Oude menschen een toonbaar14 boek heeft gegeven; maar die,15—en dit 
1 voor luchtig doorgehaald realis 
2 door den auteur tussengevoegd 
j enz , tussengevoegd 
4 hun vroegere levens- < de 
5 met tussengevoegd 
6 die t/m bevat < waarvan hij hoegenaamd de dracht niet heeft bes 
7 aangevoerde < voorgevoe < a 
8 Het thema < Het motief < De omstandigheid 
9 voor anderen doorgehaald niet 
10 achter door doorgehaald een 
11 vertegenwoordigde < verborg 
12 karakteristiek-in-kletspraat aldus m 2deproeJ gewyzigd het hs heeft cancan-karakteristiek; 
dit werd in iste proef conversatie karakteristiek < kletspraatjes-karakteristiek 
13 tussen deze twee regels, midden op het papier, doorgehaald als deel der kunst als 
14 toonbaar < aardig 
15 achter die doorgehaald .wat meer zegt, 
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was de groóte verrassing, welke ik voor de met dit kunstwerk nog niet be-
kende lezers in petto had,—met het derde deel van1 zijn aan het nu be-
sprokene voorafgegaan werk, getiteld De Berg van Licht, een der schoonste 
bijdragen tot onze bloeyende letterkunde heeft gegeven en zonder twijfel 
zijne beste2 vroegere werken, Ebne Vere, Noodloten Extaze, heefts overtroffen. 
De twee eerste deelen van dezen4 drie-deeligen arbeid hebben geens 
waarde, maar m het derde deel is de schrijver op kracht gekomen. Datgene, 
wat de kunstenaar altijd hoopt, is daar geschied. Al de voorstellingen van 
het oud-Romeinsche leven, met welke Couperus in de eerste twee deelen 
van den Berg van Licht was bezig geweest, als levenloos was bezig geweest, 
die geheele wereld, waarin zijn geest vertoefde, zonder dat éen tinteling 
van aandoening, een verheffing van waar gevoel zich in hem voordeed,— 
die is hem eindelijk,« door het veelvuldig verkeer, edel en zuiver naar het 
hoofd gestegen, hij is er ín gekomen, de grandioze feestroes van dat onver-
gelijkelijk Keizer-rijk heeft zich van hem meester gemaakt [folio is] en hij 
heeft een tafereel7 geschreven van die ontzachlijke feestfunen, waarm He-
legabalus, de kleine Zonne-pnester, de Goden-zoon, de Keizer der Romei-
nen, werd verheerlijkt en verafgood,β—tot eindelijk het zelfde volk, dat 
h e m zoo had aanbeden, tegen hem gekeerd werd, tegen hem verwoed, en 
hem ging vervolgen,9 belegeren m zijn paleis, aanvallen, gevangen nemen 
en gevangen houden en eerst meer dood dan levend, later dood en mis­
vormd, ging sleuren door de straten van R o m e door modder en bloed, tot 
zijn lijk in den Tiber werd gesmeten, alleen gevolgd door den neger-slaaf,'o 
den eenigen beminnaardie 1 1 van alle zijn duizenden aanbidders hem trouw 
was gebleven,—zoó, dat dit boekdeel, het derde van den roman, een der12 
meest gave, schoone en schitterende gaven moet worden genoemd door 
1 het derde deel van lussengevoegd 
1 voor en achter beste doorgehaald ν 
3 voor heeft doorgehaald nog 
A dezen < dit 
5 geen < weinig 
6 eindelijk < ten slotte 
7 tafereel < tableau 
8 verafgood < aanbeden 
9 achter vervolgen, doorgehaald aanvallen, 
10 voor neger-slaaf doorgehaald eenen 
11 den eenigen beminnaar die < die 
12 achter een der doorgehaald schi 
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de Letterkunde sedert vijf en twintig jaar aan Nederland geschonken.1 
Let wel, als ik u verzoeken mag. Elke bladzijde van dit2 derde deel van 
dezen Berg van Licht zal ik niet zeggen dat gelijk staat met een bladzijde 
van het fijne en edele werk onzer beste kunstenaars. Maar al die twee hon­
derd vijf en zestig bladzijden lang wordt toch een magnifieke hooge toon 
aangeslagen en volgehouden, die, zonder de soliditeit, zonder de klanknjk-
heid,3 zonder de muziek-rondmgen, als van klinkende gouden en barn-
steenen, zilveren en paarlemoeren4 gewelven, \an b.v. Vondel's Lucifer te 
hebben, toch, in hoogerens zin onverarbeid gebleven, een element in­
houdt, een verrukking, in gehalte niet ver beneden de geestes-dronken-
schappen (in Spmozistischen zin), die in de zeventiende eeuw in Nederland 
en in de achttiende-negentiendeG eeuw in Duitschland voorkwamen, blij­
vend.7 
Dit boek is niet sensueel, het is feestelijk en triomfantelijk.» Het is niet 
dramatisch, het geeft niet een worsteling van vele—, ieder in zich zelf be­
grepen en ieder in zich zelf9 onoverkomelijk bevonden en daardoor voor 
zich zelf gerechtvaardigde, met in hooge geestes-lagen1*» gevonden begrip­
pen gevoedde, hartstochten, als even zoo vele' ' tegen elkaar aan-stormende 
zeeën [folio 19] met hun ruischende, donker-zilveren dalen en hun krui-
vend12 opstelgerende13 schel-zilveren bergen; het is veel-eer,—al draagt zij 
dan ook aan de oppervlakte een rijke wereld van kleurige14 en bewegings-
-volle levens-voorvallen,15—een lyrische viering van den16 individualisti-
schen, IT verbeeldingsvollen, artiesten-geest,18 het is als een ruiker van 
1 Hel voorgaande m sleeds sneller handschrift van hieraf, kennelijk in nieuwe 'zitting' weer klem en precies 
schrift, ofschoon met met minder doorhalingen 
1 dit < het 
3 zonder de klankri)kheid < de klankrijkheid en de < de ab met 
4 zilveren en paarlemoeren tussengevoegd 
5 hoogeren < zekeren 
6 achttiende-negentiende < is^-begin 19e eeuw 
7 blijvend < gebleven 
8 feestelijk en triomfantelijk < van een boven het klem-sensueele zich verheffende 
9 achter zich zelf doorgehaald goed 
10 geestes-lagen < geestelijke 
11 even zoo vele < zoo vele 
12 kruivend < donder < in donder 
13 acftter opstelgerende doorgehaald bergen 
14 kleurige < kleur-rij 
15 leveni-voorvallen < menschelijkheden 
16 den < het 
17 individualistischen < individualistische 
18 artiesten-geest < artiesten-lcven 
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lichte, blauwe, ròze, zilver-witte wolken, ver boven het menschen-leven in 
steden en staten, op-gestort1 in den aether; het is de verheffing van den 
kunstenaar, die zocht en vond het goddelijk avontuur, verheven uit2 de 
menschelijke, uit3 de burgerlijke beslommeringen. 
De eigenlijke verrukking van den toon komt voort uit den geest, die zich 
te goed doet, nu hij kon afbeelden4 een leven, een wereld, die zijn eigen 
eigenlijke wereld is. Dat leven van Antoninus, den5 kleinen Romeinschen 
Keizer, met die feesten, met die misdaden, met die wilde en barsche neigin-
gen en gevoelens, met die luchten, die paleizen, die tempels, die verlichtin-
gen,—dat vond de geest van den schrijver iets heerlijks,—waarom'—om 
dat het zoo iets anders is dan het gewone alledaagsche leven van zijn tijd. 
Hij IS als een bewoner van nauwe en schemer-donkere wereld, die een rots-
muur 6 heeft zien breken in een nachtelijk landschap, en, o wonder, een 
andere wereld, een andere wereld, vol licht, vol kleur, vol pracht, zien open 
gaan voor zijn blik en is ingesneld. Dat leven zou zijn geest willen, zoû híj 
willen, maar het is niet van den7 tijd, waarin hij leeft en ook is hij geen Kei-
zer van een volk. Maar hij is artiest,—een artiest dat is iemand, die leeft met 
de verbeelding, een artiest, dat is iemand, die met zijn vele gevoeligheden, 
aandoeningen, neigingen en gedachten leeft in de burger-wereld," tot hij 
weer een verbeelding vindt, waarin al die gevoeligheden, aandoeningen en 
gedachten kunnen 9 te loor gaan10 als in het hooger leven, van welks11 afwe-
zigheid de12smartelijkheiddie13hun in hun onaangewendheid, in hun doel-
loos in zich zelf14terugkrimpen, eigen werd,15 het symptoom was.16 Dát is 
1 op-gestort < heen- gestort < heen 
2 verheven uit < g < ver < ge < ver boven 
3 uit tussengevoegd 
4 hij kon afbeelden < ZIJ een afbeelding 
5 den < met 
6 rotsmuur < rotswand < muur 
7 den < dezen 
8 burger-wereld < stoffelijke wereld < menschenwereld 
9 voer kunnen heeft hs in 
10 te loor gaan < opgaan 
11 welks < wiens 
12 de < hun < zij 
13 die < hun 
14 in zich zelf < op zich zelf 
15 de smartelijkheid t/m eigen werd tussengevoegd 
16 het symptoom was < de symptomen waren < de teekenen < de tee 
ν ι895—і9об Recensie'Van oude menschen'/'De berjj van licht' 312 
het leven, wat hij, de kunstenaar, zou willen1 leiden, want dát is zijn prac-
tijk2; hij is artiest, dus lemant, die met zijn verbeelding leeft, dat dan nu 
zijne verbeelding, en dat híj dóór zijne verbeelding dát leven leide. Dat is 
het leven wat hij wil en3 bij hém betéékent dit dus*: wat zij"n verbeelding 
wil. Èn: met zijn verbeelding kán hij het leiden Hij bereikt aldus door aan-
sluiting van [folio 20] beides de hoofdzakelijke elementen6 van zijn gege-
ven7 leven, zijn ideaal. 
Nu is hij m die wereld, nu is hij als Antonius, de jonge Romeinsche Kei-
zer zelve.8 Het is goed, het is heerlijk, dat Keizerlijke Romeinsche leven te 
leiden. Alles is goed van9 den mensch en voor den mensch10 wat de 
mensch zelf voor zich11 vlekkeloos heerlijk vmdt. Alles is goed, al dat 
weidsche, bonte, ròze en blanke, gouden en opalen leven, dat lichte- en 
-woeste, dat prachtige en duizend-voudige, is goed, óm dát het m de ver-
blindende verscheidenheid van zijn rijkdom aan eigen12 levens-momenten 
en wereldlevens-vormen, door zijn duizend-kleurig licht, door zijn fèlle13 
pracht, door het glijden en storten en zwenken der gebeurtenissen en-14 
gemoeds-bewegingen zoo veel-kantig, zoo véel-strahg^s zoo véel-zalig, 
het zóo volstrekt tegen-over-gestelde is van het kleine, minne, zeuri-
ge, benauwde, bedompte modder-glibbenge1« en aarde-grauwe1 ' leven 
dat men leeft wanneer men buiten de verbeelding de oogen opslaat en in 
de wereld van zijn lichaams-en zijn burgerschaps-leven met de anderen1« 
denkt19 en spreekt en doet en is. 
De kunstenaar beschrijft niet Antoninus, alsof die zich zelf zoo gelukkig 
1 willen < wil 
2 want dát is zijn practijk tussengevoegd 
} en < , 
4 dit dus < dát 
j beide < weêrs-
6 hoofdzakelijke elementen < hoofd-machten, achter elementen doorgehaaU in 
7 van zijn gegeven < der streving van zijn 
8 zelve < zelf 
9 van < voor 
10 en voor den mensch tussengevoegd 
11 voor zich tussengevoegd 
π van zijn rijkdom aan eigen < zijner rijkdommen van persoonlijke 
13 zijn fèlle < de felle 
14 gebeurtenissen en tussengevoegd 
15 zoo véel-kantig, zoo véel-stralig < veel stralig, zoo veel 
16 modder-glibbenge < asch-grauwe 
17 aarde grauwe < asch-grauwe 
18 de anderen < zijn ev 
19 denkt < is 
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zoû achten, alsof die zelf zoo gelukkig zoû zijn,—zoo als ik zeide. de natuur 
van het werk, als1 werking van den schrijvers-geest, is niet drama-tisch— 
maar de beschrijving2 van Antoninus en zijn wereld houdt het geluk van 
den beschrijver zelven3 in. En is dat geluk, die" geestes-bhjdschap van den 
beschrijver eens-deels ontstaan door het contrast5 in voorkomen tusschen 
die verbeeldings-wereld en6 het gewone tegenwoordige7 stoffelijke leven, 
—als de ziel m die geluks-geboorte doet zich voor, het bezetten, de verhef-
fing tot het bezit, van het boven-zedelijk gevoelen dat er voor mij geen be-
perkende wetten zijn nu ik mijn voldoening eerste vind m dingen boven 
de wet,—mijn voldoening, met de stilling van den honger eener gluiperige 
zinnen-neiging, met een beducht geweten en troebelen oogen-bhk als an-
dere helft van het geval, maar de volkomen, de blanke, blijheid van mijn geest, 
nu die boven9 het betrekkelijke en tijdelijke is gerezen." 
'Curieus ziet zoo'n boek er uit Zie voor de wijze waarop Van Deyssel hier overgaat van de 
band in Jugendstil, via het geringe gewicht van het boek, op de auteur zelf (een vogel 
evenals zijn boek)· de samenvatting inzake dandyisme in hoofdstuk ix F. 
°het is aïs een vogel (gezegd van het boek Van oude menschen zelf)· Verderop in dit snel en 
a h w. zonder omzien geschreven opstel zal Van Deyssel—zoals gezegd—de vergelijking 
met een vogel overdragen op de auteur zelf, die luk-raak fladdert, aait en pikt, weer 
verderop noemt hij hem nogmaals een 'aardigen, luchtigen vogel ' En tevoren, in zijn 
kritiek op De stille kracht, heeft hij hem 'het warm levende mooi gekleurde en subtile 
Haagsche vogeltje' genoemd, dat echter een arend worden wilde. 
De tachtigers, rarae aves, schijnen zich in het algemeen wel geleend te hebben voor 
een vergelijking met vogels, zoals een bloemlezing mag demonstreren 
Over Couperus zelfh%t daarbij het beginpunt in Kloos' recensie van £гп lent van vaerzen (ge­
schreven juli '84, geweigerd door 'De Spectator')· 'Maar wat vleugeltjes heeft, komt toch 
altijd waar het wezen wil, en zoo schijnen nu het intieme gekweel van de Rop, de fraaie 
veeren van Soera Rana en het kleurig geschitter van Louis Couperus met hun drietjes 
een nieuwe 'lent' te willen aankondigen [ ]'. (Vgl noot 1 op blz 41) Verder over hem : 
'De vogel Couperus vliegt zonder stuurpennen door zijn hemelrijk van gaas, tulle en 
goudpapier'. (Is Querido, geciteerd in Van Tncht, blz. 219 noot 33, zonder vermelding 
van plaats.)—'Hij was een "grand seigneur" ook in het geestelijke, een paradijsvogel 
met schitterende veren ' (Annie Salomons, Herinneringen uit den ouden tyd, Den Haag 1957, 
blz. 47) 
1 voor als doorgehaald is 
2 achter beschrijving doorgehaald zelve 
3 zelven tussengevoegd 
4 die < dat 
5 achter contrast doorgehaald met zijn 
6 in [doorgehaald stoffe] voorkomen tusschen die verbeeldings-wereld en tussengevoegd 
7 tegenwoordige < algemeene 
8 eerst < in 
9 nu die boven < nu zij boven 
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Over Van Deyssel '[.. ] Van Deyssel het zich op uitgestrekte vleugels kantelend meedrij-
ven [...] ' . (Martinus NijhofF, Verzameld werk 11, 1961, biz. J7.) In 'Roeping' xxx (1954), biz. 
248 publiceert Gabriel Smit een journaalnotitie van 24 mei van dat jaar, n.a.v. het por­
tret van Kloos en Van Deyssel, samen na hun erepromotie te Amsterdam in mei 19J5. 
Over Van Deyssel schrijft Smit dat deze hem op dat portret voorkomt als 'een wonder­
lijke, gezwollen droom-arend'. Hiermee verwant is ook de vizie van Henriette Mooy. 
Van Deyssel heeft haar—tegen zijn gewoonte in—laten merken met wie ze te doen 
heeft, en ze voelt zich even verdoft van de schok, 'of ik een mep van een tijger-veraf 
had gekregen, een slag op je hoofd, een tik met de punt van een arendsvlerk.' Als Van 
Deyssel dan gelukkig op gewone toon verder gaat en kalm iets vertelt terwijl het lang­
zaam donker wordt in de kamer, 'was het me of daar een grote grauwe koningsadelaar 
zat gedoken, afgegleden uit zijn persoonlijk domein· het onmeetlijk zonne-ruim,—ge­
kwetst, en die daar nu, in grootse verlatenheid, ongenaakbaar bleef toeven op zijn een­
zame rotspiek, de vleugelen wijd uitgebreid, het trotse oog gedoofd, maar nog steeds de 
personificatie van een ontzagwekkende en dreigende macht ' (Henriette Mooy, Gisteren 
leeft, Drachten 1965, blz. 47 v.) 
Over Brenner. Willem Kloos spreekt in zijn herdenkingsartikel over Couperus, waarin hij 
hem vergelijkt met de eveneens overleden George Breitner, nu juist niet bij Couperus 
maar bij Breitner over 'zijn mooie vlotte vogelnatuur'. (NG 38 (1923) и, blz. 242 v.) Als hij 
enkele jaren later een gedicht wijdt aan de nagedachtenis van Breitner en daarin pro­
beert " t Breed-diep gelijk-zijn' te formuleren tussen hemzelf en de herdachte schilder, 
dan blijkt dat gelegen in " t Innig-naïeve van uw psychisch Willen, 't puur-gekeelde, 't / 
Sijsje Uwer vrije Ziel, dat zwierde lichaamloos-gezwmd' {Binnengedachten cccxxxix, NG 
1928 1, blz. 392.) 
Over trans Erens zegt Van Deyssel (nadat hij een gedicht van Sinclair de Rochemont heeft 
geciteerd, over De vogel van de zee). 'Dit prachtige gedicht doet mij aan den vogel Erens 
denken.' (Gedenkschriften, blz. 654) Enkele bladzijden eerder had hij Erens aldus beschre-
ven- 'Ja. die wenkbrauwen, vooral wanneer zij dan zoo zilverig blank waren, geleken 
vogelveertjes, die in moederlijke neêrgevlijdheid iets beschuttend overhuifden, van 
waar een zeer fijn en zeer sterk eigen leven uit keek in dat andere leven er om heen, in 
de wereld, met haar landschappen, luchten, zeeën en menschen. 
Ik meen reeds ergens geschreven te hebben, dat in de vormen van het hoofd en ge-
laat, hij geleek een vogel met uitgespreide wieken, die van elders, uit een vreemd groot 
oord, gekomen, door dit hem wemig maar vertrouwde aardsche leven zwierf.' (Gedenk-
schriften, blz. 650) 
Schittering van verentooi en snel zwenkende ontvankelijkheid,—Tachtig laat er zich 
niet kwaad mee typeren in een deel van zijn verschijning. Waarbij dan ook gedacht 
moet worden aan verwantschap met de Jugendstil, waarin immers naast de florale ara-
bcske ook het ornamentale (kleurige en zwierige) vogelmotief, met een voorkeur voor 
zwaan en paradijsvogel, een rol heeft gespeeld. (Vgl. o.a. Jost Hermand, Lynk desfugend-
stils, Stuttgart 1954, S.66.) 
°ш de Mémoires van Hohenlohe, bij mevrouw De Rémusal, by Disralh ofbi) Gyp Vier aristokraten, 
schrijvers van gedenkschriften of romans die spelen in hogere kringen: 
1. Chlodwig, Fürst zu Hohenlohe-Schillingsfurst, Prinz von Ratibor und Corvey (1819-
i9oi).Duits politicus met 'klein-deutsche', liberaal-katolieke opvattingen. Hoge funkties, 
о a. minister-president van Beieren ('бб- о); duits gezant te Parijs ('74-,85); minister-
president van Pruisen en rijkskanselier ('94-1900). Zijn Denkwürdigkeiten (dl. len i i in 1906 en 
1907 uitgegeven door zijn zoon Alexander) wekten de toorn van keizer Wilhelm п . Dl. 
m (Denkwürdigkeiten der Reichskanzlerzeil) zal pas in 1931 uitgegeven worden door K.A. von 
Muller, die in 1932 een monografie zal publiceren. Der dritte deutsche Reichskanzler. 
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2. Claire-Elisabeth-Jeanne Gravier de Vergennes, door haar huwelijk Comtesse de Ré-
musat (1780-1821). Haar man was eerste kamerheer van Napoleon en superintendant van 
de keizerlijke teaters. Zelf was zij eredame van Joséphine, in wier val (1810) zij deelde. 
Daarna wijdde zij zich geheel aan de letteren (o.a. de roman Charles et Claire, ou la flûte en 
een Essai sur l'éducation des femmes, m 1824 gepubliceerd door haar zoon. Haar kleinzoon pu-
bliceerde haar Mémoires 1802-iSti d din. 1879-1880) en haar Lettres 1804-184 (2 din. 1881). De 
mémoires geven een beeld van het leven tijdens het Konsulaat en m het begin van het 
Keizerrijk, zeer waarschijn lijk met meer bewondering voorNapoleon dan de oorspron-
kelijke versie, die zijzelf in 1815 heeft vernietigd. Van Deyssel, vereerder van Napoleon, is 
dat niet van Mme De Rémusat. Zie vo vr, hl?. 43, geschreven 21 juni 1899. Over haar het 
laatste der Portraits de femme van Sainte-Beuve (Pléiade, Oeuvres 111951, biz. 1393-1422). 
3. Benjamin Disraeli, ist Fari of Beaconsfield (1804-1881). Vermaard engels staatsman van 
italiaans-joodse afkomst, zoon van de literator Isaac D'Israeli. Zijn politieke carrière is 
bekend : konservatief lid van het lagerhuis; tweemaal minister-president; vertrouweling 
van koningin Victoria, die hem m de adelstand verhief toen hij in 1876 voor haar c'j titel 
van keizerin van Indie verworven had. Bekend is hij ook als schrijver van met scherpe 
pen geschreven politick-sociaal-religieuze romans. O.a. Comngby, or the younger generation 
(1844); Sybil, or the two nations (1845); Tancred, or the new crusade (1847). Later nog- Lothair (1870) en 
Endymwn (1880). In 1837 had hi) in voyante mode-dos zijn maidenspeech gehouden, laatste 
vertoning van de dandy die hij in de jaren '20 en '30 geweest was,—eerst als buitenstaan-
der, geleidelijk als lid van de high-society. Deze ontwikkeling wordt weerspiegeld in zijn 
'fashionable novels', waarop Van Deyssel hier zal doelen: Vivian Grey (г din. ιΒιβ-'η); 
Voyage of captain Popamlla (1828; eerder een persiflage); The young duke (3 din. 1831) en Contarmi 
Fleming (1832) Zie Fried Schubel, Die 'fashionable novels', Upsala 1952, biz. 156-164 en 216-218, 
verder passim; en Ellen Moers, The dandy, London i960, ch. iv. 
4. Gyp (pseud, van gravin De Martel de Janville, geb. Sybille Gabrielle Marie-Antoinette 
de Riqueti de Mirabeau; 1849-1932). Achternicht van Mirabeau. Schrijfster van een hon­
derdtal romans met openhartige hekeling—in reaktionair perspektief—van de zeden 
van haar tijd, vooral de macht van het geld in de adellijke, politieke en mondaine we 
reld. Tot dusver (1906) o a. Petit Bob (1882); Autour du divorce (1886); Ohé1 la grande vie (1891); 
Monsieur le duc (1893); Ohé' les dirigeants (1896); Le baron Sinai (1S97). Haar mémoires zullen pas 
later verschijnen: Souvenirs d'une petite fille (2 din. i927-'28); Du temps des cheveux et chevaux 
(1929); La joyeuse enfance de la ¡lime République (1931). 
Volgens Gedenkschriften, biz. 15 (noot ι) zal Van Deyssel nog m 1939 over haar Le manage de 
Chiffon (1894) zijn oordeel publiceren, 'waaruit blijkt dat hij Gyp prefereerde boven Mar­
cel Proust' (Ν G 1939 11, biz. 9). 
°тцп voldoening, niet de stilling van den honger etnergluiperige zmnen-neigmg [...], maar de volkomen, 
de blanke, Htjheid van mijn geest, nu die boven het betrekkelyke en lydelijke is gerezen Vgl. de volgen­
de passage : 
'Gij zijt dezer dagen gewaar geworden,—in die hoogte van gevoel die absolute zekerheid is (na­
melijk in die, zeldzaam bereikte, hoogte, waar men De Waarheid raakt)—dat gij in een 
staat waart, waarin het verkeerde of slechte niel bestaan kon, onmogelijk is, m dien zin dat wat 
anders slecht zou zijn, slecht door u zou geacht worden te zijn, nu met-slecht was, om dat het 
door den staat werd gepunfieerd. 
De staat was dus niet zoo, dat zijn aanwezigheid het U onmogelijk maakte iets te 
doen dat gij slecht noemt; maargi/ kondt het (anders) slechte doen en het was met slecht. 
Om datgy m dezen staal met weet wat slecht ts en wat niet. En dit weet gij niet om dat de nage­
dachte, de ontleding, de 'feewusffieid',—door welke alleengy weten kunt of tets slecht ts,—met werkt. 
In dezen staat kan dus niet'gezondigd worden. 
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Dus is de daad (gedachte, enz ) in zich zelf geen zonder, maar wordt dit door den staat, 
waarin hij gebeurt, door den staat, waarin de mensch is, die hem volbrengt 
Het moeilijke van dit probleem is zijn zuivere reductie tot een leer voor de practijk ' 
(vo xi, blz 184, geschreven 19 oktober 1895 ) 
Eche na veertig jaar 
Het is merkwaardig in een stuk van ruim veertig jaar later—als Van Deyssel 
al 8} is—een late maar duidelijke naklank te horen van wat hij hier over 
Van oude menschen geschreven heeft: 'Zulk een boek [...] heeft een zeer 
merkwaardige werking en bewijst daardoor kunst te zijn'—'gij kun t het 
uitlezen èn gij gloeit'—het 'te weeg brengen van een toestand van den 
geest'—'een niveau van hoogere kunst'—'Een mensch gaat als een student 
door het leven'—'de wereld is een collectie boosdoeners, wanhopigen en 
nietelmgen'. Het stuk in kwestie is een niet eerder gepubliceerde aanteke-
ning van 24 november 1947 over Quand les sirènes se taisent door Maxence van 
der Meersch. Daarvan moge hier ter vergelijking de tweede helft volgen: 
[.. ] En wat denk ik nu zelf van zoo'n boek van Van der Meersch? Ik heb 
het met genoegen gelezen en kon het zelfs voor een tweede en een derde 
maal, achter elkaar, lezen. Zoodra ik bij herlezing de dingen dadelijk begin 
te herkennen, wordt de voortzetting eener herlezing moeilijker voor mij. 
Maar hetgeen, dat zoo een boek in mij te weeg brengt, is ten slotte niet anders 
als . . . waardeering, gróóte waardeering. Maar níet: bewondering, warme 
bewondering. Niet . . . . (een nuance van) liefde. Men denkt bij de lezing: 
'juist!', 'goed!', 'uitstekend!' Maar men brengt niet, den adem er door op-
halend, de lippen tot een roosvorm samen, als om een heerlijken geur te 
proeven. Men wordt niet heet van hoofd en slapeloos. Want het kan mij 
ten slotte niet schelen, hoe het precies in de wereld toegaat en of het alle-
maal een miserabele boel is. Begrijp mij echter wèl! Het kan mij wèl sche-
len, hoe het toegaat, ik heb graag de kennis van de natuur, waarvan de 
menschheidskennis deel uitmaakt; maar van de Literatuur hoop ik op ge-
volgen in mij, overeenkomstig eenigszins met die, welke sommige muziek 
te weeg brengt, namelijk graden van geluk, van zaligheid. Dáár hebben wij 
het. Daarom schreef ik ook 'ten slotte'. Ten slotte beduidt wat men het 
laatst, en het hoogst dus, aantreft bij het nagaan van rangverschillen bij de 
uitwerkingen van lectuur in ons. 
VI 
Zich meten met Couperus 
1906—1923 
De recensie, in 'De xxe Eeuw' van 1906 gewijd aan Van oude menschen en De berg 
van licht, is de laatste geweest die Van Deyssel bij leven van Couperus over 
diens werk heeft gepubliceerd. Pas in 1941 zal er nog een verschijnen in 'De 
Nieuwe Gids'. Het merkwaardige is dat hij, in 1906, dus ophoudt juist nu na 
jaren van tegenzin zijn verrukking weer is gewekt, door het laatste deel 
van De berg van licht. En dat, terwijl hij toch bijvoorbeeld nog Xerxes lezen zal, 
een werk dat die verrukking zal gaande houden.1 
De oorzaak van dit ophouden ligt dan ook wel buiten het werk van Cou­
perus zelf. Voor een deel in Van Deyssels sterk verminderende aktiviteit 
als tijdschnftredakteur: na 1909 (als zijn eigen tijdschrift opgaat in 'De 
Nieuwe Gids', waarvan hij aldus wel redakteur wordt maar nog geen me­
dewerker) mist hij de drang en de lust tot recenseren, wat tot 1918 heeft ge­
duurd. En ook daarna heeft hij wel weer geschreven—in 'De Nieuwe Gids' 
en elders—maar kwam hij niet tot het recenseren van een werk van Cou­
perus, al werden Xerxes en Iskander hem met dat doel en op zijn eigen ver­
zoek toegezonden. 
Het 'zwijgen' in de jaren tussen 1909 en ongeveer 1920 was ook een uiting 
van zijn gewijzigde verhouding tot de literatuur. Het was begonnen met 
zijn opvatting dat het leven boven de kunst stond, al had die opvatting een 
artistiek motief: het leven was volgens hem het schoonste kunstwerk.2 
1 Opvallend is dat Van Deyssel waarschijnlijk bijna geen der latere werken van Coupe­
rus in zijn bezit heeft gehad Helemaal zeker is dat niet, omdat Catalogus 8 van Antiqua­
riaat Τ de Jong, Tweebaksmarkt 60 Leeuwarden, blijkbaar niet kompleet is ('bevattende 
een deel der bibliotheek van wijlen LODEWIJK VAN DEYSSEL') Blijkens deze kataloog 
waren althans de volgende, door hem niet gerecenseerde of in zijn recensies niet ver­
melde, werken van Couperus aanwezig in de nalatenschap van Van Deyssel (alle eerste 
d r u k k e n ) Babel 1901, Over hehlende drempels 1902, God en goden 1903, Aan den weg der vreugde 1908, 
Het zwevende schaakbord 1922 
2 Zie bijv Rozelaar, blz 72 en 161 Vgl voor een verwante opvatting bij Swann-Proust het 
opstel Kunst en leven by Marcel Proust door S Dresden in 'Forum der Letteren' б (1965), blz. 
122-141, terzake blz. 125 ('Swann aesthetiseert dus de werkelijkheid', en 'Het leven wordt 
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Daarna had hij m 1902 de beslotenheid van zijn eenzame leefwereld en zijn 
studeervertrek verlaten om zich 'onder de mensen' te begeven hij las voor 
uit eigen werk en werd ook organizatonsch aktief, was o a. m 1905 mede-
oprichter van de Vereemgmß van Letterkimdigen, waarvan hij voorzitter werd, en 
lid van het uitvoerend comité van de Algemeenc Rembrandt-commissie · 
Nu, in het decennium na 1909, poogde hij zich volkomen te bevrijden van 
de banden der literatuur hij wilde geen kunstenaar meer zijn of letter-
kundige, maar een voornaam ambteloos heer, een dilettant met vele lief-
hebberijen, waarvan die der literatuur niet de voornaamste was.2 (Zie afb 17.) 
Dat ging zover dat hij—om na man van de letteren man van de wereld te 
worden—in 1912 zelfs zijn literaire praktijk wenste te verkopen.3 Dit verraadt 
—onder de schone schijn der doortastendheid—gevoelens van mislukking. 
Zijn leven heeft eind 1906 en begin 1909 weer perioden getoond van terneerge-
slagen machteloosheid. Wel zijn er tal van plannen en ondernemingen, 
maar het merendeel daarvan strandt op eigen onmacht of andermans on-
wil. Als voorzitter van de Vereeniging van Letterkundigen, bijvoorbeeld, 
neemt hij in 1907 ontslag, trekt dit op verzoek van een aantal vrienden weer 
in, maar wordt in 1918 toch door het bestuur genoodzaakt heen te gaan. Hij 
slaagt er in 1906 en opnieuw in 1907 niet m geaccepteerd te worden als privaat-
docent.4 In 1918 wordt zijn huwelijk ontbonden. In 1920, als hij literair op-
nieuw kreatief wordt, mislukt een poging om een eigen tijdschrift op te 
richten 5 
Bij een aantal van de plannen of pogingt i , belangrijk of van minder be-
lang, uit deze tijd waarin hij als professioneel literator buiten dienst was, 
zal Van Deyssel Couperus willen betrekken of raadplegen. Schrijft hij tóch 
over letterkunde (kenmerkend: over zijn opvatting dat het beoefenen van 
letterkunde maatschappelijk leidt tot vermindering van waarde) dan is het 
als zo vaak Couperus die hij als voorbeeld bij de hand heeft. Als voorlezer 
uit eigen werk zal hij hem ontmoeten en geeft hij—ook zonder daar zelf 
over te reppen—aanleiding tot vergelijking. In de jaren na deze tussentijd— 
gezien sub specie arlis, in die zin dus dat alles wat werkelijk gebeurt onwerkelijk en tot 
kunst schijnt te worden Alleen op deze manier wordt het leven herkend ' Enz ) 
1 Biogr geg vi en vu 
2 Close-ups, blz 12 
3 Het ontwerp van een advertentie, bestemd voor het 'Algemeen Handelsblad', waarin 
hij zijn letterkundige eigendommen te koop aanbiedt, is afgedrukt door Michel van der 
Plas in De zestig kisten van Κ Λ Τ, 'blsevicrs Weekblad', 21 oktober 1961 
4 Kesp. in de kunstgeschiedenis en de literatuurgeschiedenis. 
5 Віодг дед v u vv. 
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globaal genomen dus in de jaren 1919-1923—zal hij zelf weer ijverig aan het 
vergelijken gaan, vooral ook zichzelf met Couperus. Dan ook gaat hij zich 
eerst recht met hem meten, in zijn pogingen om ook, als feuilletonist, let-
terkundig kostwinner te worden. Dat was al begonnen in de periode vóór 
1909, de epizode van de reisbrieven waarmee dit hoofdstuk wordt geopend, 
—maar toen gaf hij zijn opzet tot mededinging nauwelijks bloot. Na 1909 
zijn er—opnieuw kenmerkend—wél reisplannen en reizen, maar geen reis-
brieven. In 1919 beginnen dan de pogingen om—onverhuld: net als Coupe-
rus, zij het op eigen wijze—ook geregeld feuilletons bij te dragen tot de 
'Haagsche Post'. Wat—zoals tevoren de vergelijking van zijn vroege verha-
len met werk van Couperus—aanleiding is tot een kritisch gewetensonder-
zoek aangaande zijn eigen werk. 
Wie Couperus zegt lijkt wel gedwongen ook Van Deyssel te zeggen, wan-
neer deze zelf dat al niet doet. Als Couperus heeft geprotesteerd tegen bur-
gemeesterspraat in literaire zaken, vindt men dat dus ook Van Deyssel 
moet protesteren. 
De indeling van de stukken in dit hoofdstuk is globaal volgens de hier aan-
gegeven drie perioden : 1906-1909,1909-1919,1919-1923 (waarvan alleen de mid-
delste samenvalt met een periode uit het leven van Van Deyssel, de andere 
voortvloeien uit een indeling van ons materiaal). Daarbij was het bij de 
Brieven uit het buitenland van de eerste periode dienstig even terug te gaan tot 
1894, bij het stuk Twee schrijvers lezend uit de tweede periode tot 1902. Ook met 
de begrenzing naar de andere kant werd een enkele maal omwille van de 
samenhang de hand gelicht. 
VIA 
Artistiek korrespondent buitenland 
1906—1909 
Brieven uit het buitenland / Zich meten met Couperus, letterlijk 
In 'De Gids' van 1894 verschijnen de, voor het overgrote deel Italiaanse, reis-
brieven van Couperus, drie in het februarinummer, drie in het maar tnum-
mer, enzovoort.1 Ze zullen in datzelfde jaar gebundeld worden tot de 
Reis-tmpressies. Als Van Deyssel op 3 maart 1894 (n u.55 ochtend) in zijn dag-
boek tien Bezigheden voor de naaste toekomst noteert, zal men voor één 
daarvan de bron van zijn inspiratie dan ook niet ver hoeven te zoeken : 
7. Itahaansche brieven (2 pr. week à/25,—) aan Nieuws v.d. Dag of Handelsblad. 
Hiermee wordt natuurlijk met bedoeld dat het enkel Couperus was, die 
Van Deyssel op het idee kon brengen om reisbrieven te schrijven. Deze zal 
in de jaren 1890-1900 bijvoorbeeld de reisboeken—o.a. over Italie—lezen van 
Stendhal en Taine.2 Maar ook in Nederland bloeide het genre welig, met 
name omtrent de eeuwwisseling. Men denke slechts aan Manus Bauer, die 
voor 'De Kroniek' op reis zal gaan naar Moskou en Konstantinopel. Zelfs 
had Van Deyssels eigen broer Frank, die van briefschrijven wist, in 1878 en '79 
een amenkaanse korrespondentie bijgedragen aan het 'Algemeen Handels-
blad', terwijl ook zijn zuster Cathenna omstreeks і88э-'84 brieven uit Parijs 
had geschreven aan dit blad.3 Maar Van Deyssel denkt nu aan Italiaanse brie­
ven, en van de nederlandse boekenschrijvers in dit genre zal hij voor Italie, 
nog in 1911, alleen Couperus op zijn lijstje k u n n e n zetten, zoals hierachter 
zal blijken. Overigens nemen kort na het voornemen van hierboven zijn 
1 Voor precizermg zie vw 11, blz 814. 
2 Van Stendhal las hij alle toen verkrijgbare werken tussen sept '89 en febr. '90; over 
Rome, Naples et Florence was hij 'bepaald verrukt'. (Aldus Harry G M Prick in Close-ups, blz. 
196 noot 197 ) Taines Voyage en Italie las hi) op zijn laatst in het tijdperk 1893-1901 (Dezelfde 
in Gedenkschriften, noot op blz 768bijblz 521 ) Over Tame vgl nog vo vu, blz 314 v. 
3 Voor Frank zie Cedenhschnfien, blz 687, noot bij blz 159; voor Catharina aid, blz 690 v. 
Zie over beiden nog hoofdstuk ix F onder het hoofd dandyisme. 
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reisplannen een andere richting. Op 25 maart 1894 noteert hij in zijn dag-
boek: 
± 3 u. nam. 
Gedachte van tournée met Toorop door Amerika. 
Plannen. Maar in september van dat jaar gáát hij op reis, hij verblijft een 
maand in Londen. En hij schrijft daarvan een verslag, de hndensche reis-tn-
drukken, die echter in portefeuille blijven.1 Een nieuwe reis onderneemt hij* 
een jaar later, als hij in de nazomer van 1895 naar Zwitserland gaat met zijn 
oudste zoontje Joop, die dan bijna zeven jaar is. Het verslag echter van deze 
reis komt niet verder dan een voornemen in zijn dagboek. Op 20 maart 1896 
noteert hij : 
Schrijven Een Zwitsersche reis, in lichte ironie, zie Kahn, Bruges clair 
Gide, Paludes (?) 
In april van dat jaar 1896 publiceert 'De Gids' opnieuw een Italiaanse brief 
van Couperus. Die zal worden toegevoegd aan de tweede druk van de Reis-
impressies (1901): de Brief uit Venetië. 
In 1897 zet Van Deyssel een verdere stap in de richting van openbare reis-
brieven. De 'Waarde vriend', aan wie hij op 28 augustus het relaas doet van 
zijn reiservaringen in Aken, Keulen en Versailles, is een fiktieve vriend, een 
tussenschakel als het ware tussen de persoonlijk geadresseerde en de ano-
nieme lezer.2 De kwestie is: op welke wijze kan een journalistiek reisver-
haal de kosten van de reis goedmaken? Misschien zou het lukken met de 
taktiek der brutalen,—fantazeert hij m zijn dagboek op 27 december 1899: 
Prijs der reis naar Keulen—(Domhotel) 
„ „ „ „ Florence—(Hotel zoo als het Domhotel) 
(In het Domhotel of idem te Florence: 'zeigen Sie mir einmal Ihr Hotel. Ich 
werde in der Holländische Zeitung vielleicht davon eine Beschreibung ge-
ben' (denk om Wagenvoorts beschrijving zijner reis naar Genua))" 
Jolles doet verstandig. Die gaat altijd eenvoudig dadelijk naar Italie. Dat 
scheelt zooveel niet in de reisprijs en dat is het land waar men wezen moet. 
1 Gepubliceerd door Harry G.M. Prick m Gedenkschriften, blz. 718-728 
2 Deze reiibrief is door Harry G M Prick opgenomen in Gedenkschriften, blz 744-751. 
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Te Florence hotels en pensions met duitsche, fransche en engelsche kell-
ners, hollandsche consul, enz. 
° Wagenvoorts beschrijving zyner reis Maurits Wagenvoort was als reizend verslaggever verbon-
den aan het 'Algemeen Handelsblad'. In Gedenkschriften (bl/ .448) noemt Van Deyssel hem 
'den bekenden letterkundige en wereldreiziger'. 
Van 24 januari 1900 dateert het volgend ontwerp voor een rondschrijven, 
dat overigens naar alle waarschijnlijkheid nooit is verzonden: 
Confidentiel. 
Monsieur, Je tâche de rassembler une somme d'argent pour faire un voyage 
d'étude en Italie (ou Russie, ou pour visiter avec un but d'étude 
quelques monuments et collections d'art) 
J'ai résolu de prier quelques amis de l'art et de la littérature de me secou-
rir dans ce projet en prenant une part de fl. 200 ou de fl. 100.— dans les frais. 
Je me permettrais de leur témoigner plus tard ma reconnaissance en leur 
offrant de l'ouvrage qui sera, j'espere, le fruit de mon voyage,—un exem-
plaire extraordinaire quant au papier et à la reliure, comme il n 'en sera pas 
mis dans la commerce. 
Voulez vous me permettre, Monsieur, de vous compter parmi les amis 
qui m'aideront à atteindre ce but? 
En attendant votre réponse, j 'ai l 'honneur de vous saluer. 
Op diezelfde 24 j'anuan noteert hij hierbij de volgende wijziging en aanvul-
ling: 
Aan het begin van den brief: 
'J'ai l 'intention de faire un voyage etc. Comme mes moyens ne me per-
mettent pas de pourvoir moi même aux frais de ce voyage', etc. 
En nog: Je voudrais fixer mon départ au i e r mai (ou au i e r novembre).— 
Hier duikt Rusland op als mogelijk reisdoel naast Italie, nog wel niet in het 
vooruitzicht van de Rembrandtfeesten maar geïnspireerd door de herinne-
ring aan Bauers geruchtmakende brieven over de kroning van de tsaar, in 
mei-juni 1896. Maar Italie blijft vooropstaan, 'dat is het land waar men we-
zen moet ' . En daar vertoeft Van Deyssel graag met zijn gedachten, zolang 
de reis erheen nog niet kan doorgaan. 
Als hij mei-augustus 1900 met zijn gezin m de Eifel verblijft voor herstel 
van gezondheid, maakt hij te Imgenbroich de volgende aantekeningen—m 
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zijn eigen Engels, dan overgaande in het Frans—over Taines al genoemde 
Voyage en Italie en in verband daarmee over kwesties van kunstbeschrijving: 
6 Juli 1900 
Taine ('Voyage en Italie') is not a great spirit, neither an artist, he is a 
strong naturalistical journalist, a gentleman with much lecture, who 
makes sketches like waterfull little Z[ola]'s or Goncourts. 
His view on the moyenâge and the Renaissance is most superficial. 
What doth he say, for instance, about the Dôme of Pisai What are his 
words as literature, and what as philosophical-aesthetical comprehensioni 
The words about Italy's political situation of to-day are absolute sten-
dhalism. 
Taine is a strong man. Beginning the lecture you feel to are touched by a 
strong spirit. 
His sight on life is not great, you can always observe that he doth repre-
sent a comprehension of life and world far beneath the comprehension of 
those, about whom he speaks (Greeks, Romains, Italians of the middle age, 
etc.) 
8 Juli 1900 
I am enj oying myself a little. The weather is most bad. The sleeping-room 
is too cold to remain there and the drawing-room or study-room is not for 
us alone and the master of the house lives there sometimes also. 
In the 'Hill of Joy' I could think, read and write a little in my sleeping-
-room, but here that is not possible. 
=See in Taine Voyage Italie 11,102, the Décret public de Florence 1294. 
To do an analogon for holland [<Holland]. At first the Paleis-Stadhuis-
-quaestie. 
9 Juli 1900 
'Voyage en Italie', 11,104. He poses the question: 'Comment rendre avec 
des paroles la physionomie d'une église?'—a very good question. But he 
solutes her not at all. He do'nt try to solute her at all. 
21 Juli 1900 
Id., 11/200. Vaag-naturalistiesch zien van kleuren en vormen, that is: seen 
with the verjournalistiekte sens of Courbet etc., and naturalistical-histori-
cal comprehension. 
He says that some things (pictures) are good, strong, etc. and others 
'plat', 'emphatique', 'théâtral' etc. But that are only right and superficial 
impressions, which do not augmente in us the science of art and beauty. 
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Ainsi, il décrit par exemple, des tableaux à scènes mouvementées du 
Tintoret, qui sont bons, et des tableaux de je ne sais qui, qui sont mauvais et 
pour montrer comme ils sont mauvais il ne fait que décrire d 'une façon 
méprisante combien ces tableaux sont mouvementés à côté de ceux de 
Raphael, Michel-Ange, etc. qui ne sont que portraits, attitudes, etc. Donc, 
il ne sait pas analyser son jugement qui fixe la différence entre les tableaux 
dramatiques qui sont mauvais et ceux qui ne le sont pas. 
Il n'a que des vues historiques générales et superficielles, voir son expli-
cation des grandes périodes artistiques suivant ou accompagnant les gran-
des périodes d'action dans un peuple. 
Aantekeningen in zijn notitieboekjes laten zien dat hij in 1903 zijn plannen 
nog niet heeft opgegeven en dat Italie—plus een reisboek dat hij aanduidt 
met dezelfde naam als dat van Taine—op het verlanglijstje blijven. De ver-
wezenlijking blijft een kwestie van financien, zoals dat ook het geval is met 
een andere hartewens, het oprichten van een grafmonument voor zijn 
vader: 
22 Mei 1903 
Je lance une lettre aux amateurs d'art pour rendre possible une belle édi-
tion de 'Rozelaar' ou d 'un 'Voyage en Italie' (en administrant cela à la ma-
nière de Veth") 
—ou bien pour un monument funéraire pour mon père. 
°à la manière de Veth Jan Veth had de gelden geadministreerd, die waren bijeengebracht 
voor het geschenk (een lijfrente plus het bedrag benodigd om te Baarn het huis te bou-
wen dat De Bazel had ontworpen) dat aan Van Deyssel en zijn vrouw werd aangeboden 
op hun koperen bruiloft, 26 november 1899 Zie Biogr geg ν en vgl o a. Maurits Uyldert, 
Dichterlijke strijdbaarheid, Amsterdam 195s, blz 145 ν en Mea Nijland-Verwey, Kunstenaarsle­
vens, Assen 1959, blz. 175. 
September 1903 
Ga naar Durbuy en schrijf daar Reisherinneringen. 
Herinneringen—bedoelt Van Deyssel—aan de reis naar Duitsland die hij in juli—sep­
tember met zijn vrouw had ondernomen, waarbij hij zich in het sanatorium 'Weisser 
Hirsch' te Dresden met goede uitslag had onderworpen aan de 'Lahmann-kuur'. Het 
hoofdstuk over Dresden en over dit sanatorium in de Gedenkschriften dateert van І937-'з8 
Toch bevat ook de nalatenschap over die kuur vijf foliovellen, niet gedateerd maar lig­
gend tussen papieren uitsluitend van 1905 
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23 November 190) 
Au printemps, ou déjà en hiver, j'irai dans la Rivièra et en Italie comme 
correspondant d 'un grand journal. 
Prier Zijl [doorgehaald: ou Mendes] de faire un petit monumen t funéraire 
pour mon père et puis, muni de la lithographie, tâcher d'assembler les 
fonds. 
Dit monument—echter in de vorm van een portretbuste in het Rijksmu-
seum, en niet gemaakt door L. Zijl of door J.F. Mendes da Costa maar, on-
der leiding van dr. P.J.H. Cuypers, door een medewerker in diens werk-
plaats—is pas begin 1909 tot stand gekomen. En ook het voornemen om als 
betaald korrespondent op reis te gaan moest nog wat uitstel lijden, tot 1905. 
Op 4 juni van dat jaar stelt Van Deyssel twee, naar de zakelijke inhoud ge-
lijkluidende, ontwerpen op voor een brief aan Charles Boissevain. 
Deze Charles Boissevain (Amsterdam 28 okt. 1842—Naarden 5 mei 1927) was sinds 1885 
hoofdredakteur van het 'Algemeen Handelsblad' (daarnaast ook redakteur van 'De 
Gids'). In het Handelsblad heeft hij zestig jaar lang zijn rubriek Van dag m dag bijgehou-
den, waaruit in 1925 een bloemlezing werd samengesteld : Van dag tot dag/Verzamelde opstellen 
van Charles Boissevain, uitgezocht en gerangschikt door Leopold Aletrino, Amsterdam z.j. 
Daarin staat op blz. 49-59 een opstel van и nov. 1894 over Van Deyssel, waaruit blijkt dat 
Boissevain hem wel mag, ook zijn talent bewondert, maar hem in zijn 'archi-impressio-
nistisch' werk niet volgen kan. Van Deyssel kan echter een potje bij hem breken, want 
hij is de 'zoon van Joseph Alberdingk Thijm, den man dien ik steeds geëerd en liefgehad 
heb'. Zelf noemt Boissevain zich ironisch een der 'ouderwetschen niet-artisten uit den 
tijd vóór dat de letterkunde nog bestond', maar hij erkent met bewondering Van Deys-
sels meerderheid. Op zijn beurt was Boissevain een van de weinige ouderen die in de 
gratie waren bij Van Deyssel. Deze noemt hem een 'zonnig en sterk journalist', 'de 
vriend van mijn vader én van mij'. Zie Gedenkschriften, o.a. blz. 759-762 en vgl. Asselbergs, 
GNL ix, blz. 394 v. 
Op deze 4 juni 1905 deelt Van Deyssel aan Boissevain zijn voornemen mee 
de stukken van Rembrandt in de Ermitage te St. Petersburg te gaan be-
schouwen en vraagt of het Handelsblad bereid zou zijn hierover een bij-
drage te plaatsen, 'eene ruimte van drie, of minstens twee, artikelen of 
feuilletons innemende.—Deze reis stelt echter zekere financiëele eischen 
en een subsidie van ongeveer ƒ 300,— als honorarium voor de bedoelde bij-
drage, zal noodig zijn.' Boissevain, die in mei 1904 zelf in Rusland is geweest 
en daarover in zijn rubriek Van dag tot dag enkele malen heeft gerapporteerd, 
gaat op dit voorstel in, al blijkt hij voor zijn geld meer waar te vragen: 
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Algemeen Handelsblad Amsterdam, 19 Juni 1905 
Hoofdredactie 
Waarde Heer en Vriend, 
Gaarne wil ik u in staat stellen naar Petersburg te gaan, om u te koesteren 
in het licht van den machtige en tevens de mooie stad en het jachtend le-
ven op en aan de Newa te aanschouwen. 
De ƒ 300. zend ik u zoodra gij ze noodig hebt, mits gij op u neemt ons zes 
artikelen te zenden uit Rusland, b.v. 2 of 3 over Rembrandt en 2 of 3 over 
den indruk die Rusland of St. Petersburg op u maakt. 
Uw Ch. Boissevain 
Zeer goed vond ik Veth's artikel in de Kroniek! 
Het onschuldige staartje van deze brief blijkt naderhand toch enig venijn 
bevat te hebben. Boissevain doelt op het artikel over de RembranJt-herdenking, 
dat Jan Veth heeft gepubliceerd in 'De Kroniek' van 20 mei en 17 juni 1905. 
En het venijn schuilt in de bijgedachte: 'Niet zo goed vind ik uw eigen arti-
kel De kunst van Rembrandt'. Van Deyssel had dit stuk afgedrukt in 'De xxe 
Eeuw', in het meinummer van dat jaar.1 Die bijgedachte erover van Char-
les Boissevain blijkt duidelijk uit diens volgende brief, antwoord op een 
niet bewaarde van Van Deyssel: 
Algemeen Handelsblad Amsterdam, 28 Juni 1905 
Hoofdredactie 
Waarde Vriend, 
Gaarne doe ik wat u mij vraagt over de betaling van het honorarium 
maar ik wilde u zoo gaarne eens den heerlijken prikkel doen gevoelen van 
werk dat men doen moet. 'En 't heiligh moeten roert de zweep!' zeide 
Vondel. 
En nu nog een tweede iets dat mij van 't hart moet. Ik bespeurde in wat 
ge over Rembrandt hebt geschreven onvoldoende kennis van de literatuur 
over hem ge maakt opmerkingen die groóte kenners van Rembrandt 
zouden kunnen verbeteren. Waarom leest ge niet een boek of wat—de vier 
of vijf besten—door Rembrandtkenners geschreveni 
Ge zijt toch waarlijk oorspronkelijk en spontaan genoeg om niet voor 
oorspronkelijkheid en eigen visie te vreezen als ge weet wat anderen vóór u 
zagen, bestudeerden, opmerkten. 
1 Jg. 11 dl. 11, blz. 129-165; zie vo ix, blz. 29-70. 
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Heeft Veth niet de beste boeken over Rembrandt? of kan ik ze voor u 
bijeenbrengen? 
Ik wensch u ferré à glace! 
Steeds met vriendenhanddruk 
Uw d\v. Ch. Boissevain 
Hoe Van Deyssel deze aanval dacht te riposteren mag blijken uit het niet 
gedateerd en niet afgesloten koncept van een antwoord dat in de nalaten-
schap berust: 
Hooggeachte Heer Boissevain, 
Zoo als gij zelf meer dan eens omtrent journalisten hebt opgemerkt, is 
het ook met tijdschrift-letterkundigen: zij schrijven anders over de onder-
werpen dan speciale vak-geleerden. 
Dat er opmerkingen in mijn Rembrandt-opstel voorkomen die Rem-
brandt-kenners zouden kunnen verbeteren, moet ik echter met nadruk 
ontkennen. 
Over allerlei onderdeden en archaeologische bizonderheden van R's 
werken bestaan verschillende meeningen, en een voorstander van een dier 
meeningen zal mij dwalend noemen waar ik ergens het aan het zijne te-
genovergesteld gevoelen als vast-staand schijn aan te nemen. 
De grief evenwel—en dit is het eenige, waarop het m.i. aankomt—dat een 
mijner medegedeelde indrukken of aesthetische waardeeringen op een fei-
telijke en algemeen erkende onjuistheid zoû gegrond zijn,—zoû ik ten 
stelligste afwijzen. 
Ik heb de stukken van Rembrandt te Amsterdam, 's-Gravenhage, Brus-
sel, Londen, Parijs, Berlijn, Dresden, Cassel, Brunswijk,—persoonlijk be-
schouwd en bestudeerd, ik heb de volgens de deskundigen éenige verzame-
ling van etsen in het prentenkabinet te Amsterdam in de verschillende sta-
ten stuk voor stuk bekeken,—ik heb van de, o.a. volgens opgaaf van Fred. 
Muller en Co., beste en meest gezochte standaard-boeken over het onder-
werp—die van Bode en Blanc—, doorgewerkt en ook eenige minder be-
kende essays. De werken van Michel en Vosmaer zijn mij van vroeger be-
kend. Deze laatsten wil ik gaarne herlezen. Kunt u ze mij doen zenden,— 
heel gaarne. (Jan Veth heeft, geloof ik, zijne boeken te zeer voort-durend 
voor eigen gebruik noodig.) 
Deze studie vormt een grondslag, die nuttig is, maar voor mijn arbeid 
minder waard dan voor dien der 'specialiteiten', daar mijn specialiteit de 
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algemeen-artistieke indruk en de aesthetische, gevoelige beschouwing is. 
Dat hij op een gevoelige plek geraakt is, zou men kunnen afleiden uit de 
aanhef van zijn volgende opstel over Rembrandt in 'De xxe Eeuw'.i De 
eerste zin van dat opstel, over Rembrandt's zelfportret, begint meteen met de 
naam van drie van de genoemde autoriteiten: 'WILHELM DODL, CHARLFS 
BLANC of LMI LE MICHEL zegt ergens, dat R e m b r a n d t ' . . . enz. Blanc had hij 
overigens in het gelaakte artikel al aangehaald, nl. diens Oeuvre de Rembrandt. 
In de brieven over zijn reis naar Rusland zal hij voor elk schilderij naar 
Bode verwijzen, waarmee hij bedoelt 'het groóte werk van Bode en Hof-
stede de Groot, door Sedelmeijer te Parijs uitgegeven, in 1897 en volgende 
jaren, en waarin alle schilderijen van Rembrandt zijn gereproduceerd.' 
(vo ix, blz. 82 noot 5) Michel en andere kenners waardeert hij in het opstel 
over München en Wenen (vo ix, blz. 125 v.). Overigens is het niet zeker dat 
hij bovenstaande brief, of een dergelijke, verzonden heeft. Een antwoord 
van Boissevain is niet aanwezig. 
Wel is er weer een koncept van Van Deyssel, gedateerd 21 Juli 1905, waarin 
hij Boissevain verzoekt hem voor de overeengekomen zes brieven ƒ50.— 
meer te zenden, in totaal dus/350,—, 'anders zal ik niet uitkomen. ' Hij zal 
het geld graag 'nog dezen Zaterdag' ontvangen. En hij krijgt het inderdaad 
spoedig: op 27 juli heeft hij . . . de afgesproken ƒ 300.— in handen. Intussen 
echter is er weer een beter plan bij hem opgekomen. Van 22 juli dateert de 
volgende aantekening: 
Demander à 40 personnes de contribuer ƒ 50.— ou ƒ 100.— pour un voyage 
d'art et d'impression,—ils recevront en compensation u n exemplaire du 
récit de voyage sur Japon et avec portrait—voilà une bien meilleure ma-
nière que celle suivie maintenant avec le Handelsblad. Après cela on lit le 
récit du voyage à une 'lezing' à Amsterdam. 
De reis naar Rusland—met verblijf te St. Petersburg en verder ook te Ber-
lijn, Wenen en München—ter bestudering van het werk van Rembrandt, 
wordt ondernomen in augustus-september 1905, en later afgerond met een 
verblijf te Antwerpen en Brussel (september-oktober 1905) en te Parijs 
(maart 1906). De brieven die Van Deyssel over zijn russische reis aan het 
Handelsblad schreef—het worden er tien in totaal, zodat hij eind septem-
1 Jg. 11 (okt. 1905) dl. iv, blz. 72-76; vo ix, blz. 73-78. 
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ber nog ƒ 160.— mag inkasseren voor de vier die hij erbij belooft—zal hij in 
oktober opleveren. Ze zijn overgenomen in Verzamelde opstellen rx, blz. 81-173. 
De overige stukken over Rembrandt in deze Rembrandt-hmdel s tammen uit 
'De xxe Eeuw', elfde en twaalfde jaargang (1905 en 1906). In dit tijdschrift 
heeft ook, als neerslag van zijn bevindingen te Parijs, het opstel gestaan 
over Rembrandt in het Louvre-museum te Parys, dat met enigszins gewijzigde titel is 
opgenomen m de tiende bundel der Verzamelde opstellen (blz. 55-60). Men zie 
jg. 12 (1906) dl. 111, blz. 45-49. 
Maar een journalistieke broodwinning! Nauwelijks is hij terug uit Rus-
land of hij zou opnieuw zo'n overeenkomst willen aangaan met een krant, 
al heeft hij ditmaal misschien niet aan reiibneven gedacht. Wat hij duidelijk 
wel wil is. een kontrakt van langer duur en tegen een hoger honorar ium: 
22 September 1905 
Ik zoek een dagblad om daarmee een over-een-komst aan te gaan om ge-
durende drie jaar 12 artikelen per jaar te geven, voor ƒ 1000.— 
Met een dergelijk voorstel heeft hij zich blijkbaar opnieuw tot Boissevain 
gericht. Deze was in de korrespondentie van de laatste dagen zeer tege-
moetkomend geweest (21 sept, vier surplus-artikels aanvaard; 29 sept.: uit-
stel van inzending). Hij had ook vriendelijke bezorgdheid getoond. Zo in 
de brief van de 29ste, toen Van Deyssel naar Antwerpen was vertrokken: 
Gaat ge niet kalm. 
Wat is eri 
Is er eenige reden voor uw vertrek? Kunt ge mij iets meer vertellen en 
kan ik misschien helpen? Uw schrift is zoo gejaagd en ongewoon, dat ik mij 
daardoor misschien laat misleiden Is er iets schrijf mij dan. 
Maar op 5 oktober moet hij zijn 'Waarde Heer en Vriend' toch melden : 
Ik ben geen alleenheerscher aan mijn blad! . . doch al was ik het dan zou 
ik nog geen ƒ 80,— per artikel kunnen betalen. De inkomsten van een Ne-
derlandsch blad laten dit niet toe . . . geloof mij! De onkosten zijn zoo ont-
zettend, en zulk een zeer klem surplusje blijft slechts over. 
Ge weet hoe hoog ik u stel en hoe gaarne ik u van dienst ben, maar dit 
gaat niet! Alle medewerkers zouden proportioneel meer begeeren, Heyer-
mans, Querido, allen. 
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Weet gij een ander plan, schrijf mij dan. Ik ben en blijf uw vriend, die u 
acht en zeer genegen is. 
En hij eindigt 'Steeds met de oude vriendschap'. Op 7 maart 1906—als Van 
Deyssel naar Parijs vertrekt om de Rembrandts in het Louvre te zien— 
wordt het Handelsblad weer gastvrij voor hem opengesteld: 
Waarde Medewerker, 
Een viertal reisbrieven of—wilt ge 't liever—artikelen van u wil ik gaarne 
plaatsen. 
Altijd denk ik met teederc vriendschap aan uw vader. Een verfrisschende 
gedachte dat vader en zoon Nederland's grootsten kunstenaar in ons blad 
eeren. 
Met vriendschap Uw 
Ch. Boissevain 
Dat kan slechts slaan op Rembrandt. Maar over Rembrandt in het Louvre 
zal Van Deyssel, zoals al gezegd, schrijven in het jul inummer van 'De xxe 
Eeuw'. Boissevains gedachten daarentegen wendt hij in een andere rich-
ting, naar Italië. Aansluitend aan diens laatste schrijven (toch wel dat van 
7 maart?) veroorlooft Van Deyssel zich hem op 12 maart 
[...] te berichten dat indien u mij fl. 200,— wil doen toekomen, ik u deze 
maand of in April uit Milaan of Florence de in dat schrijven bedoelde arti-
kelen hoop te doen geworden. 
Brief die gekruist wordt door een schrijven van Boissevain waarin deze 
hem meedeelt, o.a., dat hij een dag of tien in Italië gaat doorbrengen ! Voor-
lopig de laatste brief over deze aangelegenheid is er een van Van Deyssel, 
daterend van 29 maart 1906, waaruit men kan opmaken dat toen ook de pa-
rijse brieven nog ter beschikking stonden van Boissevain : 
[... ] Ik werkte ook reeds voor het Handelsblad, te Parijs, over Rembrandt, 
Vondel en het fransche tooneel. Bevallen de eventuëele Italiaansche brie-
ven u beter, dan zal ik u verzoeken die voor het Handelsblad te nemen. 
Om welke redenen ook, er worden geen afspraken gemaakt en de parijse 
brieven gaan niet naar het Handelsblad. Maar ook al krijgt Van Deyssel dit-
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maal geen honorarium vooraf, hij begint ernst te maken met het reisdoel 
Italie. Dat blijkt wanneer hij later in dit jaar weer eens een werkplan ont-
werpt van langere adem: van november 1906 tot maart 1907 zal dit m Rome 
moeten worden verwezenlijkt: 
17 October 1906 
Jaar-orde: Ontwerp.— 
November-Maart : 
Rome 
Talen Sanskriet, Gneksch, Latijn, Itahaansch, Spaansch opfnsschen door 
Berlitz-methode. Scherm-, dans-, fiets- en schilderles. Studie en werk, met 
het geanalyseerde en bewust toegepaste energie-principe" in de denk- en 
werk-wijzc. 
April-Mei: 
Ik schrijf op de altijd-maar-door-gaande wijze mijn jaarlijksche tien vel. 
Augustus-September : 
Verblijfplaats Den Haag-Scheveningen 
Jaarlijksche bij-een-komst van kunstenaars en letterkundigen. Ik schrijf 
Jaar-verslag van de Nederlandsche Letterkunde. (De te bespreken boeken 
worden naargelang zij binnenkomen gedurende een jaar telkens bij elkaar 
gezet als materiaal voor het jaar-verslag ) 
October: 
Ik houd de door mij georganiseerde lezingen, alle dadelijk na elkaar. 
"hel geanalyseerde en bewust toegepaste energie-principe Vgl de inleiding op de recensie van Van 
oude menschen en De berg van licht in mijn vorige hoofdstuk. 
Dat ook zijn reisplannen, in verband met lezingen over Rembrandt, in deze 
jaren nogal veelomvattend zijn, mag blijken uit een tweetal aantekenin-
gen: 
10 M a a r t 1906 
[· ] 
—No. 47 East, 25th Street is de Holl. Club te New-York 
—Over Rembrandt lezen te Londen, Parijs, Hamburg, Berlijn, enz. (in de 
Hollandsche Club aldaar) 
19 Januari 1907 
Tournée om de wereld met lezing over Rembrandt 
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Hoe dan ook, één onderdeel van zijn plannen gaat ditmaal door: het ver-
blijf m Italie. In april 1907, dus niet eens zoveel later dan het voornemen van 
zijn jaarorde, is hij er met zijn vriend Philippe Zücken—de schilder-grafi-
kus-kunstverzamelaar en schrijver, man van uitnemende edukatie en daar-
enboven zeer bereisd—heengespoord, de terugreis viel in juni. Hij zou Van 
Deyssel niet zijn als hij zich voor deze onderneming met grondig had ge-
dokumenteerd, al is het met waarschijnlijk dat hij het volgende lijstje, dat 
dateert van 14 februari 1907, nog helemaal heeft kunnen afwerken:] 
Boeken over Italië. 
Goethe, Italianische Reise. 
De Stendhal, Promenades dans Rome. 
,, ,, Mémoires d'un touriste. 
„ „ Rome, Naples et Florence. 
„ „ Mélanges d'Art et de Littérature. 
„ „ Histoire de la Peinture en Italie. 
De Lamartine, Gabriella [fees Graziella] (novelle) 
Ouida, Ariadne; Bulwer, Rienzi; Frances Elliot, Diary of an idle woman; 
Hawthorne, Transformation; Bourget, Cosmopohs.— 
Bourget, Sensations d'Italie. 
Tame, Voyage en Italie. 
„ , Philosophie de l'Art en Italie. 
Couperus, Reis-impressies. 
M. Barres, Amori et Dolori sacrum. 
Théophile Gauthier [sic], Lettres sur l'Italie. 
Van Vollenhoven, Het Forum Romanum. 
Henri de Régnier [sic], Esquisses Vcnetiennes. 
Van Gils (Rolduc, leeraar), Italie en Hellas. 
Titus Livius, Historia Romae (Bibliothèque Nationale) 2 vol. a fr. 0.25 
Paul-Louis Courier, Lettres d'Italie (idem, ι vol.) 
Lettres du président de Brosses (zie Elsev. Maandschrift van begin 1907)° 
Baedeker, Guide. 
Hare, Walks. 
Ruskin, Stones of Venice. 
,, St. Marks Rest. 
„ Seven Lamps of Architecture. 
Léo Schneider (Ancien élève de l'école normale à Pans), Rome, Complexité 
et Harmonie. Pans, 1907. 
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Léon Daudet, La Flamme et l 'Ombre. 
George Sand et Alfred de Musset, Correspondance. 
Lady Morgan (1820). 
"Zie Elsev Maandschrift van begin 1907 het artikel Veneliaansch leven door Ph. Zilcken, aid., 
3}ste jg, blz. 2J8-258, gaat uit van de omstreeks 1750 geschreven Italiaanse reisbrieven van 
Charles de Brosses, voorzitter van de rechtbank te Dijon 
Welke boeken Couperus zoal gelezen zal hebben voor zijn Italiaanse reis staat—in een 
ironische kontekst—in zijn Brief uit Rome (Reis-mpresstes, blz 36, vw 11, blz. 740) 'Baede-
kers Guide, Hare's Walks, en [ ] romantischer lectuur als Ouida's Ariadne, Bulwers 
Rienzi, Hawthorne's Transformation, Frances Elliots Diary of an idle woman, Taine's 
Voyage en Bourgets Cosmopolis ' Al deze titels, plus de Reis-impressies zelf, staan ook op 
het lijstje van Van Deyssel, men mag aannemen dat hij Couperus heeft geexcerpeerd. 
Dat Van Deyssels reis niet uit een ruime beurs bekostigd werd, valt op te 
maken uit een aantal notities op een papier met het bnevehoofd: Hôtel 
Vittoria/ Venezia: 
Door inzending van portret en zelf geschreven bijdrage over Kunst (b.v. 
over Rembrandt) aan ministerie van onderwijs met verzoekschrift op ge-
zegeld papier een vrij-kaart voor alle staats-verzamelingen in Italie vragen 
(zie Baedeker χ χ χ ) . — 
En op datzelfde papier, na een paar reistechnische aantekeningen : 
Zaterdag 25 Mei 1907.—Aangenaam of goed is: een maand of twee drie in éen 
stad te zijn, alleen, en zich dan langzamerhand van die stad doordringen. 
Het is zeer moeilijk te reizen, met korte verblijven hier en daar, en dat goed-
koop te doen. Waar vindt men zoo spoedig goedkoope en goede gelegenhe-
deni Tenzij men pensions neemt en daarnaar vooraf bij landgenoten infor-
meert. 
Goedkoop reizen. Ditmaal was er dan ook geen krant geweest die hem als 
vooraf betaald korrespondent had uitgezonden. Hij moet zien achteraf zijn 
reisbrieven te gelde te maken. Op 14 augustus maakt hij de balans op: 
Il y a 5 articles sur Venise; c'est à dire 4, mais le dernier en 2 parties, chacune 
de la mesure d'un article entier. 
Puis il y a un article sur Florence (dont la composition permet à peine 
qu'il reste sans suite) à peu près achevé, et un article sur le retour en Hol-
lande. 
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Puis 2 articles sur Bruxelles. 
Mon avis serait d'envoyer les 5 sur Venise et comme бете celui sur le re­
tour en Hollande au Weekblad (après quelques petits changements dans ce 
dernier pour qu'il se rapporte uniquement a Venise).— 
Ceux sur Bruxelles sont alors disponibles (pour YHandelsblad après qu'on 
vous aura versé les fl. 200,— et ceci après que vous aurez fait quelque chose 
de sympathique) ou bien pour la Revue. 
Celui sur Florence est alors disponible et sera a considérer comme le pre-
mier d'une suite d'articles sur Florence et Rome.— 
Le mieux sera de publier les articles dans le Weekblad en Octobre 1907, et 
demander d'abord qu'on publie la sene sans interruption. 
Waaraan hij op 16 augustus de mogelijkheid toevoegt· 
Encore pourrait on donner maintenant les 5 articles sur Venise, qui plus 
ou moins tiennent ensemble, en y ajoutant tout de suite ou plus tard un 
бете article, qui est encore à faire. 
En het resultaat van al dit wikken en wegen? 
Brussel 1 en 11 zijn blijkbaar niet aangeboden aan het Handelsblad maar 
Van Deyssel heeft ze—konform de tweede mogelijkheid—gepubliceerd in 
de 'Revue' = het ('Tweemaandelijksch) Tijdschrift' = 'De xxe Eeuw', en 
wel in het novembernummer 1907 (13de jg. dl iv, blz. 85-99). Het stuk zal 
ook worden opgenomen in Verzamelde opstellen x, blz. 258-276. 
Florence plus eventueel vervolg echter zijn blijkbaar wél aangeboden bij 
het Handelsblad. Maar Van Deyssel zag—blijkens dat 'quelque chose de 
sympathique' dat hij daaraan wilde laten voorafgaan—aankomen dat het 
ditmaal moeilijker zou lukken. Was het dat bedrag van ƒ 200,— dat hij al op 
12 maart vooraf had gevraagd Ì In elk geval, Charles Boissevain houdt, in een 
brief van 8 november 1907, deze keer de deur vriendelijk gesloten. 
Waarde Heer en Vriend, 
Uw brief van 15 Sept komt mij heden ter hand Ik was zeven week op 
reis. Uw voorstel om een reeks artikelen uit Italie dezen winter te plaatsen 
kan ik tot mijn leedwezen niet aannemen. Wij hebben voor de volgende 
maanden reeds zooveel hooi op onzen vork genomen, dat wij niet meer 
aandurven. 
Als steeds met de oude vriendschap Uw Ch. Boissevain 
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En zo is het—tussen haakjes—ondanks deze afwijzing en vroegere strubbe-
ling gebleven: als steeds met de oude vriendschap. Men zie daarover de Ge-
denbchriften, o.a. blz. 759-762. 
Met deze afwijzing verviel meteen de mogelijkheid om de volgende brief, 
aan J. de Koo, redakteur van 'De Amsterdammer', nog te verzenden, die 
Van Deyssel alvast geschreven had zonder de datum in te vullen: 
Waarde Heer De Koo, Baarn, 
Wellicht zullen binnenkort eenige artikelen door mij te schrijven in het 
Alg. Handehblad u onder de oogen komen. 
Daar ik slechts zelden in dagbladen of weekbladen de gelegenheid tot 
schrijven heb, en u onlangs zoo vriendelijk was met mij te spreken over 
mijne medewerking aan het Weekblad, verzoek ik u hieromtrent u even de 
toelichting te mogen geven, dat mijn afspraak met het Handelsblad reeds ge-
maakt was vóór ons onderhoud. Ik verzocht toen ook aan u eventueel om 
plaatsruimte voor artikelen of reisbrieven, wijl ik toen dacht óok aan den 
Amsterdammer wellicht iets te kunnen aanbieden, hetgeen ook nu nog even 
zoo mijn voornemen is. 
Nog moet ik u een vertrouwelijke mededceling en vraag doen. Mijn huis-
vaderschap legt mij den plicht op niet beneden het tarief te werken, waar-
voor bij de dagbladen mijne bijdragen worden geboekt. Mag ik dus het 
Weekblad de dagbladprijzen in rekening brengen? Een Weekblad-artikel 
van ± i£ kolom zoude dan met ƒ 30,— gehonoreerd worden. 
In de hoop dat hiertegen bij u geen bezwaar bestaat ben ik, na vriende-
lijke groeten 
de uwe K.J.L. Alberdingk Thijm 
Inderdaad is hij, nog vóór de afwijzende brief van Boissevain eindelijk bin-
nenkwam, met het weekblad 'De Amsterdammer' tot overeenkomst ge-
komen, en wel over de ook voor dat blad bedoelde reeks reisbrieven over 
Venetië, vier stuks, waarvan de vierde echter voor twee telde. Ze moesten 
nog worden afgerond met een brief Terug in Nederland toen ze op 3 oktober 
begonnen te verschijnen onder de titel Reisbrieven van L. van Deyssel en met 
telkens als ondertitel Vier dagen te Venetië. Ze zullen, samen met nummer 
zes, onder de titel Venetië worden opgenomen in de Verzamelde opstellen (deel 
xi, blz. 3-44). 
Spoedig zal hij voor deze artikels een charmante felicitatie ontvangen, een 
prentbriefkaart met poststempel π nov. 1907 van zijn leuvense nichtje Elisa-
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beth, de dochter van professor dr. Paul Alberdingk Thijm. De tekst luidt: 
Hartelijke gelukwenschen met uwe belangrijke artikelen over Venetië! 
Zelf is hij daar dan nog niet helemaal mee klaar. Op een handpapier van 19 
december 1907 staat o.m. : 
Envoyer tout de même l'article-de-fin à la Revue hebdomadaire avec notice 
en bas que les lettres sur Florence et Rome paraîtront plus tard. 
Die afsluitende brief is inderdaad gepubliceerd maar Florence is zonder afron-
ding of vervolg—en dus ongepubliceerd— gebleven. De tekst volgt achter 
dit gedeelte als bijlage. Dat die voltooiing niet enkel pubhkatie in het week-
blad 'De Amsterdammer' beoogde maar dat Van Deyssel mikte op een boek 
met 'Reis-impressies' begint men te vermoeden uit de volgende aanteke-
ning in het dagboek van 29 december, al komt daar nog geen verwijzing 
naar Couperus in voor : 
werk: eindigen het werk over Italie (met voor bronnen de catalogi en 
Baedeker) 
Een jaar later zal hij nogmaals aantekenen, ditmaal op een handpapier (van 
31 december 1908) en niet zo duidelijk op een boek doelend : 
werk: over Italie, kunstleven te Brussel, Florian," en z.v. 
'Florian Jean-Pierre Claris, Chevalier de Florian (1755-1794) Op een niet nader te dateren 
dag van dit jaar 1908 had Van Deyssel aangetekend dat hij de Fables (1792) van Florian en 
diens heldengeschiedenis Gensalve de Cordoue (1791) rekende tot de mooiste boeken die hij 
in de laatste tijd gelezen had De herdernovellen Galatee (1783) en Estelle (1787) vond hij 
minder. 
Maar laten wij ons nog even bezighouden met wat wél gepubliceerd is, de 
brieven over Venetië. In deze zes artikels zal Van Deyssel niet reppen over 
Couperus, wel over de buitenlandse kunstkennende briefschrijvers en 'reis-
boek-samenstellers' die hij heeft bestudeerd : over Stendhal, Taine en Rus-
kin, en over hun goede invloed op de vorming van de officiële en publieke 
smaak. 
Het zijn dan ook geen reisbrieven à la manière de Louis Couperus,—Van 
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Deyssel blijft zoals men mocht verwachten Van Deyssel. Men vindt bij 
hem—opzet of gevolg van zijn andersoortige smaak?—zelfs geen beschrij-
ving van het kunstschoon dat de ander in zijn Brief mt Venetië al heeft be-
schreven Deze geeft, als sluitstuk van die brief, een verrukte impressie van 
'het juweel van de Academia, het juweel van Titiaan, het juweel van Vene-
tië' : de Assunta. Van Deyssel, die ook de Academia bezoekt, deelt mee : 'In de 
1 ie Zaal, waar ook de beroemde Hemelvaart van Maria door Titiaan hangt, is 
het mooist een stuk van Marco Basalti', welk stuk hij dan beschrijft en qua 
toon vergelijkt met Vermeer van Delft. Het valt trouwens op dat Coupe-
rus—in deze Brief uit Venetië—vooral oog heeft voor kunstenaars uit de zes-
tiende eeuw, het Cinquecento waarin de bloei van de Italiaanse renaissance 
gesitueerd wordt, terwijl Van Deyssel als hij het over de kerken heeft daar-
entegen zegt· 'Ik vind nu juist alle stijlen van vóór en na die hoogste Re-
naissance mooyer dan die dezer Renaissance zelve'. Mooyer, maar zijn mo-
tieven zijn geenszins onvermengd-estetisch. Hij kan in kerken als die van 
Palladio geen godshuizen meer zien, het zijn praalgraven voor bisschoppen 
en dogen. 'De Bisschop ging er liggen,—meestal op zijn zijde, met de hand 
onder het hoofd,—maar de Doge, die reed er, god-done, binnen, en bleef er 
staan op zijn paard, als op een marktplein,—iets wat hij in de eetzaal van 
zijn paleis zeker met zoû hebben gedaan ' 
En dit—hier is de hoofdzaak—op onverheven wijze.' 
Hij, Van Deyssel, wordt in Venetië getroffen door kerken uit de late go-
tiek of de vroege renaissance, en .. hij breekt een lans voor de achttiende 
eeuw, hij ziet daar zelfs 'een fijne verwantschap met de Gothiek in, waar-
aan te weinig aandacht is gegeven ' 
Wat nu de schilders betreft· Couperus—die Venetië vooral ervaart als een 
decor, waarvan—dat moet erbij—de oneigenhjkheid volgens hem soms te-
veel tegen het moderne leven indruist—Couperus wijdt dan ook grote 
aandacht aan een schilder die hij karaktenzeert als een dekorateur, iemand 
met een 'originaliteit van de tweede rang', aan Tintoretto, naast wie hij 
Veronese noemt. Van Deyssel heeft het ook over deze zoldering-schilders 
en wordt dan, bij vergelijking, geestdriftig over de mozaïeken in het para-
dijs San Marco, die met alleen 'eenvoudig mooyer' zijn, maar ook geen tea-
trale versiering: het zijn 'de uit de muren en gewelven zelve met hun kleu-
ren en voorstellingen voortkomende, die muren en gewelven zelve zijnde, 
mozaïeken ' Met het hem kenmerkende intellektuele voorbehoud-achter-
af zegt hij: 'Mijne meening is deze, dat de mozaiekkunst een edeler kunst 
dan de schilderkunst is, dat zij in den San Marco een geheel heeft gegeven, 
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waarnaast niet alleen geen ten-toon-stellings-zaal met werken in olie- of 
waterverf maar zelfs geen huis met opzettelijk door een grooten meester 
voor dat huis geschilderde olieverf-schilderingen of frescoos geplaatst kan 
worden,—terwijl ik echter daar wil laten of er met eenige vierkante meters 
schilderkunst bestaan die de vierkante meters bestaande mozaïeken over-
treffen.' Hij verlangt het mooie maar zoekt dat bij het geïntegreerde, het 
niet als versiering toegevoegde,—wéér een anticipatie van Van Deyssel?1 
Zijn voorkeur voor de byzantijnse basilica heeft overigens nog een heel ei-
gen grond, samenhangend met zijn eigen 'religie'. Hij vindt de San Marco 
een waardig objekt voor vergelijking met de beste gotische kerken, maar 
merkt dan op dat deze naar de hemel wijzen, zij betekenen 'den uitroep in 
versteend gebaar: "daar is maar eén licht en daar is het"; terwijl in de op-
vatting der Byzantijnsche basilica dat licht alom zacht is verspreid. Zij ver-
zinnebeeldt het aardsch paradijs, het paradijs op aarde, het paradijs, dus, 
binnen hetwelk men is.' 
Couperus en Van Deyssel als schrijvers van publieke brieven over schoon-
heid in den vreemde. Couperus ziet, geniet, en brengt zijn lezer al beschrij-
vend tot meegenieten. Van Deyssel kijkt, vergelijkt, kiest, en geeft zichzelf 
en zijn lezer rekenschap van die keuze, wat geenszins betekent dat hij geen 
genieting overdraagt. 
Dit laat zich mooi demonstreren met het al genoemde voorbeeld Titiaan. 
Couperus stelt zich totaal open voor de harmonie van het geheel van die 
Hemelvaart van Mana 'Het is als een louter Hosanna in Excelsis in karmozijn 
en goud, wegvloeiende in het licht der paradisiale zaligheid. Geen enkel 
détail trekt het oog af, dat dadelijk gewend wordt, bij de eerste aanblik, aan 
de grootste, volmaaktste en edelste harmonie Het onderwerp en de kunst 
daarvan zijn te heilig om distractie te kunnen velen ' Van Deyssel zegt, over 
een ander werk: 'Vergelijk b.v. den heerlijken Titiaan in een der Venetiaan-
sche zalen van de Uffizi-galeri) te Florence—De H. Maagd, het KmdJezus en de 
H. Cathanna—met de i/««/a-legende van Carpaccio. De schildering van Ti-
tiaan zal u dan doen denken aan een . . . vrucht, die van Carpaccio aan . . . 
edel hout of leder. Nu juist, daarin is alles. De schilderij van Titiaan is sap-
piger, dat beduidt sensueeler; maar Carpaccio heeft zijn werk van dieper 
uit den geest gehaald. Carpaccio kon alleen zich zóo sterk en innig iets ver-
beelden om dat het zinnelijk behagen voorkomen was door een dieper ge-
1 Vergelijk J Kamerbeek Jr , Van Deyssels anticipaties in 'De Nieuwe Taalgids' 54 (1961). blz 
1-10 
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legen aandacht dan die door zinnelijke spelingen wordt verweekt en ook 
opgefleurd.' 
En stad en land? Beiden zijn ze bij avond Venetië binnengekomen, beiden 
beschrijven ze dat nachtelijk stadstafereel en de gondelvaart Couperus be-
schrijft Venetië en blijft bij Venetië; maar Van Deyssel herinnert zich ande-
re steden, hij trekt een grenslijn bij Maastricht en merkt op dat Venetië in 
het overdrevene het genre reprezenteert van een knusheid als die van be-
paalde wijken van Parijs. Couperus roept in sierlijke luchtigheid een to-
taalbeeld op van avondhjk Venetië, Van Devssel blijft ook bij onderdelen 
staan: hij wijst niet alleen op de schoonheid van de gondel zelf maar hij de-
tailleert. . 'en aan weerszijden hangen zwarte koorden met kwasten, op-
gehouden door koperen koorden-houders, die . . . mooi zijn De stoelen in 
den gondel, het kajuit met zijn dakje, het is alles mooi. Verbeeld u een 
land, waar de huur-njtuigen uw schoonheidszin bereiken!' 
Op de heenreis heeft hij—in dubbele zin onverbeterlijk vergelijker—de Ar-
dennen vergeleken met de Zwitserse bergen, en . . . de Ardennen wonnen 
het, bij alle bewondering voor de Alpen, in zijn genegenheid. En na zijn te-
rugkeer vergelijkt hij in een ontroerde brief Holland met Italie. In Italie 
heeft hij een edel land gevonden, alles was er mooi. Maar. 'Ik ben uit Italie 
teruggekeerd met hoofdzakelijk twee gevoelens die van hernieuwde en 
vermeerderde waardeering van de oude Hollandsche schilderkunst en van 
opgetogenheid over de Hollandsche natuur.' Want: 'Wanneer men zoo te-
rugkeert uit den vreemde, ziet men de schoonheid van Holland en is er ge-
legenheid om verwonderd en verblijd te zijn. 
De prachtigste dingen zijn hier vlak bij. Men loopt in een onwaarschijn-
lijk land, m een tot prachtigheid betooverd landschap.' Het is duidelijk: 
Van Deyssel is ergens thuis En: hij blijft zichzelf, ook in het 'genre van 
Couperus' blijft hij Van Deyssel. Als men van mededinging mag spreken is 
het mededinging om den brode, zoals die zich al blootgaf in dat terzijde: 
'2 pi. week à ƒ 25.—' van zijn voornemen d d. 3 maart 1894 Dat hij zich echter, 
bij het beramen van deze brieven uit Venetië, toch ook zelf met Couperus 
heeft gemeten, maar alleen in de meest letterlijke zin, cijferend, mag blij-
ken uit de volgende notitie, die ligt in het dossier Letters 
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3 Maart 1907 
138 bladzijden druks heeft Keis-Impressies, behalve de vransche titels. 
25 regels heeft de bladzijde als maximum (want hier en daar zijn drie-
-starren tusschen de regels aangebracht.) 
690 
276 
3450 regels heeft het geheele geschrift. 
34 letters heeft de regel. 
13800 
10350 
117300 letters heeft het geheele geschrift. 
30 regels heeft mijn schriftbladzijde van den laatsten tijd. 
58 letters heeft de regel. 
240 
150 
1740 letters heeft de bladzijde. 
1740 / 117300 / 67.4 
10440 
12900 
12180 
7200 
6960 
De hoeveelheid schrift nu van een boek als Rets-Impressies door Louis Cou-
perus staat dus gelijk met 68 mijner schriftbladzijden van den laatsten tijd, 
—terwijl de elf brieven, waarover ik met het Weekblad onderhandeld heb 
dezer dagen, 55 schnftbladzijden zouden bedragen. 
Voor vroegere vergelijkende becijferingen van deze aard zie de aantekeningen van 23 
juli 1892 en 6 september 1902, blz 174-175 en 270. 
Maar Van Deyssel heeft geen eigen bundeling van reisbrieven naast die van 
Couperus kunnen leggen. Als hij ruim vier jaar later zijn boekenkennis 
over Italie mventarizeert, staan de Rets-impresstes nog steeds als enig neder-
lands brievenboek op zijn lijstje. Het velletje—gezien o a de spelfouten 
waarschijnlijk ten dele uit het hoofd samengesteld—ligt in het dossier 
Letterkundige aanteekeningen IÇOS-IÇM 
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19 s e p t e m b e r 1911 
Italie 
Théophile Gauthier, Voyage en Italie. 
Goethe, Itahanische Reise 
Vasart, 
Stendhal, Promenades dans Rome. 
„ , Mémoires d'un touriste 
Tatne, Voyage en Italie. 
Pterson-Kuyper, Hellenisme, 5e aflev. ie en 2e stuk: Rome. 
Couperus, Reis-impressies. 
Vosmaer, Amazone, Inwijding, enz. 
Op dit lijstje, zowel als in de uitvoeriger opsomming van и februari 1907, ontbreken de 
boeken van f.J.L. ten Kate: Italië, reishenmermgen, Arnhem [1857], en Italië, Nieuwe bladen uit 
het dagboek der reisherirmermgen, Arnhem [1860-1862], evenals Cd. Busken Huet, Van Napels naar 
Amsterdam/Italtaansche reis-aanteekemngen, Amsterdam 1877. 
Wat de twee romans betreft van Vosmaer, die hier op het eerste gezicht niet op hun 
plaats lijken tussen de niet-fiktieve reisverslagen: Van Deyssel heeft de persoonlijk-in-
formatieve inslag daarvan goed onderkend. Amazone (1880), verschenen twee jaar na Vos-
maers eerste Italiaanse reis, en Inwydwg (1888), ontstaan na de tweede in 1883, blijken ten 
dele gegrondvest op zijn omvangrijk verslag in dagboekvormvan deze reizen: Reisaan-
leekemngen door Italië, dat het niet tot publikatie gebracht heeft en waarvan het bestaan aan 
Van Deyssel onbekend zal zijn geweest. Zie F.L. Bastet, Mr. Carel Vosmaer in Italië, in 
'Maatstaf' 13 (1965), blz. 288-308 (nu in boekvorm in F.L. Bastet, Mr. Carel Vosmaer, Den 
Haag 19*7). Dáár ook iets over Van Deyssels ongunstig oordeel over Vosmaer, waarbij 
Bastet verzuimt te verwijzen naar Close-ups, blz. 14-23 : Lodewyk van Deyssel en Mr. Carel Vos-
maer. Couperus noemt Amazone aan het eind van Pesto (Reis-impressies, blz. 112; vw 11, blz. 
771). 
Dat Van Deyssel na zijn Italiaanse reis niet heeft afgezien van plannen om 
ook verder munt te slaan uit een verblijf m den vreemde, blijkt uit een aan-
tekening m zijn notitieboekje: 
11 Juli 1908 
Afspraak met kleine courant of ook met Handelsblad of dergelijke om 
b.v. eens om de Î of j maanden een brief uit Parijs of Londen te schrijven. 
Dan kaartjes laten drukken zoo als Themans" en diploma's voor schouw-
burgen en z.v. aanvragen. Op die wijze vereenigt men de voordeden van 
het correspondentschap met de minste lasten. Zoo is er ook iets op te vin-
den om beurtelings correspondent te zijn te Londen, te Bayreuth, en z.v.— 
'Themans deze naam is in de papieren van Van Deyssel tot dusver geen tweede maal 
opgedoken. 
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'En van couranten ontving ik nauwelijks tets meer' 
Maar de literaire journalistiek was voor Van Deyssel al evenmin een gulle 
bron van inkomsten gebleken als de literatuur-puur. Daarvan had hij zich 
opnieuw rekenschap gegeven in het begin van dat jaar 1908, toen hij met 
zijn uitgevers Scheltema en Holkema korrespondeerde over een mogelijke 
uitgave van de werken van zijn vader, door hem verzorgd. Zij achtten de 
financiële eisen die hij stelde onredelijk hoog. In een antwoord dat Van 
Deyssel op 26 februari 1908 schreef en in een couvert stak, echter zonder dat 
te frankeren en te verzenden, heeft hij niet vergeten zich te vergelijken 
met Couperus en met anderen die meer ontvingen dan hijzelf: 
Ten eerste toch, heb ik nimmer buitengewoon hooge honoraria genoten, 
buitengewoon hoog noch in vergelijking met de aan mijn voorgangers in 
de letterkunde betaalde bedragen, noch in vergelijking met de honoraria 
mijner tijdgenoten. Geen mijner boeken bracht mij het vijfde gedeelte op 
van hetgeen b.v. door den ouden soliden uitgever H.A.M. Roelants aan 
H.J. Schimmel voor Sinjeur Semeyns werd betaald. De voorwaarden, waarop 
bij Uwe firma boeken van mij verschijnen, zijn in hoofdzaak de zelfde als 
waarop de uitgever W. Versluys verschillende auteurs publiceert. 
Mijn honorarium van de XXe Eeuw bedraagt minder dan de Gids b.v. aan 
Couperus betaalde en aan Boutens0 en Hélène Swarth betaalt (ik zeg niet, 
dat dit anders zou kunnen; ik zeg alleen, dat ik niet buitengewoon hooge 
honoraria ontvang.) 
En van couranten ontving ik nauwelijks iets meer dan hetgeen reizende 
journalisten doorgaans ontvangen, en dit wijl mijne bijdragen dan ook min-
der talrijk waren dan die van deze beeren. [...] 
"Vgl. over het honorarium dat Boutens ontving van 'De xxe Eeuw' en over bemiddeling 
van Van Deyssel om hem aan meer te helpen: Karel de Clerck, Uit het leven van P.C. Bou-
tens, Amsterdam 1964, resp. blz. 65 en 75. 
Bijlage 
Florence. Onvoltooid en niet eerder gepubliceerd reisbericht, aansluitend bij 
Venetië (vo xi, blz. 3-44) : 
Van Venetië ben ik gegaan naar Florence. Ik had weer het gevoel, waarme-
de Barres ons in der tijd bekend maakte, dat geest-driftige, dat niets tellen-
de, dat beminnen van gevaar, dat onbereikbaar zijn voor bezwaren. Te 
midden eener uitgestrekte bloeyende kunst, had Barres alléén een zekere 
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geestes-sfeer,—die werkelijk volstrekt niet nieuw en ook niet buitenge-
woon groot in haar soort was, die hem ook geen goede kunstwerken heeft 
doen maken,—die hem alleen het afgevaardigde-schap heeft doen be-
reiken, dat wel zelden met het litterator-schap vereenigd wordt aangetrof-
fen, maar dat toch een waardigheid is, die hij met zes honderd Franschen, 
waarbij vijfhonderd negentig nulliteiten, gemeen heeft;—een zekere gees-
tes-sfeer, die híj alléén echter toen kende,—en díe geestes-sfeer is het nu 
ook toch juist, waarvan wij twintig jaar later in sommige onzer beste 00-
genblikken de aanwezigheid in ons waarnemen. 
Alles is quaestie van 'stemming',—zeiden wij het niet reeds in 1880? Het is 
ook door stemming, dat veldslagen worden gewonnen en uitvindingen ge-
daan. Stemming beteekent geestes-gesteldheid en het is de geestes-gesteld-
heid,—de graad van al-gemeene geestes-gezondheid en geestes-kracht,—die 
—zij 't op haar beurt weer grootendeels veroorzaakt door de lichamelijke 
gezondheid en kracht—den aard aller verrichtingen van het menschen-
-leven, dus ook van het gedachten-leven, bepaalt. 
Voor-uit rijdende van Venetië naar Florence, voelde ik mij op een sla-
genden veroveringstocht zijn en ik zag ook, dat links en rechts van den 
trein de boomen op de Italiaansche weilanden alom en aldoor-onderling 
door guirlanden van groen waren verbonden. 
Italië is een groot land en men doet er den heelen dag over. Aan de streek 
tot aan Bologna is weinig bizonders te zien. Dan gaat men de Apennijnen 
in en wanneer men door al die tunnels is gesleept en ten slotte zwart tot op 
het hemd bij Pistoia aan den Zuid-kant van het gebergte is beland,—is het 
landschap om Florence zeer mooi. De doortocht door de Apennijnen is een 
herhaling van die door de Alpen. Alleen is het landschap, dat men tusschen 
twee tunnels telkens even aanschouwt, zonder sneeuw en ijs, maar met ge-
weldige eenzaamheden, hooge viaducten, 'afgronden' en steile, zeer hooge 
hellingen—overal met ander groen, en met een andere bouworde op een 
enkele plaats, bezet als het is—toch anders en bezig houdend, terwijl de 
liefelijkheid van de eindelijk bereikte laagvlakte, hoewel zonder het water 
der meren van bezuiden de Alpen, om Florence heen ook enorm is. 
Mijn eerste wandeling te Florence was naar het postkantoor en ik had ner-
gens elders heen willen gaan ; maar op den terugweg een verkeerden hoek 
omslaand, stond ik plotseling bij den Dom. Toen ben ik nog in lang niet 
naar huis gekomen. 
Het unieke van Venetië is dat de geheele stad zich aansluit bij die harer 
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deelen welke meer bizonder uit schoone kunst bestaan, juist zoo als het dit 
driehonderd vijftig jaar geleden deed, en juist zoo als het dit—wijl er geene 
gelegenheid tot goedkoop bouwen is en wijl de ondergang van den handel 
het ondoenlijk maakt nieuwe wijken in de zee te gaan bouwen zoo als 
voorheen, en er ook niet 'gedempt' wordt—over twee honderd jaar waar-
schijnlijk nog zal doen. 
Dit maakt Venetië in haar geheel tot een der schoonste steden, zoo niet 
tot de aller-schoonste stad, der wereld. De groóte winkelruiten zijn er na-
tuurlijk modern, om maar eens iets te noemen. Maar deze—die boven-dien 
nog, zoo als ik reeds opmerkte, grootendeels mooye dingen, achter zich, zicht-
baar doen worden,—bevinden zich alle in zeer nauwe straten of onder zui-
lengangen, zoo dat zij veel minder deel nemen aan het stads-voorkomen 
dan de winkelruiten der ruime pleinen en breede straten elders. 
In Florence is de toestand anders. De Dom en het Baptisterium zijn om-
geven door een gewoon hedendaagsch stadsplein, met tramways, huur-
-rijtuigen, telephoonpalen, en huizen, die in zonderlinge tegenstelling zich 
bevinden tot het schoone Dom-gebouw, waar zij trouwens ook veel te 
dicht bij zijn, terwijl het plein zelf, als een leelijke steenen vloer, slecht van 
afmetingen en slecht van vorm, zich tusschen die huizen en den Dom uit-
strekt. 
De aanblik van den Dom—van buiten geheel van lichtkleurig marmer— 
zoo als van onderscheidene der andere oude groóte gebouwen—deze in de 
aschgrauw-geele kleur van den bergsteen uit de streek—is zeer verrassend. 
Het zijn kleuren, die men gewend is hoofdzakelijk in porcelein en klein in-
gelegd houtwerk te vinden. Schoon is het niet en mooi is het eigenlijk ook 
niet. Men noemt dit Italiaansche Gothiek. Maar Italië was niet het land 
voor de zuivere Gothiek. Men ziet er weer in die worsteling tusschen, of 
liever die mislukkende poging tot vereeniging van: Gothiek en Renais-
sance. 
Onweersprekelijk is deze Dom van buiten veel maal mooyer dan van 
binnen. Wanneer men den voorgevel bestudeert ziet men ook hoe langer 
hoe meer uiterst fijn, sierlijk, delicaat werk; maar, in weerwil van de een-
heid en de symmetrie, die het geheel der edele bouwvormen, met zijn zeer 
groóte afmetingen, vertoont, in weerwil van de, vooral ieder op zich zelf, 
fraaie kleuren der marmers, in weerwil van de hooge keurigheid der kleine 
deelen, een voor een beschouwd, bespeurt men hier niet de aanwezigheid 
van een der vijf of zes groóte verheffingen, die het leven der menschheid 
hebben gekenmerkt, en dat eigenlijk zijn: de, door hoedanigheden van 
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ieders eigen, afzonderlijken, aard, door eigen-aardigheden, geparticulanseer-
de en gekarakteriseerde bewustwordingen als deelen der umverseele god-
delijkheid of godheid van de rassen of volken, waarin deze verheffingen 
plaats vonden. 
Deze lichtkleunge marmers zijn ongeschikt ter weèrgeving van Gothi-
sche ideeën. 
Aller-interessantst is ook de verhouding tusschen het uiterlijk en het in-
nerlijk der kerk. Is bij de echte Gothische kerken het inwendige meer, meer 
beteekenis- en waardevol dan het uitwendige,—híer ziet men een weidsche 
en grootsche veel-kleurige lichtkleunge uiterlijke praal een holle, een le-
dige, een vale inwendigheid omkleeden. Later leert men het innerlijk der 
kerk iets meer waardeeren dan bij den eersten aanblik; maar de tegenstel-
ling op het oogenblik, dat men het uiterlijk nagenoeg nog en tevens reeds 
het innerlijk aanschouwt, is treffend en scherp kenmerkend. Het inwendi-
ge is betrekkelijk donker en deze donkerte heeft geen reden van bestaan. 
Het is er betrekkelijk donker te midden van vormen, die zoo wel overeen-
komst hebben met de (later ontstane) \ormen der hei-witte, fel-hchte, 
kerken van Palladio en zijne volgers te Venetië,—terwijl de proporties hier die 
van Palladio overtreffen,—als zij zelve een aarzeling tusschen Gothiek en 
Renaissance te kennen geven. Op een enkele plaats, hoofdzakelijk bij de 
gewelf-bogen onder de midden-koepel, is een bezielde houding, een schoo-
ne proportie, verkregen, maar in verband met het overige wezen der kerk 
is dit ten slotte eene ledige bezieling. De idee van majesteit wordt een oo-
genblik uitgedrukt, maar op zich zelve, zonder inhoud en zonder verband. 
Heeft Palladio de Christelijke idee geheel prijs gegeven (want de Christe-
lijkheid zijner vormen, in zoo ver als het kri-vormen zijn, betreft slechts in 
't algemeen en oppervlakkig de inrichting der gebouwen),—in den Floren-
tijnschen Dom van Giotto en Brunelleschi is de Christelijke idee uitge-
drukt in naar 'bevrijding', naar Renaissance, naar ver-ont-chnstelijking, 
strevende vormen. Daarom drukt deze bouw, zeer globaal en op zijn es-
sentieelst genomen uit: de begeerte naar Renaissance van in Gothiek be-
vangenen. De afwijzing nu van wat door onzen aard ons het innigst nood-
zakelijke zoû moeten zijn, brengt een tegenspraak te weeg, die uitloopt op 
het ledige.— 
Van buiten een Harmonie en een Zekerheid,—zij 't niet tot de enkele al-
ler-hoogste Harmonieën en Zekerheden behoorende—drukt de Dom van-
-binnen een Twijfel en een Aarzeling uit en verbeeldt aldus onwillekeurig 
hoe na de middeleeuwen het geestesleven zich van het innerlijke naar het 
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uiterlijke keerde, hoe het innerlijke daardoor verzwakte, zonder dat een 
uiterlijke verheffing, zoo hoog als de Antieke, werd bereikt. 
Het voorkomen der stad Florence, gescheiden door de Apennijnen van 
Noord-Italië, met haar grauw-geele oude gebouwen en bruggen, met de 
antieke beelden, die men er onder een open hal op een plein vindt staan, 
geeft een volkomen ander oord te kennen dan Venetië is; men is in het 
Noorden van het Zuiden van Italië en de oude-stads-kanten, -lijnen, 
-kleuren, het oude-stads-landschap, hebben iets Romeinsch. 
Den volgenden dag was ik in de Galleria degli Ußzi. 
[zomer 1907] 
VI в 
Man van de wereld of letterkundige? 
1909—1919 
Toch aan Couperus denken 
Het vermmdenngs-proces der letterkundige verrichting 
Al in 1902 had Van Deyssel besloten zijn schrijfkamer te verlaten en 'zich 
onder de mensen te begeven' 1 In de jaren na 1909 wordt zijn dilemma, man 
van de wereld of letterkundige?—herhaaldelijk akuut. Op 16 april 1910 
schrijft hij bijvoorbeeld nog—als gewoon letterkundig beoordelaar—een 
stuk over Top Naeff (niet gepubliceerd). Daarvan luidt de tweede alinea: 
De Dochter en De Stille Getuige" zijn eenigszins zwakke proeven, het eerste in 
den trant der Haagsche romans van Couperus, en z.V., het tweede zeer 
zwak in een der mysterieus-lynsche stroomingen van omstreeks 1890-1900 
"Top Naeff (1878-1953), De dochter, 1906, De stille getuige, 1907 
Maar in 1912 komt het zover dat hij zijn 'letterkundige praktijk' wenst te 
verkopen, kompleet met goodwill en manusknpten.2 In deze gedachten-
sfeer passen de notities van 1 november 1913 (dossier dierkundige aantee-
kemngen 1908-1914) o\er 'het vermindermgs-proces der letterkundige ver­
richting', waarin, met Tolstoj, Couperus het dichtst bij de hand is als voor­
beeld van een 'letterkundige'-van-goeden-huize: 
De letterkunde is de afdruk van de gedachte over de wereld of van de be­
schouwing der wereld van de letterkundigen. 
Behalve hun mate van deugdelijkheid als letterkundige werken, zullen 
dezen dus ook vertoonen het soortelijk geestesleven (gedachte-, gevoels-, 
1 Btogr gegevens vi. 
1 Btogr gegevens ι χ 
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verbeeldingsleven) dat in 't algemeen de letterkundigen leiden m onderscheid 
met dat, dat de andere menschen leiden. 
Afgescheiden van de deugdelijkheid als letterkundig werk, zullen de let­
terkundige werken een zienswijze omtrent de wereld vertoonen, welke van 
mindere quahteit is dan de zienswijze van de besten der andere menschen, 
om dat de letterkundigen, voor zoo ver zij geen letterkundigen zijn, na­
melijk wat aangaat hun afkomst, maatschappelijke positie, en z.V., een 
minder soort menschen zijn dan de beste andere, om dat de bezigheid der 
letterkunde, als functie in het algemeen samenlevingsverband beschouwd, 
door haar natuur die minderheid helpt bestendigen, en om dat dus ook die 
bezigheid de uitzonderingen onder de letterkundigen die wat aangaat hun 
afkomst en maatschappelijke positie tot de betere menschen behoorden, 
doet ontaarden tot de mindere soort. 
De zienswijze dergenen, die de, uit een maatschappelijk gezichtspunt beste letter­
kundige werken schrijven, dat zijn dus de letterkundigen van goede fami­
lie, in wier werken de hun ingeboren zienswijze voortduurt, zal toch altijd 
iets minder van hoedanigheid zijn dan de zienswijze hunner soortgenoo-
ten, welke die zienswijze niet aan het verminderings-proces der letterkun­
dige verrichting hebben bloot gesteld. 
Goed, in dezen zin, zijn, bij voorbeeld, werken van Tolstoy en Couperus, 
maar de kijk op de wereld, de perceptie der wereld, van Tolstoy's broeder, 
den cavalerie-officier, en van Couperus' neef, den ingenieur, zal beter zijn. 
Reisplannen zonder reisbrieven 
Het element 'mededinging' was in de episode Reisbrieven—die zich het situe­
ren tussen de jaren 1894 en 1908 ongeveer—nauwelijks waarneembaar. Eerst 
tien jaar later zal het zich onverhuld—zij het alleen binnenskamers—mani­
festeren in de voornemens om feuilletons te gaan publiceren om den bro­
de, net als Couperus en op dezelfde plaats als deze in de 'Haagsche Post'. 
In de jaren na 1908 ontbreken notities over reisbrieven, Van Deyssel beperkt 
zich in zijn plannen tot een onderzoek van de mogelijkheden om op reis te 
gaan zonder meer, zonder korrespondentschap althans. 
Het blijkt niet zozeer een kwestie te zijn van reizen om het genoegen of uit 
liefde voor de kunst, maar het vinden van een plek—dichtbij of in den 
vreemde—waar hij kan genezen of gedijen. Uit de bladen weet hij waar an­
deren het zoeken: de voetballer Bouvy bijvoorbeeld, en prins Hendrik 
Maar voor inlichtingen over Nice kan hij moeilijk beter terecht dan bij 
Couperus. Dat die nu net in Italie reist en deze winter in Rome doorbrengt, 
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dat kan Van Deyssel niet weten als hij op een handpapier van 28 november 
19ц de organizatie voorbereidt van het huren van kamers in Nice. Overi­
gens, kamers? Waarom zou hij niet ook informeren naar een schildersate-
lieri Voor een ander natuurlijk: 
Aan Reisbureau Raadhuisstraat, 16, om fransch spoorboekje, waarin com­
pleet inlichtingen over Parijs-Nice. Zie voor kamers huren te Nice het 
groóte fransche spoorboek (de groóte Chaix), in der tijd te Monthermé ge-
bruikt en nu te vinden . . . . 
Weet je wat, vraag den grooten Chaix, waarin de P.L.M.°lijn voorkomt, 
maar aan het Reisbureau Raadhuisstraat, 16,—dan hebt ge meteen de ad-
vertenties, die er in staan, waarbij over kamers, enz. Schrijf aan Couperus 
(zijn adres vragen aan L.J. Veen te Amsterdam.)— 
—Schilders-atelier met bijbehoorend kamertje te Nice. Daarin veldbedden 
of hangmatten. 
—Waarde Heer bissone, Ik wensch voor iemant te Nice te huren een schil-
dersatelier met aangrenzend vertrekje. Kunt U mij wellicht opgeven of 
doen zenden een plaatselijk blad, waarin kamers, ateliers, enz. zijn opgege-
ven en geadverteerd. 
"r.L.M.: Paris-Lyon-Marseille 
Zo is er een aantekening van 23 juli 1912: 
Informatie bij den voetballer Bouvy naar het klimaat in Juli-Augustus te 
Stockholm (via De Revue der Sporten.) 
Terwijl hij op 23 januari 1913 noteert: 
Königstein (362 mr.) en Hohemark, bij Frankfort, daar is thans Prins Hendrik 
voor zijn zenuwen en de Koningin bezocht hem gisteren daar. 
Op 28 juli 1914 (dag waarop Oostenrijk aan Servië de oorlog verklaart!) 
denkt hij nog aan op reis gaan, al heeft ook de gedachte aan een aangekleed 
schildersatelier—nu in Nederland zelf—hem nog niet losgelaten: 
Mogelijkheden voor korter of langer tijd. 
A. Met uw echtgenote in de Fransche Ardennen, de Vogezen, aan de 
Fransche kust, in Engeland (Westkust), in de Beyersche Alpen of in Ache-
ren, in een hotel zooals dat in Monthermé in 1891. 
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Alleen voor sommige onderdeden, zoo als bedden, drink- en waschwa-
ter en kwalijkriekendheid van sommige plekken moeten dan voorzorgen 
genomen worden (door eigen ijzeren bazarbedden, slaapzakken of hang­
matten, Pasteur-tafel-filters van Crans en Co., 's Hage, en luchtzuiverings-
spuiten). 
B. Een schilders-atelier, oppervlakte 8 bij 14 meter, te Laren N.H.—Dit meu­
belen en zich hierin in 't algemeen gedragen zoo als in 1893 Prof. H.° die 
loods of schuur bewoonde bij 'Endegooi'. 
Tapijten voor de muren kan men huren. 
Ook koopen in bazar gobelins, op de wijze van Tacheny." 
Voor geval B.—meubelvervoerder Van der Hoop te Amsterdam, behanger 
Fleck uit Utrecht. Vraag aan Vlaanderen te Soest, die een verplaatsbaar ate­
lier heeft, of het daarin des winters uit te houden is en verdere bizonderhe-
den daarover. 
Men kiest Laren om dat men in de buurt wil blijven en dit dan de meest 
open plek is.—Onmiddellijk leeren fietsen. 
"zoo a\s in isn Prof. H.: dit doelt op de graecus prof. dr. Henricus van Herwerden (1831-
1910), hoogleraar te Utrecht, verzorger van kritische tekstuitgaven en vertaler van trage­
dies. Ook : Lexicon Graecum suppletonum et dialecticum, ι din., 19102. Met zijn dochter Charlotte 
heeft Van Deyssel in zijn baarnse jaren gekorrespondeerd. Vgl. Gedenkschriften, blz. 769. 
"op de wijze van Tacheny: dit slaat op de manier waarop Jules Tacheny (1870-1920) zijn Hôtel 
des Ardennes, te Laroche, had aangekleed. Zie over deze 'prachtige kerel Tacheny', de 
oprichter van het monument voor dominee Perk te Laroche, Gedenbchnften, blz. 307 en 
310 v . 
Over de in deze periode in werkelijkheid ondernomen reizen (1912: Keulen, Esneux, 
Rochefort, Parijs;—1913: Leuven, Laroche, Genck, Keulen, Rüdesheim) vergelijk de 
kaarten met Biogr. geg. over Van Deyssel. 
Andere plannen, zonder Couperus te vergeten 
De literaire plannen waarmee Van Deyssel zich in deze jaren okkupeert 
zijn vooral van externe aard: lezingen, een gedachtenwisseling in notabele 
kring over een semi-letterkundige onderneming, beraad over de zakelijke 
verhouding tussen schrijver en uitgever. Dat hij Couperus daarbij niet ver-
geet mag blijken uit een drietal voorbeelden : 
1. 'Conférences' 
In het dossier Gesprekken over Letterkunde ligt een lijst, gedateerd 31.12.1910, met 
een bonte rij van schrijvers en boeken waarover Van Deyssel zich voorstel-
de Conférences te gaan geven. De lijst wordt besloten met Couperus, uitge-
zonderd diens drie eerste romans: 
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Henry Bataille, Poliche.— 
Dr. J.H Leopold, Gedichten in den Nieuwen Gids en xxe Eeuw. 
Netscher, Studies — 
Johan Thorn Prikker, Brieven. 
Herman Teirlmck, Het Ivoren Aapje. Mijnheer Serjanszoon. 
Arthur ν. Schendel, Een zwerver verdwaald. Een zwerver verliefd. De 
Schoone Jacht. 
Adnaan v. Oordt, Irmenlo. 
De Concourt, Gavarni. 
Barbey d'Aurevilly, Les Diaboliques, Une histoire sans nom. 
+ Van Looy, Gekken. 
,, ,, Meinacht. 
Couperus—behalve Eline Vere, Noodlot en Extaze. 
2. Boekwerk over Nederland m dtskussie 
Al op 7 april 1896 had Van Deyssel zich in een notitie voorgenomen: 
Boek over Nederland schrijven zoo als Lemonnier over België deed.0 
"Camille Lemonnier (1845-1913). la Belgique, 1887, later nog La vie belge, 1905. 
Op 28 september 1917 ontwierp Van Deyssel het volgende schrijven, dat hij 
zich voorstelde door een typiste te laten vermenigvuldigen om het dan aan 
een bonte reeks haagse personaliteiten toe te zenden. Op een toen ontwor-
pen lijst figureerden alle leden van het toenmalige kabinet, figureerde ook 
Louis Couperus. Van dit rondschrijven is tenslotte toch niets gekomen. 
Het boekwerk over Nederland heeft het niet verder gebracht dan een eerste 
begin van twee bladzijden. 
Bij dezen veroorloof ik mij U mede te deelen, dat ik voor eemgen tijd in 
Den Haag vertoef, o.a. in verband met de samenstelling van een boekwerk 
over Nederland, waaraan ik arbeid. Het is mijn bedoeling mijne bekenden 
op te zoeken, en ook enkele mij nog niet bekenden, om met hun eens van 
gedachten te wisselen over ons land, zijn verleden, heden en toekomst. Ik 
zou het zeer op prijs stellen eens des avonds door U ontvangen te worden, 
om, gaarne wellicht ook in gezelschap van nog anderen dan U zelf, dit on-
derwerp nu en dan in de gesprekken te betrekken. 
Behalve het genoegen te hebben van in uw gezelschap of dat van uw 
kring te zijn, neem ik dan deel aan een behandeling van het onderwerp, 
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die, naar mijne meening, ons er in andere aanraking mede brengt, dan het 
geval is wanneer een onderwerp b v. in een debatingclub, universiteitscol-
lege of dagblad-interview opzettelijk ter sprake wordt gebracht. 
Het is met mijn voornemen uw gevoelens of gedachten in mijn werk be­
paald steeds als zoodanig te vermelden; maar veeleer om door het hooren 
van degenen, die, in alle verscheidenheid, door hun positie, door hun er­
varing en hun geest, het belangrijkst over mijn onderwerp denken, mijn 
eigen gevoelens en gedachten zich te zien bevestigen of schakeeren. 
Mag ik, ten einde mijn bezoeken geschikt te bepalen, aan U den 22en Oc­
tober, of den 22en November daartoe voorstellen. 
Met hoogachting noem ik mij Uw dw. dr. 
К J.L. Alberdingk Thijm 
j . Een persklaar werk IH veiling brengen 
Op 15 januari 1921 ontwerpt Van Deyssel een Projet de circulaire. Hij had dit ont­
werp van een rondschrijven—zou men bij eerste overweging zeggen— 
kunnen zenden aan om het even welke auteur Maar als geadresseerde ver­
meldt het stuk nu net weer: 
Den Heer Louis Couperus, Hôtel de l'Esplanade Algiers 
Alger. Algérie 
Expediteur: [mei ingevuld] 
Dit adres was met goed: Couperus logeerde in Algiers in 'Hôtel Continen-
tal' in het verre 'Mustapha-Supeneur, de villa-wijk der blanke stad' (vw 
xii, blz. 59). Maar wellicht heeft Van Deyssel geweten dat hij in ieder geval 
wat de zaak zelf aangaat bij Couperus wel degelijk aan het juiste adres was· 
hoe moet—om het onverhuld te zeggen—een schrijver voor zijn persklaar 
manusknpt de beste prijs maken? Wij althans weten dat diens houding te-
genover zijn trouwe uitgever 'ongedifferentieerd veeleisend' was1 en dat 
hij hem verlaten heeft. De tekst van het Projet volgt hier als curiosum (en 
om de afzender te typeren) : 
Mijnheer, 
De wijze, waarop de verhandeling van een persklaar werk tusschen den 
schrijver en eigenaar van dat werk en den eersten uitgever [in het handschrift 
1 Van Triebt, Couperus ah bnefschr. blz 147 
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5íoat abusievelyk uitgave] in boekvorm plaats heeft, heeft voor de onderge-
teekenden den ondergeteekende, een onderwerp van over-
weging uitgemaakt. 
Hierbij is men tot het inzicht gekomen, dat deze toedracht onjuist en 
voor de schrijvers ongewenscht is. 
De schrijver heeft zijn werk persklaar, en zoo spoedig mogelijk uitgeef-
baar, gereed. Nu doet hij het geworden aan een uitgever. Deze is niet ge-
neigd zich met de uitgave te belasten of is daartoe [doorgehaald in 't alge-
meen] wèl gezind. 
In het eerste geval, doet de schrijver het werk aan een anderen uitgever 
geworden In het [doorgehaald laatste] tweede geval overleggen schrijver en 
uitgever te zamen over de voorwaarden en bepalingen der uitgave. Men 
wordt het niet eens en het plan vervalt of men wordt het eens en de uitgave 
heeft plaats. 
Intusschen weet de schryver met of niet een of meer andere uitgevers het werk met voor hem 
betere bepalingen hadden uitgegeven Dit is een verkeerde toestand, die veranderd 
moet worden. 
De verandering kan hierin bestaan, dat met het persklaar werk van een 
auteur gehandeld wordt, zoo als tot nu toe met zoo-genaamde fonds-arti-
kelen, die een uitgever wenscht te verkoopen. 
De schrijver [doorgehaald laat] late namelijk zijn werk vetten. 
De schrijver stelt eenigen tijd, in een der [doorgehaald lokalen] vertrekken 
van het huis, waar de veiling gehouden zal worden, het werk beschikbaar 
voor het onderzoek daarvan door de uitgevers Vervolgens heeft de ver-
kooping plaats. 
De verplaatsing, die eene dergelijke veiling voor sommige uitgevers noo-
dig zal maken, en andere redenen, doen het gewenscht zijn dat een aantal 
werken te gelijk geveild worden. 
Het is daarom, dat een aantal schrijvers ter zelfder tijd worden uitgenoo-
digd hun werk of werken voor de veiling m te zenden 
De werken zullen in goeden, en tot kennismaking uitlokkenden, vorm 
moeten zijn, dat is in zeer duidelijk leesbaar handschrift, in schrijfmachine-
-druk, of, in geval van reeds gedrukt geweest zijnde en uitverkochte wer-
ken, m boekdruk. 
Nog begin 1944 heeft Van Deyssel overwogen 'het recht tot uitgave mijner nieuw te 
verschijnen boeken [o a twee delen Gedachten] te doen veilen'. 
Couperus voorgaan en ontmoeten 
Ontmoeting in 1917/Twee schryvers lezend 
Over een ontmoeting met Couperus, in augustus 1895, heeft Van Deyssel 
alleen terloops gerept in een niet-verzonden brief van 24 september van dat 
jaar, bestemd voor mevrouw W.H.T.van Laar-Ten Brink te Middelburg 
(zie hoofdstuk iv). De twee schrijvers werden opnieuw 'aan elkaar voorge­
steld' door Henri van Booven, bij gelegenheid van een lezing door Coupe­
rus te Utrecht op гг februari 1917. 
Als voorlezer uit eigen werk was Van Deyssel Couperus voorgegaan: al 
in 1902 trad hij als zodanig op, eerst in besloten kring, dan ook in het open­
baar.1 Voor het gronings studentengenootschap Dicendo discimus, dat Van 
Deyssel na een korrespondentie van vier jaar had weten te winnen voor een 
lezing uit eigen werk op 12 november 1902, is ook Couperus opgetreden, 
maar eerst in 1915. Hij zou daar toen Psyche voorlezen (nauwkeuriger: 'zin­
gen, als wel eens met te groóte vleiïng mij gezegd wordt'; Van en over mijzelf 
iv, blz. 18; vw ix, blz. 638). En hij bracht die tekst vollediger dan ooit: 
'Ik heb, op een enkelen slipper na, overal de eind-n gezegd, met de 
stomme e vooraf, en dus Psyche van de tinn'n, in hare droom'n, hare vizi-
oen'n laten zien en doen smacht'n naar de Chimera.' (Van en over mijzelf I v, 
blz. 20; vw ix, blz. 639) 
Couperus had dat jaar, op 23 maart 1915, gedebuteerd als publiek voorle-
zer uit eigen werk. Hij was toen juist een maand in het vaderland terug en 
zou in de jaren van zijn verblijf in Nederland in heel wat steden als lezer 
optreden.2 
Eveneens in de oorlog waren op verzoek van Henri van Booven ver-
schillende schrijvers en akteurs op winteravonden komen voorlezen uit 
eigen of andermans werk. Daarbij had ook Van Deyssel behoord, die grote 
indruk gemaakt had; van alle schrijvers las hij het meest beeldend. 'Nim-
mer heb ik anderen zoo meesterlijk hooren lezen als hij het deed. [...] 
Ook Louis Couperus verstond de kunst bizonder goed, maar het was voor-
al de manier, de wijze waarop hij elk gesproken woord afzonderlijke waar-
de en beteekenis verleende, die het lezen door den heer Alberdingk Thijm 
1 Bwgr. gegevens ν \. Zie bij wijze van voorbeeld over Van Deyssel m Deventer (lezend op het 
29ste Ndl. taal- en letterk. congres van 1904) het art. van J. Kamerbeek )r. in 'De Nieuwe 
Taalgids' 52 (1959), blz. J21-316. 
2 Van en over myzelfiv, blz. 26 v., 29-J2; Proza UI, blz. in; Van Booven, blz. 222. 
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van zijn humoristisch stuk proza' voor ons allen tot een zeldzaam genot en 
iets onvergetelijks maakte. ' 2 Van Deyssel bereidde zijn optreden dan ook 
g r o n d i g v o o r . I n e e n dossier Inrichting van Voorlezingen, door of vanwege den voor­
lezer zelf ondernomen en ingericht staan telkens uitvoerige aantekeningen over 
propaganda en invitaties, over de financiële kant van elk optreden, over 'de 
grammatica van het lezen' en over het regelen van de 'fyzieke toestand bij 
de lezing'. Een voorbeeld van dit laatste, na een optreden op 8 november 
1904 in de Kleine Zaal te Amsterdam : 
'Ook in verband met vroegere ervaringen lijkt het gewenscht de brom-
kali vroeger te drinken en niet daarmee te wachten tot gij u 'zenuwachtig' 
gevoelt. / Het was nu lezing-begin 8 u., eerste teug bromkali: 7.30.—Beter 
ware wellicht: begin-lezing 8 u.,—eerste teug bromkali 6 u.—Intusschen: 
bouillon en cognac werken onmiddellijk. / Dus: onmiddellijk voor de le-
zing : bouillon en cognac en in de pauze weer. / Gij hebt nu met veel gevolg 
slechts 1/3 kop bouillon en 2 glaasjes cognac gedronken in de pauze.' 
Het batig saldo was die (meest suksesvolle) keer: ƒ 479,20. 
Nu, in 1917, was het waarschijnlijk Henri van Booven die Van Deyssel heeft 
meegetroond naar een voorlezing uit eigen werk door zijn 'konkurrent ' 
(die van zichzelf moest bekennen dat híj 'nooit een uur en daarna nog eens 
drie kwartier naar een ander [zou] kunnen luisteren' ; Proza 111, blz. 112). Op 
zondag 11 februari dineerden de Van Boovens met anderen ten huize van 
Van Deyssel, en de zondag daarop kreeg hij opnieuw bezoek van de heer 
en mevrouw Van Booven-Lopez Suasso. Bij die gelegenheden zal Van 
Deyssel zijn overgehaald om de donderdag daarna te Utrecht Couperus te 
gaan horen. Hij had die dag, ook om acht uur 's avonds, al een afspraak, en 
wel met de advokaat Duquesne van Bruchem, die hij in zijn Gedenkschriften 
zal introduceren als 'een afstammeling van den Franschen zeventiende-
-eeuwschen admiraal Duquesne, bloedverwant der Bourbons, van welken 
advocaat het verluidde, dat hij Fransch troonpretendent was, en die ge-
trouwd was met een zuster van Vincent van Gogh.'3 Deze afspraak moest 
dus worden afgezegd. Couperus had eens moeten weten boven wie Van 
Deyssel hem die avond verkoos ! 
De 'Lezing door den Heer Louis Couperus, op Donderdag 22 Februari 1917, 
des avonds ten 8 ure, in het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen' te 
1 Van Deyssel las Aeohe of de wind door den Gulden Wwckel, vo ν 11, blz. 67-88. 
2 Henri Van Booven, Een hennnermg aan K.J.L. Alberdingk Thym, NG 49 (і9и) li, blz. 249-251. 
3 Cedenhchnßen, blz. 44g. 
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Utrecht (Opening der Zaal om УІ uur'), was georganizeerd door het gezel­
schap Panta mèta, waarvoor ook Van Deyssel, dertien jaar tevoren, op 
ι maart 1904, gelezen had. 
Van Booven schrijft, zich vergissend in de zaal, over Couperus' optreden: 
22 Februari 1917, hoorden wij hem wederom te Utrecht lezen, nu in Tivoli, 
voor de Utrechtsche studenten, onder meer een prachtig fragment uit De 
Komedianten. Hij acteerde thans minder, maar articuleerde met groóte zui-
verheid, ieder woord in de groóte zaal was verstaanbaar. Ook Lodewijk van 
Deyssel (K.J.L. Alberdingk Thijm), was aanwezig en in de pauze had ik het 
genoegen de beide grootmeesters van de Nederlandsche literatuur aan el-
kander voor te stellen. Couperus, die zeer in zijn schik was, omdat hij het 
aandachtige publiek zoo sympathiek vond, zag ik glimlachend met beide 
handen Thijm's hand omklemmen, en [hem] toespreken.1 
1 Van Booven, blz. 227. 
Huidegeld en ereloon 
Door de ongunst der ttjden n i e t als bij Couperus 
Van Deyssel had al bij gelegenheid van zijn koperen bruiloft—november 
1899—van bewonderaars en vrienden een ruim bedrag gekregen o m een 
prachtig huis te laten bouwen, plus nog een lijfrente. Couperus zal pas als 
het te laat is—op zijn zestigste verjaardag, een maand voordat hij zal ster­
ven—een bijdrage krijgen in de kosten van het huisje dat hij voor zich en 
zijn vrouw gebouwd heeft.1 Maar dat het door omstandigheden bij verge­
lijking met Couperus ook wel eens minder gunstig kon uitvallen voor Van 
Deyssel leert een aantekening die deze maakte op 23 september 19м : 
Op sommige uitlatingen van vrienden, die betrokken zijn geweest bij een 
vroeger eens aan mij gebrachte hulde," en op de omstandigheid, dat in de 
laatste jaren sommige auteurs bij een dergelijke gelegenheid zijn bedacht 
(waarbij er waren, die niet bepaald als behoeftig bekend zijn zoo als b.v. 
Couperus), was het stille vermoeden gegrond, dat bij den vijftigsten ver­
jaardag (22 Septr.) iets zoû worden aangeboden, dat gedeeltelijk aan de be-
taling van eenige rekeningen zoude worden besteed. Vandaar dat men aan 
eenige leveranciers den datum van 1 October voor hunne disponeering had 
aangewezen. 
Het schijnt echter dat in den tegenwoordigen bezuinigingstijd, in welken 
het geld moeilijk vloeit, voor een dusdanig doel moeilijk iets was afte zon-
deren. 
Waaruit hij op 24 september de gevolgtrekking maakt. 
De wissels en quitanties, waarvan de aanbieding op 1 Octr. was gesteld, 
worden uitgesteld tot na den oorlog, of tot althans de omstandigheden 
verbeterd zijn. 
"Die vrienden van de huldiging in 1899 waren geweest Van Eeden, Gorter, Verwey en 
Veth Zie biogr geg in 
1 Van Deyssel kreeg ƒ 9000,— voor het huis, plus een lijfrente van ƒ 850,— 's jaars (kapi-
taal ƒ 17 000,—), Couperus zal in naoorlogs geld krijgen ƒ 11270,— (afgezien van de later 
binnengekomen bijdragen uit Indie), zie hoofdstuk ν 11, blz AIO 
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Trefwoord: 'honorarium' 
De aandacht die Van Deyssel besteed heeft aan de carrière van Couperus 
werd in niet geringe mate ook gestimuleerd door de financiële aspekten 
daarvan. Al veel eerder heeft hij 'pour le besoin d'argent' gedacht aan het 
'genre-Couperus' (zie zijn jaarplan voor 1902, notitie van 30 december 1901) 
en spoedig zal hij ernst maken met zijn pogingen tot mededinging om-
den-brode. Tekenend is wel het trefwoord honorarium waarmee hij aangaf 
wat voor hem de kern was van een onplezierig stukje over Couperus. Op 
het 'Algemeen Handelsblad van Donderdag 2 Maart 1922—Ochtendblad— 
Tweede blad' dat hij bewaarde, heeft hij nl. met forse hand het memoran-
dum geplaatst: 'Lezing Couperus (honorarium) blzd 7.' Op die bladzijde 
staat het bericht dat zo gretig gelezen is, vooral in Indie, en dat uit het 
'Soerab. Handelsblad' van 21 januari 1922 o.a. ook was overgenomen in de 
'Java Bode' van 25 januari : 
HET LITTERAIRE WONDER. 
Het 'Soerabajaasch Handelsblad' schrijft: 
De heer Louis Couperus heeft zich aan de bestuursleden van den Kunst-
kring doen kennen als een bijzonder onaangename, zelfingenomen, over 
het paard getilde persoonlijkheid. 
Waar over dezen schrijver meestentijds in sympathieke, zij het soms rail-
leerende bewoordingen wordt geschreven, waarbij men hem het geaffec-
teerd doen gaarne vergeeft terwille van zijn litteraire talenten, daar lijkt 
het ons niet ongewenscht, thans, door eenvoudig en zonder opsmuk weer 
te geven, wat achter de schermen passeerde, te doen uitkomen hoe en wat 
de auteur in werkelijkheid is, ontdaan van het laagje geaffecteerde bescha-
ving, dat hem bij vele vereersters en vereerders tot zulk een charmant type 
maakt. Het moge tevens dienen ter leering en tot waarschuwing van in-
stellingen, die zich gaarne 'de eer' zouden zien te beurt vallen Couperus 
voor haar leden te doen lezen. 
De heer Couperus was geïndigneerd! Ten zeerste geïndigneerd. Hoogst 
ontevreden over de ontvangst, welke hem ten deel viel. 
De heer Couperus, die twintig minuten later arriveerde, dan het tijdstip 
voor den aanvang van de lezing vastgesteld, werd in de vestibule van het 
theater ontvangen door het bestuur van den Kunstkring en, wijl de zaal 
reeds geheel gevuld was, door een der bestuursleden, buitenom naar ach-
teren geleid. 
Dat men achter de schermen, vooral in Indie en speciaal te Soerabaia, 
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dat geen behoorlijke zaal rijk is, geen luxueuze omgeving aantreft, mag 
genoegzaam bekend worden geacht en van den heer Couperus, die lang 
genoeg in Indie heeft vertoefd, mag wel worden verondersteld, dat hij op 
de hoogte is van zulke toestanden en dat hij voldoende begrip moet heb­
ben om te weten, dat, voor wat achter de schermen is, een vereeniging, die 
de zaal huurt, niet kan en mag worden aansprakelijk gesteld, evenmin als 
voor het ontbreken van een behoorlijke en bruikbare kleedkamer. 
De heer Couperus meende dit wél te mogen doen en den bestuursleden 
van den Kunstkring op hoogst ongepaste wijze zijn verontwaardiging over 
de vuile banken en spuug-kringetjes op den vloer, kenbaar te maken. 
'Weet u dan niet, wie ik benV aldus klonk de niet van verwaandheid ont-
bloote vraag van den auteur. 
Zeer zeker wist het bestuur van den kring wie hij was. Het was de heer 
Louis Couperus, die dien avond tegen een honorarium van ƒ 500 (zegge vijf 
honderd gulden) eenige van zijn eigen stukken zou voorlezen, daarvoor 
door den Kunstkring betaald! 
Dat die vijfhonderd gulden voor den artist wel degelijk hoofdzaak waren, 
mag blijken uit het feit, dat dit honorarium gedurende de pauze op hoogen 
toon werd opgeëischt, met de mededeeling, dat dit in open couvert be-
hoorde te worden overhandigd. 
Het bestuur van den Kunstkring had uit égard tegenover den spreker 
juist gemeend, dat het wenschelijker was om hem, afwijkend van de ge-
woonte, het bedrag den volgenden dag te remitteeren, aldus de idee van 
handelstransactie zooveel mogelijk wegnemend. 
Waar de spreker op onmiddellijke uitbetaling aandrong, werd hem een 
chèque tot het overeengekomen bedrag overhandigd, hetgeen opnieuw de 
verontwaardiging des grooten mans opwekte, die vroeg of hij, Couperus, 
die chèque zou moeten gaan innen, en die, nu op ruzieachtigen toon, uit-
betaling in contanten eischte, zeggende anders niet verder te willen lezen. 
Het feit, dat deze mededeeling door de aanwezige bestuursleden met de 
grootste kalmte werd opgevat en zij zich bereid verklaarden dit te annon-
ceeren, kalmeerde hem, hoewel hij zich niet ontzag één der bestuursleden 
aan te zeggen zich onmiddellijk van het tooneel te verwijderen en daarbij 
zelfs een vechtlustige houding aannam. Dit, omdat bedoelde bestuurder 
even dorst te glimlachen, wat wij hem in het geheel niet kwalijk nemen, 
omdat de heer Couperus gisteravond achter de schermen werkelijk be-
lachelijk was! 
Het aanbod van één der aanwezigen, een niet-bestuurslid van den kring, 
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om de chèque voor den geweldige te verzilveren, werd afgewezen met de 
mededeeling, dat de bestuursleden van den kring dat konden doen: 'daar 
zijn ze voor!' 
Het is duidelijk, dat dit nu niet zal geschieden, hoewel men daartoe eerst 
gaarne bereid was, en tevens is het logisch, dat na afloop geen der op zoo 
onhebbelijke wijze behandelde bestuursleden, zich verder iets aan den 
spreker gelegen liet liggen. 
In zijn indische reisbrieven aan de 'Haagsche Post' besteedt Couperus maar 
eén bladzijde aan Soerabaia, 'deze groóte, smerige, drukke stad, wier groot-
heid alle grootschheid, wier smerigheid alle schilderachtigheid, wier drukte 
alle gezelligheid mist.' Alleen in het gastvrije huis van deRezident was het 
hem goed toeven en aangenaam 'de ontstemmende atmosfeer van daar 
buiten te mogen vergeten' (Oostwaarts, blz. 207; vw xn, blz. 431). Als hij voor 
de toerist de drie pesten opsomt waarop deze verdacht moet zijn in Neder-
lands-Oost-Indie, is de tweede daarvan 'de Pest der Hoonpers'.—'Als de 
toerist dus iemand is, die min of meer bekend, beroemd, befaamd is, wordt 
hij zeker door deze pest ge-attaqueerd. Het is onvermijdelijk . . . '. Volgt als 
troost, dit valt alle uitstekende bezoekers te beurt, het is dus een komph-
ment! (Oostwaarts, blz. 218; vw χ 11, blz. 442) Ook in een volgend feuilleton 
blijkt de herinnering aan Soerabaia hem nog dwars te zitten : 'Na Soerabaia, 
een vuile stad vol pretentie en zucht naar geld, is Bah een idylle.' (Oostwaarts, 
blz. 219; vw xn, blz. 443) 
Zie over deze affaire verder nog M. Revis, Niet mar Coupenis gaan, in 'Algemeen Handels­
blad', 8 juni 1963 
VIC 
Literator en feuilletonist 
1919—1923 
Weer recenseren, maar met mate 
'Pour le Nouveau Guide' 
Vanaf 1909 (jaar van samensmelting met 'De xxe Eeuw') was Van Deyssel 
redakteur van 'De Nieuwe Gids'. Al die tijd heeft hij, afgezien van een stuk 
in het Gedenkboek 1910, echter niets bijgedragen tot dat tijdschrift vóór 1918. In 
zijn Bibliografie betreffende K.J.L. Alberdtngk Thym kan Benno J. Stokvis tussen 
1 januari 1918 en 1 oktober 1922 weer 27 titels noteren van stukken die Van 
Deyssel heeft gepubliceerd in 'De Nieuwe Gids', plus 13 in andere tijd-
schriften en bladen, nog afgezien van een negental voorredenen bij ander-
mans publikaties.1 Toch ging het ook toen met zijn kritieken niet steeds 
vlot, zoals mag blijken uit het volgende. 
Op 15 juni 1920 noteert hij op een handpapier enige 
Onderwerpen voor de (middag-)kritiek 
Is. Querido. De oude waereld. Het land van Zarathustra. Romantisch Epos 
uit oud-Perzië, benevens het Boek der Toelichtingen. Lichtdrukken naar 
teekeningen van Marius Bauer. Koningen. (Schellens en Giltay.) 
Louis Couperus. Xerxes of de Hoogmoed (Nijgh en van Ditmar) 
Fruin, Blok, etc. 
Dèr Mouw 
Maar geen van deze bespreekplannen heeft hij tot uitvoering gebracht. 
1 Deze bibliografìe is opgenomen achterin de tweede druk van Van Deyssels boek over 
Multatoli, Rotterdam 1922, blz. i-xxi. 
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Een handpapier van 3 december 1920 vermeldt. 
Sujets pour le 'Nouveau Guide': Carry van Bruggen, Leopold, ν. Hulzen. 
Demander Prometheus de Madame v. Bruggen. 
Over Promithcus (1919) door Carry van Bruggen zal hi) echter pas schrijven in 1938 (gepu­
bliceerd in 'De Nieuwe Gids' 1940 ι, biz 793), over Leopold in 1949 (opgenomen in Aantee-
kemngen by lectuur, 1950, biz 29-32), Van Hulzen (bedoeld wordt wel diens toen recent ver­
schenen roman Amie Revers uitvaart) komt helemaal niet meer aan bod Wel had hij in de 
jaargang 1920 (11, blz 782) diens Aan 't lichtende strand (1919) besproken 
In een brief met poststempel 26 januari 1921 stuurt Kloos dan aan Van Deys­
sel een geselekteerd lijstje van boeken die ter beoordeling bij 'De Nieuwe 
Gids' zijn binnengekomen. Van Couperus zijn daarbij Xerxes en Iskander. 
Verdere auteursnamen: het echtpaar Scharten-Antink, Kees van Bruggen, 
Herman Teirlmck, Emmanuel de Bom, P.H. van Moerkerken, Nico van 
Suchtelen, Matthijs Acket, Karel Wasch: 
[...] Je ziet, de namen van eenige onzer beste moderne auteurs zijn er 
bij; dus 'kies maar, kies maar, 't is allemaal te geef' zooals de man op de 
markt zegt. Er is echter een smeekbede bij: mijn vrouw [Kloos had eerst ge­
schreven mevrouw], die de werken van Couperus kompleet in haar kast 
heeft, zou zeer gaarne de twee boeken van hem, die op deze lijst staan, na 
uw gebruikmaking ervan, terug ontvangen. Kan dat? hartelijk dank dan. 
Een antwoord van Van Deyssel op deze brief bleek bij navraag ter Konink­
lijke Bibliotheek en in het Nederlands Letterkundig Museum niet aanwezig 
in het archief van 'De Nieuwe Gids' aldaar. Tussen de papieren van Van 
Deyssel zelf bevmdt zich de volgende onvoltooid gebleven brief aan Kloos 
d.d. 2 februari 1921: 
Amice, In vriendelijke dank voor de opgave, zal ik gaarne mij zien toege­
zonden: Couperus, Iskander en Xerxes; Teirlmck, Uylenspieghel en De 
Bom, Heldere Gezichten. Ook v. Moerkerken, Het nieuwe Jerusalem, In 
den lusthof Arcadie en De Verwildering. Het boek van De Meester kon ik u 
spoedig terugzenden. Ik had het geheel gelezen; maar het bracht den pro-
za-ader niet aan 't vloeyen (hoewel er o.a. eenige opmerkelijke psychol. 
trekjes m voorkomen). 
Briefkaart aan Van Deyssel, poststempel 3 febr. 1921: 
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Waarde Vriend, Heden verzond ik aan je adres, in twee pakken, de ver­
langde boeken. Met hartel. gr. 
t.t. Willem Kloos 
Van de boeken die uit deze twee pakken kwamen kreeg Teirlincks De nieuwe 
Utlenspiegel (1920) één prijzende opmerking, vervat in de bespreking van een 
ander werk van deze auteur.1 Over het boek van De Meester, te weten 
Walmende lampen (1919), had Van Deyssel nog genoteerd, m een niet verzon-
den brief aan Willem Kloos d.d. 23 januari 1921: 
Mevrouw heeft mi) onvolprezen practisch het boek van De Meester doen 
toekomen. Ik worstel mij nu daardoor heen. Maar Luctor et Emergo! Het 
is zoo als Jacob met den Engel worstelde. 
Maar over geen van de boeken, hem op zijn verzoek toegezonden, heeft 
Van Deyssel een bijdrage aan 'De Nieuwe Gids' geleverd Zo bleven ook 
Xerxes en Iskander door hem onbesproken, ofschoon het eerste blijkens een 
aantekening van 4 oktober 1948 in zijn waardering behoort tot Couperus' 
beste werken. Iskander daarentegen moet, zo noteert hij op 8 mei 1949, maar 
liever worden geschrapt. 
1 In de N G 1922 1, blz 793 vv , opgenomen in Nieuwe kritieken, blz. 25-28. 
Met Couperus vergelijken 
Dostojewski 
Van Deyssel kon het vergelijken niet laten. Ook recenseren deed hij—zoals 
in dit boek in ruime mate aan de dag treedt—bij voorkeur vergelijkender-
wijs. Daarbij heeft hij keer op keer Couperus bij de hand als objekt van ver-
gelijking, ook in het geval van auteurs bij wie men niet direkt aan Coupe-
rus zou denken. Zo in de aanhef van het stuk over Dostoievsky, dat werd ge-
schreven op IJ juni 1922 en afgedrukt in de Nieuwe kritieken, blz. 57-60. Die aan-
hef—wat ruim geciteerd vanwege onze belangstelling voor de heilige Tere-
sia—luidt als volgt : 
Even als bij voorbeeld Maeterlinck, heeft ook Dostoievsky een afzonderlij-
ke, groóte, nieuwe, namelijk als in de literatuur zonder onmiddelijke ante-
cedenten zijnde en zich bij de hoogste vroegere theologische concepties 
der zedeleer, der moraal, aansluitende, waarde, in het literair geestelijk ge-
voels-leven aangebracht, waarde, wier karakter nog verhoogd wordt door 
dat het eene openbaring der oude theologische idee is ín de onmiddelijke 
expenmenteele gewaarwording, de oude theologische idee als tot de men-
schen-natuurkunde behoorend doet beseffen, als voortgekomen dus uit de 
menschen-naiHur, en haar steeds voort-bestaande identiteit in het algemeen 
natuurlijk menschelijk gevoelsleven vast-stelt. 
Een gewaarwording van het ontijdelijke, zoo als b.v. in Couperus' Extaze, 
maar dit met betrekking tot Deugd, Ondeugd, Zedelijkheid, Rechtvaardig-
heid. 
De H Teresia zegt ergens, dat men zich God of de Godheid denken moet 
als een Diamant zoo groot als de zonne-bol of zoo groot als het sterren-
-ruim, en de geringste zonde reeds als een vlek daarop,—dat zelfde doet 
Dostoievsky gevoelig, dat is door directe aanvoelmg met het altijd in den 
mensch tegenwoordige geestelijk gevoel, beseffen. 
Nemen wij het dus bij de H. Teresia voor kennisgeving aan,—en met 
waardeering, of bewondering, voor dat interessante menschen-inzicht in 
het verleden,—bij Dostoievsky gevoe/enwij het als een waarheid. [...] 
Zetflinttek van de vergelyker 
Maar ook met zichzelf vergelijken deed hij graag, hij heeft zich het subjek-
tieve in deze wijze van recenseren zelfs wel verweten. Zo in het geval van 
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Cyriel Buysse. In dezelfde reeks kritieken waarin hij in 1906 Van oude menschen 
en De berg van licht besproken had,1 staat een bespreking van Het bolleken door 
Cyriel Buysse (vo x, blz. 112-119). Daarin betoogt Van Deyssel dat het natu­
ralisme geen objektieve waarheid biedt maar een subjektieve. 'Een auteur, 
die in deze kunst schrijft, keurt het leven af.' 
Op 22 maart 1907 geeft hij zichzelf in een aantekening die niet werd gepu­
bliceerd rekenschap van het subjektieve in zijn eigen metode van kritiek: 
De fout uwer laatste kritieken, vooral van die over Buysse—in de XXe Eeuw 
van Januari 1907—is de verkeerde algemeene standplaats der waardeering. 
Gij behoort zulk werk niet te bespreken van uit de gedachte, dat gij,— 
wellicht ook proefondervindelijk—van béter werk weet, Gij behoort niet 
min of meer dialectisch eene theorie te ontwikkelen, die uwe intime ge-
dachte wedergeeft betreffende de verhouding tusschen sommig werk wat 
gij het 'al ler-mooiste ' vmdt en het daar door u te kntizeeren werk. 
Want gij behoort de kritiek te schrijven van een ander standpunt af dan 
hetwelk gij inneemt bij het bemijmeren van het verschil tusschen uw eigen 
en tusschen anderer werk. 
Gij behoort de kritiek te schrijven van een standpunt, waarop uw eigen 
werk u ook objectief verschijnt. 
Gij behoort de kritiek te schrijven van een standpunt van liefhebber van 
alle goede oudere en nieuwere kunst, waarbij dan uw eigen werk u ver-
schijnt als verdienstelijke variaties van het 'hedendaagsche kunnen',—zoo 
als b v. de schilderijen op de 'Libre Esthétique'." 
Verder behoort gij, van een roman van Buysse b.v., het goede aan te wijzen 
en heelemaal niet het verschil in beginsel bij de kunst-practijk tusschen u 
en hem. 
°de 'Libre Esthétique' jaarlijkse tentoonstellingen, georgamzeerd door de frans-geonen-
teerde brusselse kring 'La Libre Esthétique', die in 1894 was ontstaan uit 'Les xx'. Sinds 
1904 gaven deze tentoonstellingen een indrukwekkend overzicht van het vroege franse 
impressionisme en van de 'daaruit ontstane' stromingen (in 1906 en 1907 reeds de 'fau-
ves' Manguin, Marquet, Matisse, Detain, Vlaminck, wier richting zich in Parijs pas se-
dert 1905 had ontwikkeld) Vgl. Madeleine Octave Maus, jo Armées de lulle pour l'art, i8Si-
1914, Brussel 1926 
1 De reeks draagt de titel Nederlandsche ¡eUerbnde van den tegenwoordigeti t\¡d en is uit 'De xxe 
Eeuw' 12 (190«) dl iv overgenomen in ν o χ, blz. 79-165 
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Zichzelf vergelijken met Anj Prins en met Couperus/Menschen en bergen ; Jeugd 
Toch betekent deze terechtwijzing aan eigen adres niet dat hij dit vergelij­
ken heeft opgegeven. Overigens kan men waarlijk niet altijd beweren dat 
zijn eigen werk daarbij niet 'objectief verschijnt',—dat hij uit dit vergelij­
ken geen stof puurt tot zelfkritiek. Zo in het geval Menschen en bergen. Op is 
januari 1901 had hij dit werk vergeleken met Een koning door Ari) Prins (en 
met eerder eigen werk): 
De kunst van Prins, het boek Een Koning, interesseert mij niet. Wat men ziet, 
hem lezende, zijn leelyke, zeer duidelijke en vaste afbeeldingen. Ik moet tel­
kens denken aan Panopticum-beelden. Deze afbeeldingen zijn leehjk,— 
'zielloos'—wijl—om er een mooye te maken,—gemoeds-krachten of ande­
re geestelijke krachten moeten werkzaam zijn. 
Ik vind—Maeterlinck daargelaten—Een Liefde en De Kleine Republiek beter 
dan dit werk van Prins. Juist w ijl ik in Een Liefde en De Kleine Republiek iets an­
ders meer waardeer dan de graad van felheid-en-massieflieid der voorstelltngsplasttek. 
Het overschatten van de beteekenis der plastiek—zal ik maar bij benade­
ring zeggen—heeft ook Menschen en Bergen veroorzaakt, dat ik ook minder 
goed vind dan Een Liefde en De Kleine Republiek. Dit boek van Prins heeft over­
eenkomst met Menschen en Bergen. Men ziet bij Prins meer voorwerpen, Men­
schen en Bergen is bijna alleen manier. Maar Prins is, met zijn duidelijkheid, hard 
en het meer doezelige van Menschen en Bergen is iets beters dan het harde van 
Prins. Menschen en Bergen interesseert mij nu trouwens ook niet meer. 
De onderscheiding tusschen naturalisme, impressionisme enz. moet ver­
vallen, daar die zich grondt op waardeering der plastiek alleen. En iets móét 
gewaardeerd worden naar den Graad van fijnheid en warmte van het 'geestelijk 
spel' daarin. In de buurt dezer overweging bevindt zich misschien ook de 
oplossing van het probleem dat, terwijl ik duidelijk zie, dat de eene manier 
beter is dan de andere manier, toch de minder goede manier zóo uitmun-
tend kan aangewend worden, dat haar voortbrengselen beter zijn dan die 
der betere manier. 
Waaraan hij op 20 januari 1901 had toegevoegd: 
Het boek Een Koning, van Prins, is in zeker opzicht beter dan Menschen en Ber-
gen. Van het standpunt van welk Menschen en Bergen beter was dan De Kleine 
Republiek en Een Liefde, is dus Prins in zeker opzicht beter dan Van Deyssel. 
Maar ik sta niet meer op dat standpunt, en om dat ik Een Liefde en De Kleine 
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Republiek beter vind dan Menschen en Bergen, vind ik Van Deyssel beter dan 
Prins. 
De psychologische bewegingen in Een liefde b.v. interesseeren mij meer 
dan de met groóte krachtinspanning te weeg gebrachte compacte gezichts-
voorstellingen van Prins. Maar vooral interesseert mij de gratie in het alge-
meene stijlwezen van Een Liefde hier en daar, maar vooral van De Kleine Repu-
bliek. (Enz. Zie Gedenkschriften, blz. 789 v.) 
Twintig jaar later, op 5 november 1920, noteert hij in zijn dagboek: 
Men zal liever iets lezen in de soort van den Heer van Hulzen of de realisti-
sche werken van den Heer Couperus, dan iets als Menschen en Bergen of Jeugd, 
al moet een auteur om M. en B. ai Jeugd te schrijven ook iemand zijn, die 
over grooter geestvermogens beschikt dan de vervaardigers der in zwang 
zijnde realistische literatuur van den dag. 
Menschen en bergen en Jeugd, beide voorzien van de ondertitel (Een) prozagedicht, zijn opgeno-
men in Verzamelde opstellen 111, resp blz 208-250 en 253-273 
Blank en geel 
Zover over Menschen en bergen. Over een ander werk van eigen hand, over de 
novelle Blank en geel, schijnt Van Deyssel al helemaal niet te kunnen schrij-
ven zonder daarbij aan Couperus te denken. Deze novelle had hij onder 
het pseudoniem Max C. als feuilleton bijgedragen tot de jaargang 1892 van 
'Eigen Haard'. In 1894 is het verhaal—nu onder de schuilinitialen A.J.—zon-
der jaartal in boekvorm verschenen bij L.J. Veen te Amsterdam, sinds twee 
jaar de uitgever van Couperus.1 
Al op 3 september 1892, het jaar van Extaze, had hij op een handpapier de 
notitie gemaakt: 
Indien Tjeenk Willink met wil, de aparte uitgave van Blank en Geel, hetzij 
manier-Extaze, hetzij manier-Jufrouw Lina° aan Jan Leendertz en Zoon te 
Amsterdam aanbieden (uitgever van Jo van Sloten en Frans Coenen Jr.) 
'Juffrouw Lina roman van Marcellus Emants, isss Uitgave door L J Veen overgenomen 
van W. Cremer. 
1 Over Blank en geel zie Harry G M. Prick in 'De Nieuwe Taalgids' 54 (1961), blz. 167 v., nu in 
Close-ups, blz. 25 Vgl over deze novelle hiervoren hoofdstuk IV, de inleiding tot de 
recensie 'Exlaze'. 
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Ch[arles] M v[an] D[eventer] heeft aan Van Deyssels verhaal een bladzijde gewijd in het 
'Tweemaandelijksch Tijdschrift' (jg i, dl n, maart 189J, blz 159) Hij noemt het 'een 
handig geschrevene en onderhoudende novelle' en besluit zijn bespreking met de over 
Van Deyssel in de vroege jaren '90 wel heel merkwaardige woorden 'Summa als de 
schrijver deze novelle uit zijn mou w heeft geschud, is hij een benijdenswaardig mensch ' 
Nu, in 1921, noteert Van Deyssel op 21 december voor zichzelf, bij herlezing 
van Blank en geel, het vergelijkend met hooggeprezen werk van Couperus en 
van hemzelf: 
Blank en Geel is werkelijk zeer goed Ofschoon in 't begin (de opgaven aan­
gaande het fortummaken der Reeve's en z.v.) van een hinderlijke, onnoze­
le, schooljongens-opstel-achtige ordinairheid en oppervlakkige onnoodige 
biographische preciesheid—en ofschoon aan het slot plotseling totaal val­
lend—, is in de psychische houding van het eigenlijke geheel iets, dat zoo­
wel Ehne Vere als Extaze en Een Liefde overtreft en van een diepte, die overi­
gens alleen bij enkele buitenlanders, zoo als Claudel, misschien voorkomt. 
[... ] De geheele beschrijving van het leven, met de figuur van May, is zeer 
goed, juist door de oogenschijnlijke gewoonheid der factuur, de afwezig­
heid van zichtbaar kunst-procedé en zoo voort Zeer goed is, bij voorbeeld, 
de fatahteitsbeweging, waardoor May, vóór zij tot haren 'geliefde' gaat, de-
zen geheel nuchter in zijne ordmairheid overziet, en dan, fataal, tóch gaat. 
—Hoe hoog men is, blijkt bij de diepte van den val aan het slot. Dit slot 
klinkt als het dichtkleppen der piano na de muziek. 
Juist wijl men buiten alle kunst-procédé schreef, heeft iets diepers in den 
geest, dan hetgeen werkt bij de zorg voor het blijven in het eenmaal geko-
zen kunst-procédé—de keuze der telkens geplaatste onderdeden bepaald 
Waarom de korte aanduidingen omtrent soiree-aspecten enz., in déze op-
-een-volging en z.v. juist zoo goed zijn, is zeer moeilijk door detailleerende 
vergelijkende text-kntiek aan te toonen Maar feitelijk rijdt de lezer in den, 
ongenoemden, veerenden gang van het rijtuig mede naar den schouw-
burg, en gaat dit rijden samen met het rhythme in de diepte, van waaruit 
het verhaal omhoog wordt gestuwd. 
Deze tekst ook in Ckse-ups, blz 184 noot 39 
Enkele weken later, op 8 januari 1922, noteert Van Deyssel—opnieuw verge-
lijkend met Ehne Vere—nogmaals een overweging voor zichzelf, nu over. 
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Kritiek Blank en Geel 
De qualiteit van zulk werk resideert niet in het door hoewel scherpe, sub­
tile en diepe, toch betrekkelijk oppervlakkige stijl-kritiek (zoo als, door 
mij, toegepast op Erens en Bastiaanse b.v.°) aantoonbare; maar o.a. in de 
hoedanigheid of soort zelve der optredende psychische of psychologische 
motieven. 
Zoo is de passage, waar May de werkelijkheid van haar geval geheel 
nuchter overziet en tóch, met een essentiëele handeling haar verkeerd ge-
drag voortzet, een soort wending van een psychologische of psychische fa-
taliteitsdiepte, zoo als in de 19e eeuwsche nederl. literatuur overigens niet 
voorkomt. 
Het heeft, wel is waar, eenige overeenkomst met passages in Eline Vere, 
b.v. het schrijven door Eline van haar afscheidsbrief aan Otto van Erle-
voort,—maar—natuurlijk zóó als het daar staat in Blank en Geel en in ver-
band met den aard der geheele compositie—is dit hier, in Blank en Geel, een-
voudiger, breeder, en dieper, en daardoor, ónder het psychologische, die-
per in het psychische reikend. 
°zx> ak, Jûor ту, toegepast op Erens en Bastiaanse b.v. • Vgl. voor een bijna gelijkluidende zin, 
d.d. 10 febr. 1946, Gedenkschriften, blz. 827, regel 6 en 7 van boven; 24 jaar later: Van Deyssel 
hechtte dus wél waarde aan de beoordelingen die hij aan deze twee auteurs had gewijd, 
opgenomen resp. in Verzamelde opstellen v in , blz. 283-297 en IX, blz. 251-302; en x, blz. 120-
152. Op deze besprekingen en op wat Van Deyssel hier in verband ermee noemt 'stijl-
kritiek' zal hij ook terugkomen in een beschouwing over Letterkumk-welenschap, geschre-
ven op 6 november 1936 en opgenomen in 'De Nieuwe Gids' van 1940, dl. 11, blz. 315 v. 
Deze beschouwing, belangrijk over Van Deyssel als kritikus, luidt in haar geheel: 
Mijn meening is, dat over Schoone-Letteren een wétenschap mogelijk is, 
even zeer als omtrent meestal 'stoffelijk' genoemde zaken. Ik bedoel een 
regelen en wetten bevattend stelsel, waaraan de objecten te toetsen zijn om 
hun waarde te kennen. 
Ik meen verder, dat indien sommige der door mij geschreven beöordee-
lingen met dergelijke van anderen, uit de laatste vijftig jaar, worden verge-
leken,—bij voorbeeld die over Frans Erens' werk, over dat van Bastiaanse en 
dat van Ary Prins—de mijne blijken het dichtst het karakter van bijdragen 
tot de Letterkundige Wetenschap nabij te komen. 
Ik ontken de juistheid van het begrip 'quaestie van smaak'. 
Ik meen, dat indien X. zegt: de roman A. is beter dan de roman B. en ík 
zeg: de roman B. is beter dan de roman Α., ík 'gelijk heb', níet zoo zeer om 
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dat ik een beteren smaak zoude hebben, als wel om dat míjn oordeel zich 
dichter bevindt bij wat ís. 
Er is, naar mijn idee, een hoogste-schoonheid, of opperste deugdelijk-
heid, en de eene menschengeest woont meer in de buurt daarvan dan de 
andere en is met de schoonheid of deugdelijkheid in hun verschillende gra-
den meer vertrouwd. Het dichtst wonen bij de Schoonheid, 'die is', houdt, 
overigens, van zelf in het hebben van den 'besten smaak'. Men stelt de beide 
ideëen tegen over elkander om dat uitdrukkingen zoo als 'dat is een quaes-
tie van smaak' of 'over smaak valt niet te twisten' het beginsel te kennen 
geven, dat aangaande de waarde van een object niet een volstrekte maatstaf 
bestaat, dat waarde alleen bestaat met betrekking tot den waardeerder en 
dus het eene meer waarde heeft voor dien en het andere meer voor genen, 
en anders niet. 
Feuilletonist naast Couperus, op de wijze van Van Deyssel 
'... je déteste écrire des articles de journal, qui rapportent le plus.' 
Van Deyssel, 9 février 1925 
'Article mensuel pour la Poste de la Haye' 
Couperus, die bij gebrek aan publiek in 1909 van plan was nooit meer een 
roman te schrijven, ging toen over op wat hijzelf noemde 'kleine kranten-
schetsjes en novelletjes': de feuilletons waaraan hij een groot deel van zijn 
roem zal te danken krijgen. Hij begint in 'Het Vaderland' en daar kan hij al 
op 18 juni 1910 schrijven: 'Mijn feuilletons? Iedereen leest ze! In den trein, in 
de tram; ik ben nooit nog zoo populair geweest als sedert ik feuilletons 
schrijf'. Dat mag badinerende overdrijving zijn, het berust daarbij op de 
waarheid ook. In de 'Haagsche Post', waaraan hij sinds mei 1916 geregeld 
meewerkt, kan hij—opnieuw de waarheid ironizerend—al spoedig schrij-
ven : 'Maar in het Noorden. Daar ben je Hagenaar, met een bekenden Haag-
schen naam en, als je in de "Haagsche Post" schrijft, met een beroemden 
naam.'1 Afgezien van deze remuneratie van de roem schreef Couperus zijn 
stukjes 'om geld. Om geen andere reden', al zal hij tijdens de oorlog mede-
delen, naar aanleiding van zijn lezingen: 'ik ben nu eenmaal zóó aangelegd, 
dat ik onmogelijk iets voor "geld" alleen kan doen.'2 In de 'Haagsche Post' 
van 17 maart 1917 zal hij het aldus precizeren: 'dat het litteraire-journalist-
schap een bedrijfis, een kunstbedrijf, een commercieel kunstbedrijf '.з 
Diezelfde opzet, geld verdienen, inspireert Van Deyssel tot hetzelfde 
plan. En hij lonkt naar dezelfde plaats waar Couperus een deel van zijn 
feuilletons met zoveel sukses publiek maakt: naar de 'Haagsche Post', het 
blad dat zich onder de kundige leiding van zijn oprichter S.F. van Oss toen-
dertijd kon beroemen op een 'Grooter Oplaag dan eenig ander eerste-
-rangs Weekblad ter Wereld'. Op 14 april 1919 ontwerpt Van Deyssel een 
Werkplan, dat onder meer omvat: 
Maandag 2-6 middag: schrijven van wekelijksche weekblad- of dagblad-
-bijdrage(± f 50-60. Couperus, Haagsche Post ƒ 75,—) 
1 Citaten resp. Korte arabesken*, 1938, blz. 116 (vw vu, blz. 526) en Proza 111, blz. 207. 
1 Citaten resp. brief aan zijn uitgever I..J. Veen, najaar 1909 (Van Tncht, Couperus als brief-
schr., blz. 207 v.) en Proza in , blz. in. 
3 Proza in , blz. 209. 
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De betekenis van het gedeelte tussen haakjes van deze notitie mag dan niet 
helemaal duidelijk zijn ('Ik kan wel rekenen op een honorarium van onge­
veer ƒ 50-60, want Couperus, bij de 'Haagsche Post', krijgt/75' ')—duidelijk 
is dat hij de naam noemt van zijn lichtend voorbeeld. Dat hij voor zijn taak 
dubbel zoveel tijd uittrekt als de ander . . . voorgaf nodig te hebben, zal hij 
zich met bewust zijn geweest. Diens badinage is dan ook al weer tien jaar 
oud 'Ze denken, dat ik me dood werk en dood schrijf Maar ik schrijf . . . 
lederen dag, van tweeen tot \ieren. Dat is alles wat ik doe Verder . . ver­
veel ik me, als ik me niet amuzeer ' ' 
Van 12 april 1920 dateert een onvoltooid ontwerp van een briefkaart. Van 
Deyssel had dit schrijven bedoeld voor een korrespondente, Henriette 
Mooy, die hem een tweetal van haar pubhkaties had gezonden, waaronder 
een schets in de 'Haagsche Post', het 'prijsverhaal' Langs, dat staat in het 
nummer van 10 april. Hij noemt 
[... ] de schets in de H P. perfect, en blijk gevende van een gave of vermogen, 
dat ik altijd zeer heb benijd Als ik kon, schreef ik elke week zoo een schets, 
om fl. 2500 — of fl. 5000,— ρ j . te verdienen Gij begrijpt, dat hiermede niet 
iets minder hoogachtends bedoeld wordt. Want het is zeer de vraag of, ge­
heel objectief bekeken, deze gave der perfectie in het iets minder-soortige 
niet opweegt tegen eene stottering in het hoogere. 
Dit bnefontwerp ook (met enkele vergissingen) bij Henriette Mooy, Gisteren leeft. Drach­
ten 1965, blz 13 
Van Deyssel geeft zijn plan niet op. Op een handpapier van vrijdag 16 de­
cember 1921 staat het voornemen· 
Couperus m de Haagsche Post nog eens lezen en dan óok politieke déjeu-
ners, bals, en ζ ν. beschrijven. 
Hij zal daarbij niet gedacht hebben aan Couperus' indische reisbrieven, 
waarvan er toen al enkele in de н ρ verschenen waren,2 maar aan diens te­
voren in dat weekblad gepubliceerde brieven uit Londen.' Dit verslag van 
Couperus' maand als gevierde 'lion in London-season' was verschenen m 
de HF, jum-augustus 1921. Van Deyssel (hierdoor herinnerd aan zijn eigen 
1 'Het Vaderland', 10 sept. 1910, De zwaluwen neer gestreken , blz 154 
2 Brief I t/m 111, Oostwaarts, blz 1-17, vwxn, blz 229-245 
3 Proza 11, blz 247-298, vw xn, blz 173-225. 
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londense reisindrukken uit 1894, die onvoltooid en ongepubliceerd geble­
ven waren') stelde zijn nieuwe, retrospektieve verslag over die reis op 
schrift in juh-december іэгі.1 Hi) had er juist twee dagen vóór bovenstaande 
aantekening van 16 december de laatste bladzij van voltooid. 
Beider verblijf in Londen, met 25 jaar tussenruimte, heeft gestaan onder 
de gastvrije auspicien van Alexander Teixeira de Mattos, society-man en au-
teur, die van hen beiden werk in het Engels vertaald had of zou vertalen. 
Van Deyssel zal (blijkens een dagboekaantekening van die dag) kort na zijn 
terugkeer uit Londen, op 21 november 1894 nl., aan Teixeira een briefschrij-
ven over Couperus' Majesteit, waarvan de vertaling Majesty—door Teixeira 
samen met Ernest Dowson—dat jaar verschenen is.2 
Couperus toont zich in zijn londens relaas gecharmeerd van de hulde die 
hem en zijn werken te beurt valt. Hij staat in het middelpunt en laat zich 
die kleine heldenrol—zij het niet zonder ironie—behaaglijk welgevallen, 
als eregast aanzittend aan society-maal na society-maal, tot bij de neder-
landse gezant en in het House of Commons toe 'Ik zal voortaan lederen 
dag van mijn stay in Londen lunchen, dineeren en praten.' 
Van Deyssel leest Couperus, schrijft over zijn eigen verblijf in Londen, en 
rept niet over de koincidentie. In zijn retrospektieve bespiegelingen ziet hij 
Londen en het londense leven als waarnemer. Alleen op de heen- en op de 
terugreis speelt hijzelf in zijn beschrijving een kleine, niet zo heel schitte-
rende rol. Wat nu weer niet betekent dat bescheidenheid ook zijn toeleg 
typeert om deze herinneringen te exploiteren. Een maand nadien, op n 
januari 1922, zal hij daaromtrent een impozant luchtkasteel bouwen : 
Kunst-exphttatie (als pendant van kunst-beoefening) 
H.G. Wells schrijft zijne indrukken van de Washingtonsche Ontwape-
nmgs-conferentie in twee Amenkaansche bladen, terwijl van die zelfde 
brieven de Engelsche editie in een Londonsch en in éen Noord-Engelsch 
blad te gelijker tijd verschijnt. Te gelijk worden zij, naarmate zij verschij-
nen, als boek gedrukt, welk boek te gelijk met den laatsten brief verschijnt. 
Zoo kunnen wij, na dat wij het op een vooraf samengestelde tournee op 
twaalf plaatsen hebben voorgelezen, onze herinneringen aan Londen te ge-
1 Zie voor zijn kontemporaine verhaal Gedenkschriften, blz 718-728, voor het retrospek-
tieve Gedenkschriften, blz 408-441, vgl voor de datering aid, blz 804. 
2 Vergelijk voor de геіайе in ruimer verband van Couperus met Engeland het artikel 
van J G Kooij Couperus en Engeland, m 'Merlyn' 2 (1964), blz н-28, verschenen nadat dit 
hoofdstuk al voltooid was Over Teixeira de Mattos zie aid, blz 13,16,18 ν 
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lijk in Holland, Duitschland, en, deze stukken althans zeker, in Engeland 
laten verschijnen. 
Maar wat de Couperus van de 'Haagsche Post' betreft,—pas nadat Van 
Deyssel met zi)n eigen londense herinneringen was klaargekomen, heeft 
hij—in de aantekening van 16 december—voor zichzelf genoteerd dat hij 
zich ook wel eens door deze geslaagde feuilletonist wil laten inspireren. 
Waaraan hij dan op hetzelfde handpapier, diezelfde dag, de volgende alge­
mene toelichting heeft toegevoegd: 
Pour enrichir sa masse d'images, on ht des auteurs à écriture imagée; on 
note des comparaisons peu usitées, etc. 
On n'emploie pas des images ou comparaisons qu'on a trouve [sic] dans 
les écrits des autres; mais un genre ou une sorte d'images peut en faire 
trouver d'autres dans la même généralité. 
Dans Mlle Sytzama" (iSième siècle) on trouve p.e. des images tels [sic] que 
'le roulement des vagues contre la poitrine d'un ours de mer' et 'le change-
ment de la terre en un grand morceau de plâtre par l'emmûlcment ['] de 
toute l'eau et de tout le sable.' 
"Mlle Sytzama Clara Feyona van Sytzama (1719-1807) Friese dichteres, gehuwd met J.S. 
van Raesfelt, heer van de 'Heemse' bi| Hardenberg in Ovenjsel Bezong dit landgoed m 
1774 Heemse Hof- bosch en veldzang, eerst m 1783 uitgegeven Over dit gedicht zie Ρ A.F van 
Veen, De soeticheydt des butten-levens, vergheselschapt met de boucten Hel hofdicht als tak van een georgi­
sche litteratuur, Den Haag 1960, blz 103-106,—waar haar 'een persoonlijke, onbevangen kijk 
op de natuur' ontzegd wordt Vgl Seerp Anema, Een vergelen dichteres uit de achttiende eeuw 
(Clara Feyona van Sytzama), Amsterdam 1921,—boek dat Van Deyssel onder ogen zal zijn ge­
weest 
Het is of Van Deyssel, geschrokken van het voornemen tot navolging van 
—althans mededinging met—Couperus, zich haast om dit voornemen 
voor zichzelf op de losse schroeven van algemene inspiratie te zetten. On­
verbloemde navolging is trouwens beneden zijn literaire waardigheid en 
ambities. Maar hij blijft dingen naar een plaats in de 'Haagsche Post', naast 
Couperus. In 1922 heeft hij sukses. In het nummer van 12 augustus van dat 
jaar staat zijn bijdrage Mandersclmd in den Eifel. Ook financieel sukses: de re-
daktie van de н Ρ heeft hem op 4 augustus bericht dat Manderschetd m den Eifel 
zal worden opgenomen 'tegen het door U bepaalde honorarium van 
ƒ100 — ' . 
Van Deyssel had, afgezien van de Gedenkschriften, in bijna twintig jaar geen 
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verhalend werk meer geschreven. Met de Badplaats-schetsen—in 'De xxe 
Eeuw' van juli, augustus en oktober 1904—scheen daarvan in zijn oeuvre 
het einde gekomen. 1 Nu, in 1922, kort na dit eerste sukses bij de 'Haagsche 
Post', wordt hij ook verhalend weer kreatief. Dit blijft zo in het voorjaar 
van 1923, ook m de tweede helft van dat jaar, en incidenteel nog tussen 1923 
en 1926. Van deze schetsen wordt er nog één geplaatst in de 'Haagsche Post', 
—blijkens bericht van de redaktie d.d. 1 augustus 1923 opnieuw à raison van 
ƒ100.—.2 Het is Natura artis magtstra, het lang niet onaardige relaas van een 
rondgang in de dierentuin te Amsterdam, als 'Losse indrukken door L. van 
Deyssel' verschenen in het nummer van 20 september. Echter pas van een 
jaar later, 1924, wat neerkomt op een echec van het voornemen tot geregel-
de medewerking. 
Dit—toch wel opzettelijk—talmen van de redakteur evenwel kon Van 
Deyssel niet voorzien toen het stuk werd aanvaard. Toen was, twee weken 
tevoren, Couperus overleden, zodat het verder geen kwestie zou zijn van 
mededinging maar van mogelijke opvolging. Een handpapier van 5 augus-
tus 1923 vermeldt (het wekeltjksch van 1919 wijselijk reducerend tot maandelijkscti) : 
Article mensuel pour la Poste de la Haye (un peu plus court que celui sur 
la Zoologie) 
En op een handpapier van woensdag 22 augustus 1923, Apeldoorn, staat: 
Motifs pour esquisses: Fille sur-douce° dans le tram. 
1 Badplaats-schetsen. In 'De xxe Eeuw' luidt de titel van deze schetsen achtereenvolgens ín 
de badplaats, (Fragment uit een 'Humoreske') de twee eerste gedeelten, jg. 10 dl. lil, resp. blz. 
59-83 en 161-172, en Badplaats-schetsen, (Fragmenten uit een 'Humoreske')· het derde gedeelte, jg. 10 
dl. iv, blz. 3Î-51. In vo x, blz. 179-209, zijn alleen de twee eerste gedeelten overgenomen, 
echter onder de titel van het derde· Badplaats-schetsen. De inspiratie tot deze schetsen heeft 
Van Deyssel met ontleend aan zijn verblijf te Dresden en het ondergaan van de Lah-
mann-kuur aldaar in 1903 Het dauwtrappen (vo x, blz. гоб) verwijst duidelijk naar de 
Kneipp-kuur te Kleef (vgl. Gedenkschriften, blz 389-Э97). Trouwens, het duitse stadje Q.., 
waar deze schetsen spelen, ligt aan het tweede station over de nederlandse grens ('De 
xxe Eeuw' 10 iv, blz. 34).—Volgens Jansonius, blz. 181 heeft Van Deyssel in deze Badplaats-
-jcfcelsen de Camera, die hij een jaar tevoren herlezen had, gekopieerd en hier en daar naar 
eigen aard herschapen. 
2 Vgl. dr. P.H. Ritter Jr., Ontmoetingen met schryvers [1956], blz. и: 'Enkele malen per jaar 
zond hij aan een onzer weekbladen een bijdrage, waarop links in de hoek op de eerste 
pagina de woorden waren neergeschreven, prijs ƒ100,—. De redactie plaatste die bijdra-
gen regelmatig en zond hem daarna, in een bescheiden couvert de prijs, waarvoor de 
meester regelmatig zich het genot verschafte van een stijlvolle maaltijd.' De inlichting 
is aardig, en tot het bedrag toe korrekt. Maar de regelmaat van die maaltijden . . . 
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Motifs pour collaboration Poste de la Haye. 
Arnhem—Cochons 
Vondel:—'holle wolk' en z.v.—Uit de 'Geboortklock' een gedeelte nemen, 
b.v. dat van de droomen van 'Amelia' en dat ontleden en poetisch-weten-
schappelijk beschrijven. 
°Fi//e sur-douce werd uitgewerkt in Moedertje (Schetsen, Maastricht 1926, blz 57 v.) Voor Arn­
hem zie Gedenkschriften, blz 808 ν , de schets van 26 augustus 1921, die hij zich nu, in 1923, dus 
voorneemt te voltooien Cochons, over de varkensstal in de toenmalige letterkunde, is 
niet uitgewerkt, zomin als het hier vermelde motief over Amelia van Solms in Vondels 
Geboortklock van Willem van Nassau 
Maar Van Deysscl was geen Couperus. Hoe voortreffelijk causeur hij bin­
nenskamers, in inspirerend gezelschap, ook mag geweest zijn,—hij ver­
stond niet de luchtige kunst, \oor een oppervlakkig en anoniem publiek 
charmant en boeiend te babbelen over zaken van geen groot gewicht. 
Waarmee weer niet beweerd wil worden dat Couperus nooit schreef over 
zaken van belang. Maar wat toch wel zijn heel eigen talent als feuilletonist 
uitmaakte, dat was dat hij van een plat niets een luchtig iets wist te maken. 
Zoals hijzelf het uitdrukte (of juister: niet hijzelf maar Orlando, die weer 
de woorden weergaf van Jan, die . . . ) : ' dat is eenvoudig prachtig, want 
het is niets hij schrijft twaalf kolommen over mets en dát is de 
kunst: het is eenvoudig-weg meesterlijk meesterlijk want het is 
. . . . het is crême-fouettée!!!'1 Of zoals hij het zeven jaar later zei,wél met 
eigen woorden en dan ook verontwaardigd wegens het onbegrip van een 
anoniem kntikus: 'Neen, u wil dat niet gelooven, o kntikus van den kou-
den grond, omdat u niet lézen kunt, omdat u met weet wat een "litteraire 
krabbel" is, omdat u geen oogcnblik snapt wat een kunst, wat een kunnen, 
wat een metier, ja, wat een métier er noodig is om zulke dingetjes te 
schrijven.'2 
Dit talent tot kundige luchtigheid was niet dat van Van Deyssel.3 De 
'Haagsche Post' heeft bij hem ook niet aangedrongen op verdere medewer-
king. Bij schrijven van 17 december 1923 weigerde het blad een schets van zijn 
hand (waarvan de titel niet wordt vermeld). Van Deyssel geeft het echter 
1 'Het Vaderland', 18 juni 1910, Korte arabesken*, blz. 218, vw vu, blz 528. 
2 HP, 17 maart 1917, Proza ui, blz 210 
3 Vgl Jansomus, blz 228 ν 
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nog niet op. Een handpapier van 28 april 1924 bevat nogmaals het voorne­
m e n : 
Article mensuel pour la Poste de la Haye. 
En op een waslijstje met allerlei dingen die moeten worden afgedaan, d.d. 
13 februari 1925, staat ook de notitie: 
Van Oss, La Haye (affaires) 
wat betekent dat hij een zakengesprek beoogde met de heer S.F. van Oss, 
die als oprichter-eigenaar de leiding had van de 'Haagsche Post', ook redak-
tioneel. 
Over S F. van Oss zie verder het volgende hoofdstuk. Voor de redaktionele verhoudin­
gen in de redaktie van de HP zie S.F. van Oss, Vyftig jaren journalist, 's-Gravenhage 1946, 
blz. 119 v. Couperus schreef daarover: 'Er was eens een Natie, en die Natie was de Haag­
sche Post. Die Natie had zich op een aardige, vaardige en waardige wijze bemind weten 
te maken. Die Natie werd prachtig geregeerd door een Autocraat, dus géén constitutio-
neel koning die Autocraat was de heer S.F. van Oss. Deze monarch benoemde eenige 
ministers, wie hij verschillende portefeuilles toevertrouwde. Aan mij vertrouwde hl) 
toe de Portefeuille van de Blague.' enz. (Hr, 17 maart 1917; Proza 111, blz 211). 
Maar als Van Deyssel nog eens aanklopt, met een bijdrage over Maarten 
Maartens, wordt ook die op 31 maart 1925 door de redaktie geweigerd. Hij is 
daarmee trouwens—zogoed als met een aantal van zijn 'motifs pour colla-
boration' van 22 augustus 1923 het geval was geweest,—al buiten het genre-
Couperus getreden. Het stuk over Maarten Maartens wordt daarna aan-
vaard door 'De Amsterdammer' (en geplaatst m het nummer van 9 mei 
1925). 
Andere schetsen van deze produktie-1922 en volgende jaren gaat Van 
Deyssel, versmaad als society-feuilletonist, dan publiceren waar zij op hun 
plaats zijn, m een literair tijdschrift. In de jaargangen 1923,1924 en 1925 van 
'De Nieuwe Gids' staan geregeld ook verhalende bijdragen van zijn hand. 
Ze zijn later voor het overgrote deel herdrukt in de al vermelde bundel 
Schetsen (1926) en in de verzameling Kleinigheden van datzelfde jaar.1 
Men hoeft slechts titels te lezen als II barbiere, Vaarwel van Anselmo, De prins 
gekiekt, om te raden uit welke hoek de wind der inspiratie gewaaid heeft.2 
Maar titels alleen zijn niet voldoende voor mededinging of opvolging in 
1 Maastricht, Boosten en Stols 1926, dl. 15 van de serie 'Trajectum ad Mosam'. 
2 Resp. NG 38 (1923) 1, blz. 252 v.; 38 (1923) 11, blz. 77-80; 40 (1925) 1, blz. 564-568; opgenomen 
in Kleinigheden, resp. blz. 10-13, 24-30 en 38-46. 
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dit 'genre-Couperus'. Van Deyssel was geen man om te behagen, zijn kan­
tige persoonlijkheid vroeg en schiep ruimte om zich heen, afstand, ook in 
zijn stijl. Hij kwam niet met zijn lezer kouten, hij hield hem iets voor. En 
hij vertelde niet, hij tekende met omslachtige maar heldere precizie. Van 
alle Kleinigheden bevat alleen Depnns gekiekt een verhaal, een anekdote over de 
prins van Wales die niet \\ ist hoe hij op een groepsfoto moest kijken. Maar 
het verhaal zelf wordt geen kiekje, het wordt een gravure, met scherpe lijn 
naast lijn. 
De heer Stretch, met zijn kalmen, evenwichtigen en rüstigen geest, met 
zijn gezond gelaat, waarop nauwelijks de juist op dit oogenblik hem ge-
schonken wordende grootste voldoening, die hij ontvangen kon, dóór 
blonk, óm eene, zeer lichte aangename verlegenheid, in de neder-geslagen 
boven-oogleden, heen, had de vingers van zijn rechterhand aan den stengel 
van zijn engen hoogen wijnkelk gelegd, rustig spelend even dralend met 
dien op te heffen nu juist sprekend met zijn dame.1 
Perfektie m het luchtige, of toch eerder 'eene stottenng', en dan hier met 
eens 'in het hoogere' ?2 
En Manderschetd in de Eifel, het mooie eerste stuk van de bundel Schetsen, is 
één lyrische landschapsschildering die eindigt met een lofzang op zulk 
een tafereel, 
[...] voor de laagst-ontwikkelden niet schoon. Maar [ ..] volledig schoon 
alleen wanneer de kenner, in toestand van verrukking, het, op zijn best 
verlicht, beschouwt.3 
Men moet aannemen dat de lezerskring van de 'Haagsche Post' niet voor 
een aanzienlijk deel bestaan heeft uit kenners in toestand van verrukking. 
Dat heeft ook Van Deyssel kennelijk zo gezien. Want zijn bijdrage Mander-
schetd in den Eifel, in het nummer van 12 augustus 1922, bevat een heel andere 
tekst dan die hij onder dezelfde titel in Schetsen zal plaatsen In de 11 ρ babbelt 
hij over koetjes en kalfjes—of preciezer, over kippen, ganzen en geiten—en 
1 Kleinigheden, blz 42 
2 Waarmee ik overigens niet bedoel, me van een oordeel over de kwaliteit van dit proza, 
binnen de eenmaal gekozen stijl, met een sneer afte maken Men lette bijv. op het ef-
fekt van de drie participia praesentis in de laatste zinsnede 
3 Schetsen, blz 15. 
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over de twee burchten bij het dorp Het stuk draagt dan ook als ondertitels. 
Het dorp van dierenmenden / De burcht in de bergen Mair ook in deze, nogal losse, 
indrukken overweegt de geduldige beschrijvingskunst. En die is niet be­
steed aan lezers van een veel- (en meestal snel-) gelezen weekblad 
Het handschrift van Manderscheid uit de Schetsen bevindt zich in het Nederlands Letter­
kundig Museum in Den Haag Zie een verkleinde afbeelding van de eerste blz in de 
Moderne encyclopedie der wereldhleraluur и [1964] Hilversum, blz зи BIJ deze schets sluit zich 
nog aan Naar het dal, in 'Groot-Nederland' 192211, blz 381 
De 'Haagsche Past' 
Veel later, in een dagboekaantekening van 17 juni 1944, zal Van Deyssel de 
'Haagsche Post' uitstekend typeren als een weekblad met niveau Maar ook 
dan vermeldt hij niet dat dit toch niet zíjn niveau was Van Oss had het 
blad bedoeld als 'een soort nationaal orgaan voor de beschaafde huiskamer, 
dat het breede leven onbevooroordeeld bekeek in al zijn geledingen en as-
pecten.'1 De aantekening van Van Deyssel luidt 
Het succes van de Haagsche Post, in der tijd gesticht door Van Oss, is toe te 
schrijven aan den prettigen praat-toon, waarm het geheele blad gehouden 
is. Onlangs een nummer geheel herlezend, bevond ik, dat de zelfde toon, 
de zelfde geest, die het algemeen politiek overzicht op de eerste bladzijde 
bezielt, voorkomt in het artikel over damesmode, en, iets minder hier en 
iets meer elders, in alle andere afdeelingen Dit is waarschijnlijk door Van 
Oss zoo bedacht en er in gebracht Indien men het politiek artikel van de 
eerste bladzijde vergelijkt met dergelijke bijdragen in de groóte dagbladen, 
zal men waarnemen, dat daartusschen een groot verschil is. 
Heeft men de Haagsche Post uit, dan heeft men een gevoel zoo als bij het 
verlaten van een gezelschap, waar in de gesprekken algemeen een aange-
name toon heerschte De manier, waarop de Politiek-overzichtschnjver de 
zaken behandelt, de eigenaardigheid van zijn kijk op het groóte gebeuren 
in de wereld, is in overeenstemming met dien toon Hij bekijkt alles meer 
van den intiem-werkehjken, concreeten, plastischen, zintuigehjk waar-
neembaren, kant. Hij zal, bij voorbeeld, schrijven 'den volgenden dag, bij 
het groóte dîner op het Kremlin, bracht Stalin zijn eersten toast uit op de 
Koning van Engeland' of 'dien avond danste in het paleis te Ankara de 
Minister van Buitenlandsche Zaken voor het eerst met de vrouw van den 
1 S F van Oss, Vijftig jaren journalist, 's-Gravenhage 19-46, blz 136 
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Franschen gezant',—om aldus, zinnebeeldig, te vertellen van een toenade­
ring tusschen Rusland en Engeland of tusschen Frankrijk en Turkije. 
Op 15 juli 1944 voegt hij hieraan de overweging toe: 
Het is déze manier om over de dingen te spreken, die de groóte oplaag 
heeft veroorzaakt, en de groóte oplaag veroorzaakte, mèt en door het pret-
tige van den toon, het groóte aantal advertentiën. 
mes 'esquisses' des dernières années 
Het slot van de epizode van mededinging in het genre-Couperus wordt be-
geleid door aantekeningen waarin Van Deyssel zich rekenschap geeft over 
deze schetsen van de laatste jaren en over zijn werkwijze. Ze volgen hier 
achter elkaar bij wijze van nabetrachting: 
9 février 1925 
Je n'ai pas encore réussi à consacrer la première partie de la journée à une 
tâche quotidienne, à écrire quelques pages pour la presse de Revue. La ré-
solution de faire cela résulte de la considération qu'il faut gagner de l'ar-
gent. 
Seulement, je ne vois pas la possibilité d'écrire tant, que cela rapporte 
immédiatement un montant qui puisse tant soit peu suffire aux besoins,— 
laissant là encore la particularité que je déteste écrire des articles de journal, 
qui rapportent le plus. 
11 février 1925 
Pour adapter l'esprit au travail on relit ce qu 'on vient d'écrire, quand il 
s'agit de continuer quelque ouvrage. Pour se mettre au ton, pour mettre 
l'esprit dans l'état ou à la hauteur ou dans le degré de fièvre spirituelle 
qu 'on désire, on lit ou relit quelque ouvrage chauffant, soit Shakespeare ou 
Keyserling" ou un autre. 
Pour une partie de la meilleure littérature,—c'est-à-dire pour une autre 
partie que celle à laquelle appartiennent mes 'esquisses' des dernières an-
nées, qui sont plutôt sorties d 'un certain [sic] 'extase',—il faut du sentiment, 
de la passion, de l'exaltation: du courroux, de la mélancolie, de l 'amour, de 
la haine, un intérêt passionné actif, c'est-à-dire en mouvement. 
L'esquisse sur le chat," p.e., n'est portée ni par un état de conscience plus 
ou moins extasiée ni par un intérêt passionné pour le sujet, ni par de l'at-
tention qui plonge de petit coup en petit coup sous la surface de l'état de 
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conscience donné. C'est de l'observation ordinaire, juste mais superficielle, 
tout à fait insignifiante. 
°<7n lu eu relu Keyserling· De figuur van Hermann Alexander, Graf von Keyserling (1880-
1946), auteur van het Reisetagebuch eines Philosophen (1919; >n 1924 door J.L. Pierson vertaald in 
het nederlands en uitgegeven te Baarn) heeft Van Deyssel gefascineerd. Zie: Gedenìc-
schriften, blz. 337,576 en vooral de noot op biz. 709 v. 
'L'esquisse sur le chat de schets Poes, in Schetsen, blz. 47-52. 
12 février 1925 
Les 'esquisses' des dernières années sont nées d 'une petite secousse qu 'on 
ressentait dans l'attention ou plutôt dans la conscience superficielle pré-
sente et qui était jugée arriver de la Beauté et de la Vérité éternelle. 
Cette secousse se produisait au moment d'aller écrire, ou bien dans d'au-
tres temps de la journée et on se la rappelait alors au moment de commen-
cer l'esquisse. 
Il y a plusieurs autres façons de travailler. Une de ces autres façons est de 
commencer par se mettre dans un sentiment (la colère, l 'enthousiasme, la 
mélancolie, l 'admiration, une exaltation quelconque). Si le sentiment n'ar-
rive pas, on peut commencer par mettre le visage selon ce sentiment qui 
n'est pas encore dans l'esprit. 
Ainsi le visage peut toujours exprimer de la mélancolie quand on se rap-
pelle un objet dont la vue Га produite une fois, on se rappelle la mélancolie 
qui a teint la pensée lorsqu'elle s'occupait de tel ou tel être ou objet, et on 
applique alors cette mélancolie au sujet qu 'on veut traiter maintenant. 
13 février 1925 
Jusqu'ici jamais de ma vie je n'ai pratiqué quelqu 'un des moyens, qui exis-
tent pour se mettre dans la disposition de bien travailler. Jamais je n'ai lu 
aucune poésie où il y ait de la mélancolie" comme dans la pièce de Henri de 
Régnier" [sic] sur les enfants avec la table géographique; comme dans la 
promenade avec son père du petit Adriaan" quand il passe une petite fille 
de la rue; etc.) ; contemplé un dessin de Toorop, ou tableau de Toorop," où 
il y en eût ('Le jardin fleuri', grand tableau, et l'eau forte de la petite fille près 
des vaisseaux du port) ; pour produire en moi de la mélancolie et la trans-
mettre alors dans quelque pièce à moi, etc., etc. 
Dans Shakespeare il n'y a pas de mélancolie. Ce que dit Hamlet à Ophélia 
VI С I9I9—192} 382 
et son monologue au cimetière, on ne peut pas appeler cela de la mélanco-
lie. Même dans la chanson de Heine" ' . . . und Wehmuth schleicht mir ins Herz 
hinein' . . . on ne peut pas dire qu'il y ait de la mélancolie là-dedans. Et dans 
la musique de Schubert, je crois, sur cette poésie de Heine, il n'y a pas de 
mélancolie non plus. Il y a de la mélancolie dans la Barcarolle (?) de Offen-
bach dans son opéra Les Contes d'Hoffmann. 
Je parle de l'existence de mélancolie dans les poèmes ou de la musique 
dans un certain sens du mot exister. Dans un autre sens il y a, naturellement, 
de la mélancolie dans les pièces citées comme n'en contenant pas. Mais je 
parle de mélancolie en état aigu, je parle de mélancolie, du sentiment de 
mélancolie qui soit aussi fortement infusé dans une pièce que l'est quelque 
substance médicinale à goût très fort dans une boisson de pharmacie. 
°/a mélancolie Vgl. Van Deyssels stuk over Melancholie in de NG 19411, biz. 145-147. 
'Règmer Elders spelt Van Deyssel : Régnier en Régnier 
°/a pie'ce de Hemt de Régnier Het verhaal La còle verte ou Anselme el Coryse (opgedragen aan Paul 
Fort) dat Van Deyssel aantrof in de mei-aflevering 1898 van de 'Mercure de France' (N0. 
101, tome xxvi, p. 337-148) had grote indruk op hem gemaakt. Hij heeft er meer dan eens 
over gerept, vo vi, blz. 42, geschreven 8 en 10 juni 1899 ('Dit is iets om nog eens te herle-
zen, iets dat een 'stemming', bijna een lichaamstoestand, te weeg brengt ' ) ; vo vin , blz 
125 en 288; vo xi, blz. 136; NG 19411, blz. 145 De bedoelde passage staat in de 'Mercure' op 
blz. 348. 
"Iapromenade dupent Adriaan Passage uit Van Deyssels Kind-Leven ('De Adriaantjes'), het be-
gin van het Derde Gedeelte. Zie vo vin, blz 186 v. (geschreven 12 maart 1902). 
'Toorop Zie over diens hier bedoelde t\fcee werken ook de Gedenkschriften, blz. 409 en Werk 
der laatste jaren, blz. 288. 
"la chanson de Heme Het gedicht Du bist wie eine Blume uit Die Heimkehr (1823-1824), een afdeling 
in Heines Bucli der Lieder. 
гі février 1925 
Comme genre de travail ainsi comme résultat financier possible, un drame 
me paraît le meilleur de ce qu'il y ait à faire. 
Il faut prendre cela du côté ouvrier, comme ce cher De Digue de Cein-
ture." Il faut faire cela comme on ferait une chose de métier. S'il en résulte 
une oeuvre d'art, c'est qu'on a l'esprit et le coeur meilleurs que quelque 
autre. Il faut viser seulement à l'industrie. 
°De Digue de Ceinture Jhr A W G. van Riemsdijk, 1878-1930; toneelschrijver. Vgl. Cedenk-
schriften, blz. 731, noot bij blz. 422. 
9 D e c e m b e r 1918. Over de schets M a n d e r s c h e i d in d e Eifel. 
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Er is in deze schets in verschillende opzichten een zekere incohaerentie van 
voorstelling waar te nemen, die verband heeft met de geheele verhouding 
tusschen de denk-wending-soorten en voorstelling-deelen èn de 'ziel' of 
verrukkings-spheer in de schets. 
Zoo ziet men in de schets het huwelijk tusschen de aarde (waarvan de, 
hier sprekende, mensch zelf een deel is) en de zon, die in den hemel is, 
waarbij de engel-achtige wolken zweven. Dit is alles wel harmonisch. Maar 
nu ziet men elders gewölkten als 'stapelsteden'. 
De hoofdzaak is echter, dat wérkelijk de aarde als zijnde in den hemel 
verschijnt en dat wérkelijk de geest zich verheven heeft boven alles wat de 
dichtergeesten sedert Goethe hebben bereikt. 
Waarmee we weer terug zijn bij Van Deyssels religieuze overtuiging. 
Rumoer 
Op 2 maart 1923 werd de koning van Zweden door burgemeester De Vlugt 
te Amsterdam verwelkomd met een in het Frans uitgesproken rede. Vol-
gens 'Het Vaderland' (avondblad van diezelfde dag) zei de burgemeester 
daarin o m. . 'Steeds opnieuw bewonderen wij in uwe auteurs, in het bi-
zonder in Selma Lagerlof, den drang naar het fantastische, die wij in onze 
litteratuur te eenen male missen.' 
De volgende ochtend stond Couperus—de heer G.H 's-Gravesande, die 
ik om inlichtingen schreef, herinnerde het zich nog levendig—ter redaktie. 
Om zich te vergewissen van de juiste weergave van deze zin en om daarna 
met de grootste verontwaardiging te protesteren. Zijn protest—gevolgd 
door dat van Henri Borei—staat in het avondblad van 3 maart. Couperus 
citeert de gewraakte zin en vervolgt dan 
Met deze woorden spreekt een officicele autoriteit een vreemden souve-
rein aan om hem op de hoogte te brengen van onze modernste litteratuur. 
Wij zijn gewend, dat in officicele speechen banaliteiten worden gezegd en 
nemen daar vrede meê. Maar deze uitspraak van den Burgemeester van 
Amsterdam is erger dan een banaliteit. Het is een stommiteit. En tegen deze 
stommiteit protesteer ik met den meesten aandrang, uit naam van het 
oeuvre van Israel Querido, Frederik van Eeden en mij zelven. Mogen de 
vele, jongere schrijvers, die in dit tijdperk arbeiden in onze litteratuur en 
wier namen mij niet in dit oogenblik van verontwaardiging allen binnen 
vallen, mij vergeven, dat ik ze niet op een rijtje noem. Ik zoû vrezen er een 
belangrijke te vergeten. Want de 'drang naar het fantastische' is groot he-
den ten dage bij onze jongere schrijvers. En een uitspraak als die van den 
Burgemeester van Amsterdam bev. ijst, dat hij volkomen onbevoegd is om 
ook maar éene enkele zinsnede over de beteekenis onzer litteratuur uit te 
spreken. Het is met minder dan een schande en een beleedigtng, die op deze wijze 
den Nederlandschen schrijvers, reeds bitter weinig gewend aan officicele 
erkenning, wordt aangedaan en tegen deze schande en deze heleedtging protesteer 
ik hierbij op de meest nadrukkelijke wijze. 
Het zal mij ten hoogste aangenaam zijn zoo dit protest door onze Neder-
landsche dagbladen worde overgenomen uit Het Vaderland, waarin ik 
trotsch ben mede te werken, om ook in de Zweedsche dagbladen niet te 
worden verzwegen. 
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Henri Borei, die de burgemeester eerst voor een vierschaar van signifia wil 
trekken (inzake de betekenis van dat woord fantastisch), daarna voor het be­
stuur der Vereeniging van Letterkundigen, wijst hem dan, in deze volg­
orde, op Van Schendel, op Van Eedens De kleine Johannes, op Bordewijks Fan­
tastische vertellingen, op het oordeel van de Fransman Henry Asselin over de 
Nederlandse letterkunde, en op de net-verschenen franse vertaling van 
Couperus' Psyche als Le cheval atlé.i 
Couperus zal op het incident nog eens terugkomen, een week later, in een uitvoeriger 
Intieme impressie, die van de verzorgers der Verzamelde werken de titel zal meekrijgen Zonder 
laai geen volk ('Het Vaderland', и maart 1913 av., Proza 11, blz. 198-203, vw xii, blz 918-933). 
Vergelijk over deze affaire F Bordewijk in Over Couperus, Amsterdam 1952, blz 11, en An­
nie Salomons, Herinneringen uit den ouden lt)d[\\, Den Haag 1957, blz 47 
'Couperus bij hún protesteren? Dan Van Deyssel bi) óns!'—schijnt de re-
daktie van een ander dagblad gedacht te hebben, aldus beide namen weer 
eens met elkander associërend. Van Deyssel ontving althans op 5 maart 1923 
het volgende telegram : 
Alberdingk Thijm / Ged. Oude Gracht 148 a / Haarlem 
Bij ontvangst koning zweden beweerde burgemeester de vlugt dat wij in 
onze literatuur drang naar fantastische ten eenenmale missen 
Couperus protesteert scherp hiertegen noemt dit schande en beleediging 
nederlandsche schrijvers wilt u uw meening m 200 woorden telegrafeeren 
kunstredactie telegraaf 
Op dit telegram heeft Van Deyssel niet gereageerd. 
Ook binnenskamers was er dit jaar 1923 rumoer. In een brief van 3 juli 
schrijft Kloos aan Van Deyssel : 
Toevallig had ik je juist gisteren willen schrijven, maar was er door de 
voortdurende drukke bezigheden nog niet toe kunnen komen, naar aan-
leiding van een valsche aantijging door Borei in het 'Vaderland', die be-
weert dat JIJ indertijd in De Nieuwe Gids 'Williswinde' van Couperus zoudt 
hebben bespot. Toevallig herinner ik mij, dat deze 'flauwe hekelkritiek', 
1 In de vertaling van F. Barbier, met een woord vooraf door Julien Benda (Pans, Aux 
éditions du monde nouveau, 1923) 
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zooals Borei het noemt, geenszins in de Nieuwe Gids, maar in de Kroniek 
van die dagen verscheen. 
Zou het nu geen zaak wezen, dat jij Borei verplichtte zijn insinueeren­
den flater te herstellen? Ik zend je het desbetreffende artikel ingesloten. 
Het Vaderland heeft zijn bureau Parkstraat 25, Den Haag. Er mag aan die 
journalistieke onbeschaamdheden wel eens paal en perk worden gesteld ! 
In feite was de bespreking, verschenen in 'De Kroniek' van Tak van 26 janu­
ari 1896, geschreven door [André] ][olles]. 
Zie nog: Calie, blz. 18 v. 
VII 
Leve Couperus, Couperus is dood 
Juni—juli 1923 
Doordat de doortastende sekretans-penningmeester van het 'Hulde-comi-
té Louis Couperus', S.F. van Oss, voorzitter Van Deyssel plichtsgetrouw op 
de hoogte gehouden heeft van vordering en afwikkeling der feestplannen 
bij gelegenheid van Couperus' zestigste verjaardag, kunnen wij de details 
daarvan in het archief van de allesbewaarder Van Deyssel nagaan. 
Ook deze zelf zou optreden, als huideredenaar van onbetwiste waardig-
heid. Zelfs zou men hem mogen betichten van opzitten: midden op de 
feestfoto namelijk. 
In zijn schriftelijk dankwoord raakt Couperus aan oud zeer, dat nu min-
der gaat schrijnen: zijn plaats terzijde van de Amsterdammers in de bewe-
ging van '80, zijn plaats—maar niet hand in hand—terzijde van Van Deyssel. 
Als Couperus de maand daarop echter sterft, laat Van Deyssel het bij de 
plechtige krematie afweten. Hij mag een feestganger zijn geweest, een be-
grafenis-feestganger was hij ditmaal niet. 
Leve Couperus 
'Die kranten-man Van Oss'/Het hulde-conuté Coitperus en het f eestgeschenk 
Met S.F. van Oss, de oprichter-eigenaar en leider van de 'Haagsche Post', 
een impulsief en voortvarend man, eerlijk en door en door fatsoenlijk, 
maar zeer bedreven in financiële rekenkunde, raakte Van Deyssel in nader 
zakelijk kontakt in het voorjaar van 1923, bij de voorbereiding van de hulde 
die men Couperus ging brengen op zijn zestigste verjaardag. 
De 'Haagsche Post' (lees. Van Oss) heeft in de laatste levensjaren van 
Couperus een leidende rol gespeeld. Voor dit blad ging hij in igio-'zi als 
reizend korrespondent naar Noord-Afrika; het zond hem in 1911-11 uit 
naar Nederlands-Indie, China en Japan. Daardoor heeft het een eind ge-
maakt aan zijn huis-zittend leven. Couperus werd weer—naar zijn wens— 
een zwerver, maar: een zwerver in dienstbetrekking. De eerste reis werd 
blijkbaar nog op eigen initiatief ondernomen, in vrij verband. Maar hele-
maal zonder opdracht ging hij niet, er was ook moeten bij : 
Daar men mij beminnelijk gevraagd heeft m deze schetsen en brieven niet 
alleen te dweepen met zonsondergang en maanhchtstemming over zee en 
woestijn, maar ook enkele praktische details tusschen beiden handig te ver-
werken, moet ik [.. . j 1 
De tweede reis werd ondernomen op initiatief van Van Oss.2 De 'Haagsche 
Post' financierde de akkommodatie en deed dat met gulle hand uit ruime 
beurs. Aan boord naar Indie werd Couperus als een prins gehuisvest in een 
luxe-hut, bestemd voor de Gouverneur-Generaal.з Ook verder op reis had 
hij niet te klagen: 
En charmant als ze me behandeld hebben! In Indie, toen ik naar de Japan-
sche hotelprijzen informeerde, begreep ik al dat mijn credietbrief niet uit 
zou reiken, ik telegrafeerde toen naar Holland en direct had ik een nieu­
wen, ik ben zoo royaal en coulant behandeld als je je maar denken kunt. 
1 Me/ louis Couperus m Afrika, blz io, vw xn, blz 54 
2 vw xn, blz 175 ν 
3 Oostwaarts, blz 2 ν , vw xn, blz 230. 
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Dit zei hij in een interview dat Henri Borei hem afnam na zijn terugkeer in 
Den Haag.1 
Geen wonder dat Couperus over Van Oss altijd in de vriendelijkste woor-
den gesproken heeft. Zij tutoyeerden elkaar. En voor Oostwaarts (1923), de 
bundeling van zijn brieven over de tweede reis, vroeg hij Van Oss een voor-
woord te schrijven. Maar hoe voorkomend deze zijn medewerker, een van 
de beste uit zijn stal, ook behandelde,—hij was een man van zaken: 'ik, die 
mijn leven aan de telefoon slijt'.2 Hij vroeg—en kreeg van Couperus—waar 
voor zijn geld. Couperus schatte de kosten van de reis naar het Oosten 
voor hemzelf en voor zijn vrouw op ongeveer ƒ 20 000, en hij vroeg ƒ 10.000 
honorarium, geen geringe bedragen voor die tijd. Van Oss typeert zichzelf 
m zijn antwoord: 'Dus in het geheel dertig mille? Ahem' Top! Wanneer 
kun je vertrekken V* Naderhand, als de reis 71 brieven van Couperus heeft 
opgeleverd, berekent Van Oss dat die dus 'op ruim ƒ400 per stuk kwamen. ' 
En hij vervolgt zijn berekening: 'Doch zij waren het waard, omdat zij enor-
me belangstelling wekten.'4 
Couperus was blij als zijn broodheer zich tevreden toonde: 
Van Oss, die bij me is geweest, heeft me gezegd · Het is precies geweest wat 
we van je verwacht hadden, en dat heeft me echt voldoening gegeven. 
[En:] maar mijn grootste satisfactie is toch, dat ze over mijn werk tevreden 
zijn.s 
Op dit eigenbelang van de 'Haagsche Post' heeft Albert Vogel wat weinig 
gelet toen hij schreef: 'De directeur van de н P. heeft zich ten opzichte van 
Couperus een kunstbeschermer getoond de allure van Couperus waardig'.« 
Couperus heeft voor het geld van de 'Haagsche Post' hard gewerkt, hij 
heeft zich ervoor doodgewerkt. Naar Afnka ging hij o m de ziekte te ont­
vluchten die hem bedreigde, in Japan heeft zijn ziekte hem ingehaald o m 
hem niet meer te verlaten. 
1 Henri Borei, Louis Coupews m Den Haag, m 'Het Vaderland', 15 oktober 1922 
2 vw xii, biz. 176. 
) S F van Oss, Vyftig jaren journalist, 's-Gravenhage 1946, biz 129 
4 Aid 
5 Bij Borei, Louts Couperus in Den Haag Couperus toonde zich wat de tekst van zijn feuille­
tons in de HF aanging inschikkelijk als een gewoon journalist Hij stond de redaktie toe, 
ze naar behoefte van plaats (alle artikelen in de нг moesten bovenaan de pagina begin­
nen) te besnoeien of'aan te breien' (S.F van Oss, a.w, blz π6 ν ) Het lijkt me gewenst, 
dit bij de beoordeling van deze feuilletons niet uit het oog te verliezen. 
6 Albert Vogel, Louis Couperus, 's-Gravenhage [1963], blz. 38. 
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Geen wonder dat er over deze broodheer ook minder gunstige stemmen 
zijn opgegaan: 
Zo'n krantenman doet maar,—bepaalt, zo-en-zoveel copie per week; U 
gaat dan-en-dan weg, U komt dan-en-dan terug, en zo voort. En dat kan je 
met een groot artist niet doen.i 
Dezelfde briefschrijfster, Henriette Mooy, had, niet zonder temperament, 
al vlak na de hulde van Couperus in 1923 geschreven, in een brief aan Van 
Deyssel: 
Over de manier van Van Oss, was ik zóo gegriefd, dat ik haast een briefje aan 
dien [man] gezonden heb, maar het gold een feestviering . . . dus ik liet het. 
Weet U wat ik denk . . . die beroerde enveloppe die was niet vol genoeg 
immers (schande' maar de letterkundigen-zèlf zijn zulke laksche beroer-
hngen, zéker—mevrouw Top NaefF, en nog een paar lieve en beminde na-
men, die hadden dat ter hand moeten nemen, maar die menschen staan 
allemaal stijf van 't egoïsme, ja, dat is wèl waar, dat voel je aan alles, en dáár-
om, omdat de vrienden van die Letteren van Couperus, laksche, luie on-
feestehjke menschen zijn, daarom heeft een slachter het moeten doen 'ter 
hand' nemen, nu, en die heeft zijn werk gedaan.2 
Hoe dan ook, het huldecomite zal dankbaar geweest zijn dat deze man van 
zaken als sekretaris-penningmeester heel wat van het voorbereidend werk 
op zich genomen heeft. Daarbij was ook het organizeren van de inzameling 
van het geschenk m geld 
Het is niet zo geweest—als men wel kan lezen—dat het Comité als hulde-
gave voor Couperus een huisje heeft gebouwd in De Steeg. Couperus zelf 
was de bouwheer, op eigen initiatief, en het feestgeschenk-in-geld nam pas 
achteraf de financiële last weg die op de onderneming drukte. Al op 19 fe-
bruari schreef Couperus aan Maurits Wagenvoort over dit huisje met het 
zilveren dak 3 En al op 6 juni, vóór het feest, betrok hij het huis, nadat drie 
1 Henriette Mooy in een brief aan Harry G M Prick, d d. 14 maart 1963 
2 Henriette Mooy in een brief van 11 augustus 1923 aan Van Deyssel Volgens vriendelijke 
mededeling van de briefschrijfster moet de typering 'slachter' afkomstig zijn van Van 
Deyssel Als taalpunste zou zij het woord uit zichzelf nooit hebben gebruikt Zij speelde 
het in deze brief als het ware terug naar Van Deyssel, die het haar in een mondeling 
verslag van het Couperus-feest geserveerd had 
3 Brief nr 34 bij Van Tncht, Couperus als bnefschr 
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maanden hotelleven in De Steeg besteed waren aan de inrichting ervan. Hij 
had het zelf ontworpen en mevrouw Couperus had het in tekening ge-
bracht, met op de eerste verdieping over de hele breedte van de voorgevel 
de werkkamer van Couperus. En ook de plaats hadden ze zelfgekozen: 
naast Couperus' zwager, wiens dochter zijn petekind was, waar ook de ou-
de mevrouw Baud-Steenstra Toussaint woonde, zijn schoonmoeder. Het 
huis lag vlak voor het dorp De Steeg, aan de Rijksweg Arnhem-Zutphen, 
tegenover de grote witte villa 'De Valkenburg'. De Steeg, 'dat bijzonder 
mooie stukje Nederland langs de boorden van de allerheflijkste IJsel', waar 
meer dan in Holland 'de gevoelige ziel [.. ] het aroom van langst en aller-
langst vervlogene tijden' omvademt. ' Hij voelde zich daar met weggestopt. 
'Och nee . . . Den Haag verveelt me . . . ', zei hij tot de verslaggever die hem 
op de dag van zijn verhuizing kwam interviewen 2 
Was het de ouderdom die hij wilde ontlopen? Tegenover Henri Borei 
had hij zich laten gaan. 
Kijk, daar gaan weer zoo'n paar echte Haagsche oude beeren, Den Haag 
heeft een specialiteit van deftige oude beeren, kijk die nu eens loopen, zie 
je, zóó wil ik nooit worden en JIJ ook niet, dat weet ik, ik moet jonge ge-
zichten zien om me, neen, zóó kan ik nooit worden en JIJ ook met, je weet 
wel wat ik bedoel, het echte Haagsche deftige geposeerde oude Heertje met 
dat typische loopje, dat niets te doen heeft. . .3 
Er is niets waar hij zo bang voor was als voor ouderdom en ziekte.4 Maar hij 
was oud en ziek. En hij moest werken, ook in De Steeg: 
'O ja, ik werk, al heb ik er ook weinig lust in en al zou ik nu het liefst niets 
doen en rusten . . . Maar het moet wel . . . Als ik maar steeds schrijf . . . 
schrijf . . schrijf . . (mijn gastheer maakte hierbij de beweging van een 
onrustig ruiter m 't zadel), dan komen we er precies Dit huisje heb ik ge-
i Proza πι, blz 131, vw xii, blz 941 
2 'De Telegraaf', zaterdag 9 juni 1923, av Hieraan, en aan een artikel van Annelen in 
het 'Algemeen Handelsblad' van diezelfde avond, zijn ook enkele gegevens over het 
huisje ontleend Dat Couperus Den Haag toch miste—al was het maar om de winkels— 
mag blijken uit Proza in, blz 64 ν 
3 'Het Vaderland', 15 oktober 1922 
4 Vgl. over Lot (in bepaalde opzichten alter ego van Couperus in Van oude menschen): 
vw vi, blz 125 en 266 Autobiografische notities over ziekte en ouderdom o a in vw vu, 
blz 385 v. en 304, emn De zwaluwen neer gestreken .. (1911), blz 95 ν Vgl Van Bomen, blz 239 
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bouwd zonder een cent te bezitten. Die mogelijkheid schijnt te bestaan. 
Maar het is natuurlijk zwaar belast met hypotheek en 
'Men wil het u cadeau doen,' merkte ik op. 
'Daar heb ik van gehoord,' zei Couperus, 'maar hoe prettig ik dat voorne-
men ook vind, ik mag er niet op rekenen . . . ' . · 
Geen wonder dat Couperus Van Oss en de zijnen dankbaar is geweest. 
'Gij wat mooi proza. De Visser een lintje en Jan eenglas panje of port.' 
In de feestplannen voor deze zestigste verjaardag is Van Deyssel door Van 
Oss van meet af aan gekend en betrokken, al vervulde hij in het Comité 
eerder een erefunktie—als voorzitter—dan een werkbaan. Op 18 april 1923 
deelt Van Oss aan Van Deyssel mee (op het roze zakenpapier van de 'Haag-
sche Post' waarop ook al zijn volgende brieven zullen geschreven worden): 
[...] dat de H.H. Cyriel Buyssc, Frans Coenen, Johan de Meester en onder-
geteekende zich hebben vereenigd tot een voorloopige Commissie die de 
eerste stappen zal doen tot vorming van het gebruikelijke Comité. 
Hij sluit daarbij in een 'Lijst van Heeren, die zullen worden uitgenoodigd 
lid te worden van het Couperus-comité' (een van die Heeren is mevrouw 
Tholen-De Ranitz) alsmede een 'concept van een tot het publiek te richten 
oproep, die ook krachtdadig zal worden gesteund door de Haagsche Post, 
en naar wij hopen door andere bladen.' In deze blijkbaar stereotiepe brief 
schrijft hij verder o.m.: 
Zijne Excellentie, de Minister van Onderwijs, K. en W. heeft mij reeds doen 
weten dat hij het Eere-Voorzitterschap gaarne aanvaardt [...]. De voorloo-
pige Commissie draagt mij op, teneinde het prestige van het beoogde Co-
mité zoo groot mogelijk te maken, U te verzoeken er lid van te willen worden, en ik 
hoop dat U zich om der wille van de goede zaak bereid zult verklaren dit 
verzoek in te willigen. Als gewoon voorzitter zal de heer K.J.L. Alberdingk 
Thijm (Lodewijk van Deyssel) worden voorgesteld; als onder-voorzitter 
Dr. P.C. Boutens; als secretaris-penningmeester de ondergeteekende. 
1 'De Telegraaf', 9 juni 192}. Vgl. over de jachtigheid van Couperus bij het betrekken 
van het huis in De Steeg : Van Booven, blz. 65. 
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Van Deyssel aanvaardt meteen, op 19 april. Een maand later, 14 mei 1923, 
ontvangt hij een brief van Van Oss met het, nauwelijks gewijzigd, 'eind-
concept van de Couperus circulaire'. 
Deze luidt: 
LOUIS COUPERUS. 
Nederlanders ! 
Op 10 Juni e.k. hoopt Louis Couperus zijn zestigsten verjaardag te vieren. 
Ongetwijfeld zullen velen zijner landgenooten er prijs op stellen bij die ge-
legenheid te doen blijken van hun waardeering voor den schrijver van 
Eline Vere, die al dadelijk met dezen eersteling, en later in talrijke andere 
werken, zooveel voor den Nederlandschen Roman en de Nederlandsche 
letteren heeft gedaan. Weinigen hebben zooveel als hij bijgedragen tot het 
prestige der moderne Nederlandsche litteratuur in den vreemde. 
Als in zoovele gevallen waren ook hier de materieele vruchten van veer-
tig jaren onverpoosden en veelzijdigen arbeid helaas niet evenredig aan de 
verdienste van het verrichte werk; en Couperus heeft bij zijn ouder wor-
den geenszins de zekerheid, dat de bescheiden eischen die hij aan het leven 
stelt, zullen kunnen worden vervuld. 
Overtuigd daarmede te handelen in den geest van ontelbare taalgenoo-
ten, hebben ondergeteekenden zich vereenigd tot een Comité dat zal pogen 
hem die zekerheid te verschaffen, door zijn vele bewonderaars gelegenheid 
te geven bij te dragen in een fonds, waarvan ondergeteekenden hopen dat 
het althans voldoende zal blijken hem als huldeblijk het eenvoudige huis 
dat hij eerlang in De Steeg zal betrekken 'vrij op naam' ten geschenke te 
geven. 
Bijdragen kunnen worden gezonden aan den Secretaris-Penningmeester, 
Noordeinde 23, Den Haag, of worden gestort op diens Post-Giro Rekening 
No. 28059. Tevens zal het hoogelijk op prijs worden gesteld wanneer alle 
bijdragers tot het fonds op onderstaande strook hun handteekening willen 
plaatsen voor het aan te bieden album. 
Dr. J.Th. de Visser, Minister van O., K. en W., 's-Gravenhage. 
Jhr. Mr. R. de Marees van Swinderen, Nederlandsch Gezant te Londen. 
Jhr. Dr. J. Loudon, Nederlandsch Gezant te Parijs. 
Mr. J.A.N. Patijn, Burgemeester van 's-Gravenhage. 
Dr. C.J.K. van Aalst, Amsterdam. 
K.J.L. Alberdingk Thijm, (Lodewijk van Deyssel), Haarlem. 
Dr. P.C. Boutens, 's-Gravenhage. 
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Cyriel Buysse, 's-Gravenhage. 
Mr. Frans Coenen, Amsterdam. 
Mr. M.I. Duparc, Administr. bij het Departement van O., K. en W., 
's-Gravenhage. 
HJ. Haverman, Voorzitter van Pulchri Studio, 's-Gravenhage. 
Jhr. H. Loudon, Wassenaar. 
Johan de Meester, Rotterdam. 
Professor Dr. ]. Prinsen JLzn., Amsterdam. 
Mevrouw Tholen de Ramtz, Scheveningen. 
Eduard Verkade, 's-Gravcnhage. 
Prof. Dr. C.G.N, de Vooys, Utrecht. 
Mr. P.J. van Wijngaarden, Rotterdam. 
S.F. van Oss, 's-Gravenhage, Secretaris-Penningm. 
Den Heer S.F. van Oss, 
Secretaris-Penningm. Louis Couperus-Comité, 
Noordeinde 23, 
Den Haag. 
Ondergeteekende wenscht de som van 
bij te dragen tot het Couperus-Fonds. Het bedrag gaat hierbij*, wordt per 
postwissel overgemaakt*), wordt overgeschreven op Uw Post-Giro Reke-
ning No. 28059. Hieronder mijn handteekening voor het aan te bieden 
Album. 
* Doorhalen wat niet verlangd wordt. 
Adres: . . . 
Van de op 18 april aangezochten zijn met tot het Comité toegetreden: F.M.L. Baron van 
Geen, partikulier sekretans van H.M. de Koningin; professor dr. G. Kalff (Leiden); 
professor A. Kluyver (Groningen); dr. A.G. Kroller (Wassenaar) en mr. dr. W.M. Wes-
terman, prezident van de Rotterdamsche Bankvereeniging ('s-Gravenhage). 
Op deze 14de mei schrijft Van Oss bovendien: 
Verder ligt het in de bedoeling de verschillende leden van het Comité te 
verzoeken bij hun vrienden en kennissen mondelinge demarches voor bij-
dragen te willen doen, of circulaires rond te zenden. Gaarne zal ik daarom 
van U vernemen of U daartoe bereid zijt, hoeveel circulaires ik U mag zen-
den, en of U eventueel een aantal briefjes wenscht die U bij de circulaires 
zoudt kunnen voegen, en die ik netjes voor U zoude laten tikken, zoodat 
U verder niets te doen hebt dan ze onderteekenen en adresseeren. 
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Op 22 mei kan hij dan melden: 
De circulaires van het Couperus-comité zijn nu in zee; en U hebt de Uwe 
zeker wel ontvangen. Wij moeten nu afwachten wat de Goden willen ten 
opzichte van de bijeen te komen som. 
Maar er zijn nog een paar verdere beslommeringen. Wij hebben bepaald 
de receptie te doen plaats hebben op Zaterdag 9 Juni des namiddags ten 
drie ure in de Kunstzalen Kleykamp, die te onzer beschikking zijn gesteld, 
en waar wel een tamelijk groot publiek mag worden verwacht. Het is na-
tuurlijk noodig dat de jubilaris wordt toegesproken; en aangezien de heer 
De Meester van oordeel is dat U daarvoor de aangewezen persoon zijt, noo-
dig ik U mede namens hem uit deze functie op zich te willen nemen. Uw 
spoedige toezegging dit te zullen doen zal mij een steen van het hart ne-
men. 
Op 25 mei schrijft Van Oss, nadat Van Deyssel blijkbaar de suggestie heeft 
gedaan het feest ook muzikaal te laten opluisteren: 
Voor de receptie is alles geregeld; bloemen en een buffet zijn er vanzelf, 
maar een orkest lijkt mij overdaad. Er zullen menschen genoeg zijn. Uw 
denkbeeld de sprekers tot drie te bepalen vind ik persoonlijk ui tmuntend, 
maar de heer De Meester heeft op dat punt veel meer ondervinding dan ik. 
Als er drie moeten zijn zoude ik zeggen, U, De Meester, en dan de Minister, 
die echter alleen zal spreken en verschijnen 'wanneer hij iets kan brengen'. 
Zeer in vertrouwen kan ik U zeggen dat de kans op dit laatste mij nogal 
groot toeschijnt. Ik zend afschrift van dit schrijven aan den heer De Mees-
ter, en laat dan de verdere regeling geheel in Uw beider bekwame handen. 
Op 28 mei schrijft hij zeer streng vertrouwelijk aan de 'Hooggeachte Heer Voor-
zitter': 
Ik vertrek a.s. Woensdagavond voor een week naar Londen, en wensch U 
voor mijn vertrek even op de hoogte te stellen van hetgeen tot dusverre 
namens het Comité werd verricht. 
Ik heb stappen gedaan om den jubilaris een hooge onderscheiding te be-
zorgen, en ofschoon omtrent hun succes nog niets valt te voorspellen 
geeft de welwillende ontvangst van mijn aanzoek, en de steun die mij van 
invloedrijke personen gewerd, mij toch wel eenige hoop. 
[•••] 
De wijze waarop gelden voor het fonds binnenkomen is vrij teleurstel-
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lend. Het is waar, wij zijn pas een week aan den gang, maar ik geloof dat 
wij het leeuwendeel wel reeds binnen hebben, en het lijdt geen twijfel dat 
de slechte tijden ook hier hun druk doen gevoelen. In streng vertrouwen 
zend ik U inliggend een korte opsomming van den stand van zaken, heden 
Maandag 28 Mei ten 12 ure. 
Mijn afwezigheid zal in geen enkel opzicht het inzamelen van gelden of 
de andere werkzaamheden beïnvloeden. Onze procuratiehouder, de Heer 
Paap, blijft de kas beheeren, en mijn secretaresse, mej. Smink, blijft zorgen 
voor de correspondentie [...] Ook hoop ik te Londen nog wat moeite te 
doen in finantieele richting. 
Nog kan ik U mededeelen dat H.M. de Koningin-Moeder honderd gulden 
heeft bijgedragen tot het fonds. 
Het ingesloten overzicht luidde : 
28 Mei mi, и uur 
Totaal binnengekomen of toegezegd: ƒ. 3.922.— van 119 personen. 
Waaronder: 
2 à/500.— (DR.C.J.K.V.A., DR.Br.) 
1 à ƒ 300.— (H.P.) 
3 à ƒ 200.— (N.v.d.D., v.o., v.w.) 
7 à/100.— (de K.M., s.v.d.B., H.W.A.D., Jhr. s.v.i., N., M.T., L.J.V.) 
2 à/50.—, 10 à ƒ 25.—, 5 à/го.—, зб à ƒ io.— 
Rest tusschen ƒ—.50 en ƒ7.50. 
Diezelfde 28 mei schrijft Johan de Meester uit Rotterdam aan Van Deyssel 
(ook op redaktie-papier, van de 'Nieuwe Rotterdamsche Courant ' , maar 
niet in de zakenstijl van Van Oss) : 
Waarde Vriend, 
De heer Van Oss—vol voortvarendheid, ten bate van het Couperus-feest— 
zendt me een afschrift van uw verbindenden brief. Gij zult dus de (literaire) 
toespraak houden, 't Lijkt me dan het best, dat ik u voorafga, voor het in-
leidende, op de hoogte van toestanden brengende, speechje. Daarna Gij. 
Ten slotte de Minister. Dit is heusch genoeg: ik zag 't bij Toorop," toen . . . de 
eigenste—trouwens charmante—dochter van Kuyper," door onzen satani-
schen mistral Haverman" opgestookt, een kikkergeluid door de uit een 
schoolschrift voorgelezen . . . 'rede' van Lauweriks" wierp. 
Gij wat mooi proza, De Visser een lintje en dan een glas panje of port. 
Tot den ioen, Uw J. de Meester 
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"Toorop was op 20 december 1918, al eveneens in de kunstzalen van Kleykamp, gehul-
digd op zijn zestigste verjaardag Zie Mea Nijland-Verwey, Kunsiemarslevins, Assen 1959, 
blz 234 
"Kuyper Abraham Kuyper, 
"Ha verman de schilder en grafikus H J Ha ver man, 
"Lauwenks JLM Lauwenks, dekoratief en grafisch kunstenaar 
Couperus zelf zag zijn zestigste verjaardag met gemengde gevoelens tege-
moet. Op 23 april vroeg hij Maunts Wagenvoort hem op het feest een kaart-
je te sturen met m.o.r. [met oprecht rouwbeklag]. Eind mei belooft hij Van 
Oss. 'Ik zal heel hef feestvarkengeknor laten hooren'.1 
En Van Deyssel bereidde zich naar gewoonte tot in details voor met 
schriftelijke memoranda Onder 4 juni schrijft hij in zijn notitieboekje: 
Robbers over Couperus uit laatste 'Elsevier' en verslag opening t ram Haag-
Wassenaar meê op reis, om die over te lezen ter voorbereiding van Zaterdag 
9 Juni 
En onder 9 juni zelf: 
3U.30 Couperus. 
Vertrek uit Den Haag naar Brussel : 7 u.30 
Dus meenemen de twee couranten, spoorboekje en toespraak, en 'Nivalis'." 
De kleêren te H'lem klaar leggen (overhemd, etc.) 
'Nivalis, Λ tragedy m five acts, by J M W Schwartz, London 1886 Over dit stuk zal Van Deys­
sel schrijven in 'De Gids' 88 (1924) dl. ni, blz 205-218. J M W van der Poorten Schwartz 
(Amsterdam 1858—Doorn 1915) was een nederlands auteur die bijna uitsluitend in het 
Engels heeft gepubliceerd en zich daarbij internationale faam en nationale onderschat­
ting verworven heeft Zijn pseudoniem luidde, te beginnen 1890, Maarten Maartens. 
Als Joan van den Heuvel publiceerde hij in 1914 te Amsterdam een bundel Gedichten. 
Over hem Gedenkschriften, blz 828 en W van Maanen, Maarten Maartens, poet and novelist. 
Diss. Groningen 1927, alwaar over Nivalis blz 24-34 
Op het feest zelf, in de Koninklijke Kunstzalen Kleykamp aan de Oude 
Scheveningscheweg 3 in Den Haag, waren er volgens Henri van Booven op 
die zaterdagmiddag 9 juni 1923 (hij vermeldt abusievelijk 10 juni, de eigen­
lijke verjaardag van Couperus) vier sprekers: Johan de Meester, Lodewijk 
van Deyssel, minister dr. J.Th. de Visser (mét het lintje. Couperus werd be-
noemd tot ridder in de orde van de Nederlandse Leeuw) en L. Simons, die 
1 Brief nr 98 en 99 bij Van Tncht, Couperus als hnefschr. 
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namens het Willem Kloos Fonds apart een geschenk had aangeboden, een 
portefeuille met inhoud.1 
De laatste was ongevraagd opgetreden, volgens Van Oss tot verbazing 
van het Comité, dat hem een 'reuzenspeech' hoorde afsteken, 'waaruit de 
aanwezigen zeker afleidden dat /11/ het feest had georganiseerd'.2 
In de 'Nieuwe Rotterdamsche Courant ' van zaterdag 23 juni, avondblad 
A, besluit Johan de Meester zijn (anonieme) artikel over De Leeuw van buis 
Couperus a ldus : 
Zoo kreeg het moment van Van Deyssel's rede, Van Deyssel de hand van 
Couperus drukkend, werkelijk zinnebeeldige waarde, een tijdvak stond 
belichaamd vóór ons in twee, zeer veel verschillende doch invloedrijke 
representanten. 
En de 'Haagsche Post' (d w z. kennelijk Van Oss) weet op 16 juni 192} over 
feest en feestgave te berichten. 
Couperus' Feest 
De Couperus-receptie, verleden Zaterdag in de Kon. Kunstzalen Kleykamp 
gehouden, verliep vlot en tot ieders genoegen; hetgeen voor een goed deel 
was te danken aan de uitnemende regie van mevr. Tholen-De Ranitz, en 
aan de schare Haagsche schoonen die met zooveel gratie thee schonken. 
Joh. de Meester, welbespraakt als steeds, stak het eerst \ an wal met een toe-
spraak en een 'couvert met inhoud' ; na hem gaf Lodewijk van Deyssel ui-
ting aan hooge waardeering wortelend in grondige kennis, na even gron-
dige analyse, van 's meesters werken; en als apotheose kwam Minister De 
Visser, een der vlotste sprekers van ons land, getuigen van de groóte belang-
stelling en hooge waardeering der Regeering, welke laatste een blijvend 
embleem kreeg in den vorm van den Nederlandschen Leeuw. 
Couperus zelfwas te geroerd om te spreken, en bepaalde zich tot intensie-
ve handdrukken ; maar zij η huldigers, en de bijdragers tot het Fonds zullen, 
gelijk hij aan het hoofd onzer correspondentie-rubriek aankondigt, nader 
van hem hooren. Wat het Fonds aangaat, dit valt onder de omstandighe­
den mede. De tijden zijn zeer slecht, maar het huis is er. Enkelen zijner be­
wonderaars beijverden zich stevige stutten en balken aan te dragen; ande-
1 Van Booven, blz 264 
1 SF. van Oss, Vyfiig jaren journalist, 's-Gravenhage 1946, blz 129 
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ren, waaronder het 'Vaderland' en de Uitgevers Nijgh & Van Ditmar en 
Veen, kwamen met flinke binten en planken; en een kleine 500 anderen 
zorgden voor steenen, dakpannen, enz. Joh. de Meester wist al dat materi-
aal saam te persen in het couvert dat hij den jubilaris overhandigde. En 
wanneer de Indische bijdragen er nu zijn zal de secretaris-penningmeester 
de eindafrekening laten venfieeren door eenige leden van het Comité, en 
derzelver bevinden tot zijn algeheele decharge in dit blad publiceeren. 
Het kursief gedrukte voorlopige dankwoord van Couperus, in de rubriek 
Correspondentie van de 'Haagsche Post' van diezelfde 16de juni luidde: 
LOUIS C O U P E R U S , zeer geroerd door de huldiging, hem in Den Haag te 
beurt gevallen, wenscht hierbij aan Allen, die op welke wijze ook, bijdroe-
gen tot het welslagen van dit Feest, te verzekeren, dat hij nimmer vergeten 
zal de overgroote sympathie, die hem 10 Juni xxi i i betoond werd door niet 
alleen vorstelijke Donateurs, maar ook door hartelijke Lezers en honder-
den vrienden van alle standen. 
Hij hoopt deze maand gelegenheid te hebben zooveel doenlijk is, ieder-
een, die hem blijk gaf van deze sympathie, persoonlijk te bedanken. 
Henri Van Booven weet nog te vermelden dat, naast minister De Visser ook 
de minister van buitenlandse zaken [Jhr. Dr. H.A.] van Karnebeek ter re-
ceptie kwam, en dat de Couperussen na afloop gasten waren aan een di-
nertje bij den heer en mevrouw Kleykamp, waar dan onder anderen ook 
aanzaten de echtparen Van Konijnenburg en [Willem] Mans. Wat hij met 
vermeldt is de groepsfoto die van de feestvierders werd gemaakt. En daar 
was Van Deyssel nog wel zó trots op dat hij die foto graag had zien opne-
men . . . in het boek zelf van Van Booven (en zó zuinig dat hij de foto met 
afstond voor het boek; maar dat verhaal speelt tien jaar later). Hij was met 
zonder reden trots: pal in het midden, tussen de jubilaris en mevrouw 
Couperus, zetelt hij daar zelf in al zijn onverzettelijke waardigheid. Coupe-
rus zit er wat gekweld bij, het hoofd onderzoekend scheef (net als op zijn 
babyportret, een jaar oud!), overleunend naar de rots Van Deyssel. Het is 
alsof hij zijn best doet er óók op te komen. 'Couperus bij Van Deyssel!' (Zie 
afb. 19 en 20.) 
De feestrede—met kloek, als gegraveerd schrift en ruime interlinie neer-
geschreven op eenentwintig velletjes oktavo (zie afb. 18)—werd afgedrukt in 
'Groot-Nederland'21 (1923) 11, blz. 1-4, het tijdschrift waarvan Couperus zelf 
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mede de redaktie voerde. Van Deyssel haalt daarin herinneringen op waar-
van niet alleen Couperus zelf verwonderd zal hebben opgekeken : aan de 
geestdrift van de jonge Amsterdammers van Tachtig voor . . . Couperus' 
gedichten; hij schetst in een overzicht diens romanwerk en zijn eigen 
waardering daarvan, en hij prijst—na al die jaren voor het eerst, maar hij is 
dan ook feestredenaar—Couperus' 'karakter als mensch', de vriendelijke 
gratie ook waarmee deze zijn lezers tegemoet was getreden, als voorlezer. 
Aan het slot eert hij Couperus omdat deze (dan toch, wat hij verzwijgt, 
min of meer hors concours) heeft gepresteerd wat Tachtig beoogd had : 
Holland een stem te geven die meetelt in de letterkunde van de wereld. En 
heel de vaderlandse literaire bent mag delen in die eer . . . 
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REDE1 GEHOUDEN TOT DEN HEER LOUIS COUPERUS, BIJ ZIJN JUBILEUM 
OF ZATERDAG 9 JUNI 1923 TE 'S GRAVENHAGE DOOR L VAN DEYSSEL.2 
[vel 1] 
Mijnheer Couperus, 
Het was voor mij een aangename tijding aangewezen te worden om 3 heden 
tot U het woord te richten. 
Ik hoop dat de dag van heden later in uwe herinnering aanwezig zal zijn 
als een der gelukkige dagen in uw leven Ik voor mij weet nu reeds dat ik 
hem tot een der gelukkigste in het mijne rekenen zal. 
[vel 2] Wij allen, die hier aanwezig zijn,—en, zoo als U ziet, zijn wij met 
ons zeer, zeer velen!—zijn hier heen gestuwd4 geworden door den drang 
om een der uitverkorenen onder het volk van Nederland, een van het zeer 
kleine aantal, waarvoor wij allen eene zeer bizondere bewondering en ge-
negenheid hebben, van die gevoelens te doen blijken [vei 3] En nu mag, ten 
overstaan van alle de hier samengekomenen.s ik U dat zeggen, die wellicht6 
degene ben, wiens gevoelens voor U7 en uw werk het verst in den tijd terug 
reiken. 
O, ik behoef—zoo als ten op-zichte van een ander auteur allicht wel het 
geval zoude zijn,—dezen middag niet te vreezen te spreken over dingen, 
die zij ter nauwer nood kennen, indien ik, tegenover uwe vele bewonde-
raars hier,8 [vei 4] die wel bijna zonder uitzondering jonger in jaren zijn dan 
U en ik, uwe aller-eerste werken ter sprake breng, die immers ook thands 
niet minder bekoorde en meegesleepte lezers tellen dan een veertig jaar ge-
leden. 
Dat ís iets. Dat is véél. Dat is reeds véél hulde waard. 
Maar ik ga nog verder terug dan uw eerste grootere alom beroemde boe-
ken. 
Ik ga terug tot het jaar [vel 5] achttien honderd twee en tachtig en ik denk 
aan uw toen verschenen bundel gedichten.9 De bundel1 0 droeg een bloe-
mennaam." 
1 Bovenaan veli, inpollood Proef aan К J L Alb Thijm, Oude Gracht и 8 г Haarlem Juh-nr 
2 titel toegevoegd op drukproef 
3 o m toegevoegd op dnAproef 
A gestuwd < getrokken 
5 de hier samengekomenen [As heeft samengekomen] < aanwezigen hier 
6 achter wel l icht doorgehaald h ier 
7 U < uw 
8 achter hier, doorgehaald uwe aller-eerste werken ter sprake breng 
9 toen verschenen bundel gedichten < bundel gedichten 
10 De bundel < Zij 
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Gij hebt wellicht niet juist gekend de waardeering door uw Amsterdam-
sche mede-jongeren van toen, door die Amsterdamsche groep, die met U 
medeleefde in overgegeven geestdrift voor de Nederlandsche Letteren, aan 
dien gedichtenbundel toegedragen." [vel б] Maar ik herinner mij, dat men er 
zulk een gevoelen over had, dat niet alleen menige gedachtenwisseling er 
aan was gewijd; maar dat men Strophen en regels in zijne gedachten om­
droeg; dat er niets verrassends in was, toen op een herfstavond te Amster­
dam een vriend mijn vertrek betrad onder het stil voor zich zelf zeggen 
van woorden, waarmede hij zijne wandelmgmijmenng nog voort zette, 
van de woorden. 
'als donkere violen die verkwijnen' (eene vergelijking voor lijdende meis-
jesoogen). [vel 7] Dat waren woorden uit úw dichtbundel, mijnheer Coupe-
rus. 
Daarna zijn uw eerste groóte proza-dichtwerken gekomen: Eltne Vere, 
Noodlot en Extaze. 
Eltne Vere,—het zoude in der daad moeilijk zijn te overdrijven bij het kie-
zen van termen, die den indruk wedergeven, welken uw Eline Vere bij hare 
verschijning in onze Letteren maakte,—het is trouwens de zelfde, als1 dien 
zij nimmer heeft opgehouden te maken tot op het huidige [vel s] oogen-
blik. Zij is daarmede een uitgelezen voorbeeld van een der praerogatieven, 
die de kunst heeft op het leven. In oudere levende menschen kunnen wij 
dikwijls nog steeds waardeeren de hoedanigheden, die in hun jeugd ons 
troffen. Elme Vere nu heeft daar-bij de jeugd zelve behouden, en die haar 
heden ten dage voor het eerst ontmoet,2 die ziet haar in hare jeugd en dien 
wordt de zelfde ontroering ten deel als dengenen, die kennis met haar 
maakten voor [vei 9] meer dan dertig jaar. 
Eline Vere,—brachten3 wij alle de voornaamste gestalten, die de Neder-
landsche Letterkunde der laatste veertig jaar ons schonk, ons voor den 
geest, hoe zéér weinige waren er dan, wier waarde de hare nabij kwam.4 
Vinden wij die wel in de zoo gezegde5 realistische Letteren? En moeten 
wij, om iets aan te treften, [vei to] dat even hoog6 zoude gaan als7 Eline's 
schitterende menschelijkheid, die ik nu als éene gestalte zie met het k leun-
1 als tussengevoegd 
2 heden t/m ontmoet < nu ziet 
3 brachten < brengen < roepen wi) 
A waren l/m kwam < zijn er dan < zijn dan hare gelijken te noemen, min of meer 
5 zoo gezegde < dus geheeten 
6 even hoog < hooger 
7 als < dan 
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ge kleed der kunst, waarin zij tot ons kwam, ons niet wenden tot de groot-
sche karakters van heldinnen- en godinnen-figuren, die, op eenc enkele 
uitzondering na, slechts voorkwamen in de schoonste letterkundige tijden 
van het verleden'1 
[vel ji] Mijnheer Couperus, de meening is met onjuist, dat er te midden 
der zoo vele en in zoo groóte verscheidenheid door U ons geschonken 
werken gevonden worden waarin de kunstwaarde van Eline Vere nog 
wordt overtroffen. Ik verwijl het langst bij uw eerste groóte werk, om dat 
gij zelf in al den rijkdom en met alle charmes van uw heerlijk kunstenaars-
karakter met dat werk tot ons kwaamt en wij uwe latere werken steeds 
eenigszins hebben gezien als [vei 12] waren dat de reizen en pelgrimstochten 
door de schoone rijken en naar de stralende doelen van den menschen-
geest, van de menschenverbeelding, van den auteur van Eline Vere. 
Met de twee, op Eline Vere gevolgde boeken, Noodlot en Extaze, werd ver-
der het jónge tijdperk uwer voortbrenging gevuld en afgesloten. Met drie 
zeer bizondere werken dus. Noodlot behelst karakterontleding, Extaze no-
teert2 een zeer zelden voorkomend [vel 13] lotgeval van menschenzielen, de 
eerste diep3 in de menschennatuur ingedrongen juist, het tweede hoog4 
zich verheffend in den flonkerenden nacht van het menschelijk gevoelsle-
ven en daar vindend door zeer weinigen geziene stralen van ver5 weg gele-
gen sterren. 
Na deze drie boeken, hebt gij ons de groóte, de in een kort overzicht ono-
verzienbare menigte kunstwerken geschonken, waarvan ik slechts noeme 
Antiek Tourisme, De Berg [vel 14] van Licht en Dwnusos. 
Het is wellicht in deze beide nu het laatst genoemde werken, dat de zon 
van uw kunstenaarsgave, die wij zoo schitterend zagen opgaan in uwe 
jeugd, uit den middag van uw leven ons het warmst6 en langdurigst heeft 
toe-geschenen. 
Van de rijke levensgevoeligheid en het kleurige zien der werkelijkheid 
en der wereld in Eline Vere, heeft uw geest [vel 15] in den Berß van Licht zich 
verheven tot hoogere bewegingen.7 Het hoog gelegen geestesleven, waar-
1 die t/m verleden < uit de schoonste letterkundige tijden van het verre verleden' 
verleden < verre verleden 
2 noteert < ver 
3 diep < zeer diep < zoo diep 
4 hoog < zeer hoog 
5 ver < zeer ver 
6 warmst < schoons 
7 achter bewegingen doorgehaald De extaze 
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van in uw jeugdwerk Extaze stralen tot U waren doorgedrongen, dat zijt gij 
met die latere werken geheel binnen gegaan. De Extaze werd met meer 
ontmoet als de gebeurtenis van een oogenblik, als eene schakeering van 
geestelijke gevoeligheid, maar werd [ve/ іб] een permanente, tot de dagelijk-
sche constructie van uw steeds aanwezig geestesleven behoorende toe­
stand. Daarom kondt gij1 in den Berg van Licht ons méésleepen in het leven 
van den jongen Romeinschen Keizer Heliogabalus, ons méésleepen in de 
heerlijkheden van dat feestleven,2 heuvel op heuvel af van vreugde en 
roem en verrukking, nu de vonk der vreugde, nu de 'Freude, schoner Göt-
terfunken' [vel 17] van Schiller en Beethoven, in U als een groot, vast, nim-
mer tanend vuur was gegroeid, welke3 zelfde verrukkingskracht ons in uw 
Dwnusos een zoo langdurig zonder verflauwing op zoo groóte hoogte van 
toon blijvend werk bracht als tot het Nederlandsche proza in de twintigste 
en negentiende eeuw er geen tweede behoort 
Mijnheer Couperus, dat gij ook uit-muntend zijt door het groóte [veí is] 
aantal uwer werken vermeldde ik zoo even. Ook daarvoor heb ik U te dan-
ken op dezen, voor de Nederlandsche Letterkunde van den tegenwoordi-
gen tijd grooten, dag,—voor de trouw, waarmede gij4 gedurende uw ge-
heele leven uwe jeugd-idealen als de bepalers uwer tijdsbesteding hebt ge-
handhaafd. 
Door den rijkdom van uw geest, door het aantal en de groóte verschei-
denheid uwer werken hebt gij in Nederland en overal [vel 19] in het groóte 
door de Nederlandsche taal bestreken gebied niet alleen; maar ook, door 
de ver-talingen, in de schoonste der Europeesche talen, een zeer uitgebreid 
aantal lezers gevonden in de landen, die Holland omgeven 5 En even veel 
lezers als» gij U verwierft, even veel bewonderaars ontstonden er van de 
schoonheid, die het Holland van den tegenwoordigen tijd aan de wereld 
heeft te schenken.7 
Dit, en uw karakter als mensch, de gratie« uwer beweging door het le-
ven,9 [vel 20] door de buitenlandsche werelden, de broederlijkheid, waar-
1 achter gij heeft hs een komma, op drukproef doorgehaald 
1 feestleven < feestesleven 
3 welke < die 
4 gij tussengevoegd 
3 achter o m g e v e n doorgehaald als begin nieuwe alinea Dit 
6 achter als doorgehaald er 
7 te schenken < aan te bieden 
8 de gratie < het zwierige gemak < de zwierige gemakkeli) 
9 achter leven, doorgehaald de vriendelijkheid 
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mede gij, naar uw vaderland gekomen, ook soms uw werkkamer,1 die dus 
zoo zeer ook uw schatkamer was, hebt verlaten, om uwe lezers2 in leven-
den lijve te ontmoeten, om hun voor te lezen, zelf, iets van het vele schoo-
ne, dat uw gedachten,3 als gi) afgezonderd waart in de stilte en den aan-
dacht, voor hen hadden gevonden,—alle deze uwe karakter-deelen4 samen 
doen u zijn5 de vertegenwoordiger bij uitnemendheid [vel 21] van de Hol-
landsche Letterkunde in de wereld. 
Ik eer daarom U als groot nederlandsch letterkundig kunstenaar van den 
tegenwoordigen tijd en in U eer ik de grootheid en de waarde der Holland-
sche Letterkunde voor de wereld * 
Ik heb gezegd. 
°De bundel droeg een bloemennaam De eerste bundel gedichten van Couperus dateert van 1884 
en heet Een lem van vaenen Van Deyssel doelt hier echter op Orchideeën, bundel van 1886 
Aid, blz 26, in het gedicht laura, de versregel die hij citeert (vw 1, blz 30) Het is mogelijk 
dat hij uit zijn hoofd schrijft, zonder dokumentatie, en dan moet die regel dus inder-
daad een grote indruk hebben gemaakt Een aanwijzing voor dit schrijven zonder op-
zoeken kan men ook zien in de schrijfwijze van woorden als Tourisme en Dionusos, maar 
namen schrijft hij wel vaker op eigen wijze 
°de waardeering door uw Amsterdamsche mede-jongeren van toen, aan dien gedichtenbundel toegedragen 
Vgl hiermee bijv Kloos 'Wij vinden alles, wat hij na Santa Chiara heeft uitgegeven, de 
geheele 'Lent van Vaerzen', zoowel als al de 'Orchideeën', op die ééne na, absoluut 
literaire 'trash', goed alleen om door heeren kritiseerende dilettanten te worden aange-
staard als iets buitengewoons ' (Veertien¡aar literatuur geschiedenis II' 1904, blz 26-30, citaat 
blz 29 ν ) In het Overzicht '84 van Van Deyssel zelfstaal—zoals men zich zal herinneren— 
niets van meer lovende aard dan 'zijn welbekende Іг/іІ van Vaerzen' al heet de schrijver 
zelf er wel 'de schitterende woordenkunstenaar Couperus' (hfdst 11) 
Uit een artikel van G H. 's-Gravensande in 'Vrij Nederland' van 2 februari 
1952, getiteld Met Van Deyssel sterft een tijdvak, vernemen wij dat Van Deyssel 
ook op 9 juni 1923 met zijn talenten heeft willen woekeren. 
Zelf leerde ik hem kennen op de 60ste verjaardag van Louis Couperus. Als 
verslaggever was het een moeilijke taak o m zijn rede weer te geven en met 
een collega van de Ν R.C , die er ook mee zat, vroegen wij zijn rede, die hij 
had voorgelezen, ter inzage met de belofte de tekst alleen als leidraad te ge-
1 uw werkkamer < de sch 
2 achter lezers doorgehaald te o 
3 achter gedachten, doorgehaald in de stilte en 
4 karakter-deelen hs heeft karakterdeelen, op proef gewyzigd 
5 doen [ ] zijn < maken 
6 en de waarde der Hollandsche Letterkunde voor de wereld < en de schoonheid der 
Letterkunde voor de wereld 
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bruiken voor ons verslag. Van Deyssel keek tegelijk mijn collega en mij aan 
en wilde het stuk afstaan voor 100 gulden. Ik zag dadelijk van het aanbod af 
en toen ook mijn collega met toehapte, verlaagde hij de prijs tot 50 gulden. 
'Vijf en twintig gulden de man' , voegde hij er bij, maar wij waren kruide-
niers en maakten liever uit onze aantekeningen een zonder twijfel slecht 
verslag. 
Van Deyssel kreeg echter het lid op de neus. De uitgever van 'Groot-Ne-
derland' meldt hem ruim eenweek na het feest: 
Van Holkcma &. Warendorf/Keizersgracht 353/Amsterdam 
Amsterdam, 17/71923 
WelEdHeer/K.J.L. Alberdingk Thijm/Haarlem 
Hiermede hebben wij de eer U het honorarium te overhandigen voor 
Groot-Nederland Juli aflevering tot een bedrag van ƒ 20,— 
Wij verzoeken U beleefd achterstaande kwitantie ten bewijze van goede 
ontvangst, aan ons, van uwe handteekening voorzien, te willen terugzen-
den. 
Hoogachtend, Uwe dienstwilligen Van Holkema & Warcndorf 
Ingesloten: postthèque 
In de 'Haagsche Post' van 23 juni schrijft Couperus zijn uitvoerig dankarti-
kel, met woorden van verbroedering jegens de amsterdamse mannen van 
'80, in de persoon van Van Deyssel. In de passage over de 'Leeuw' gebruikt 
hij wendingen die herinneren aan zijn artikel in 'Het Vaderland' van 11 
maart 1923, over de schande de nederlandse letterkundigen aangedaan door 
burgemeester De Vlugt van Amsterdam.1 Hij zal deze ridderorde zeker ge-
zien hebben als een vorm van openbaar en officieel eerherstel, aan hem en 
aan zijn 'lieve kunstbroeders en -zusters': 
COUPERUS 7ЕСГ DANK. 
Ik zou op dit oogenblik duizend handen willen hebben om ze overal te 
k u n n e n uitstrekken naar zoo vele vrienden, die mij 9 en 10 Juni 1.1. tot een 
onvergetehjken dag hebben gemaakt. Ik kan echter slechts enkele woorden 
zeggen, maar zij wellen uit een geroerd hart op. Vooreerst zoû ik willen 
zeggen, dat ik pogen zal iedereen, die op welke wijze ook, door bijdragen 
1 Onder de titel Zonder laai geen volk opgenomen ι η ν ψ χ ι ι , blz. 928-933. Vgl hierboven, het 
slot van hoofdstuk vi 
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van welken aard ook, heeft medegewerkt om mij deze beide dagen tot een 
feest van vreugde te maken, persoonlijk en afzonderlijk te bedanken, maar 
dat alle gegevens mij nog ontbreken. De pers meende, dat ik reeds een al-
bum ontving met de namen der donateurs, die mij mijn huisje in De Steeg 
schonken, maar daar ik dit album nog niet ontving, is het mij nog niet 
mogelijk den beminnelijken schenkers mijn dank te betuigen. 
Wel is het mij reeds mogelijk mijn dank, mijn ontroerden dank te zeggen 
aan Hunne Excellenties, minister De Visser en onze gezanten te Parijs en te 
Londen, voor het leenen harer ge-eerde namen aan het Huldigings-Comi-
té. Terwijl ik tevens erkentelijk ben aan Burgemeester Patijn en alle de an-
dere beeren, die zich eveneens hiertoe bereid verklaarden. Mevrouw Tho-
len-De Ranitz breng ik tevens de verzekering mijner aparte en zeer innige 
erkentelijkheid voor alles wat zij voor mij deed. De heer en mevrouw Kley-
kamp gaven hun kunstpaleis voor de receptie; zij weten, die lieve men-
schen, hoezeer ik dit waardeer. De Meester en Coenen, zij kwamen mij ha-
len en brachten mij op als een onwillig slachtoffer maar die toen spoedig, 
in zooveel warme sympathie, die om mij heen straalde, ontdooide uit zijn 
eerst wat koude beslotenheid. In De Meester heb ik gevoeld een zeer harte-
lijke en oprechte waardcering voor den collega, vol warmte, vol gloed uit-
gezegd. Toen Van Deyssel mij toesprak, ben ik in mijn innerste zeer bewo-
gen geweest. Hij zeide mij gevoelens, die ik niet wist, dat zoo innig beston-
den in de harten der Voormannen van '80 voor hun mede-broeder, die zich 
misschien steeds wat te ver van hen heeft afgehouden, om geen andere re-
den, dan dat hij eigenlijk, trots alle zijne reputaties, een stil mensch is, die 
geen strijder is van natuur als zij waren en die alleen wenschte onafhanke-
lijk te arbeiden zooals hij verkoos. Ik herhaal, deze houding is misschien 
een fout geweest; innerlijk was ik toch van dezelfde mentaliteit als die daar 
in Amsterdam. Maar—het is vreemd—het scheen, dat Amsterdam in die 
dagen vèr van Den Haag lag, en ik beken het eerlijk, dat is misschien jam-
mer geweest. 
Toch hebben wij elkander gevonden. Van Deyssel heeft mij werkelijk ge-
lukkig gemaakt, door te verklaren, dat hij zelve, mij toesprekende, dien dag 
gelukkig was. En deze verbroedering gevoel ik als een wonderlijk innig 00-
genblik in de geschiedenis onzer moderne letteren. Wat zullen wij er nu 
eenmaal aan doen: het is niet anders, wij behooren aan de geschiedenis, 
hoe bescheiden misschien ik in de ziel mijner ziel eigenlijk een geheel an-
der leven had willen leiden dan dat waartoe de onafweerbare machten mij 
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dwongen: een leven van droomen, peinzing, stilte en bezonken liefde, zón-
der te schrijven, zonder roem en mondaniteit en zonder zoo heel veel, dat 
onvermijdbaar is in een leven, aan publiciteit en overbekendheid gewijd. 
Want eigenlijk, lieve vrienden, ben ik zoo weinig als ik mij voordoe en kent 
ge mij niet, trots alle mijne auto-indiscreties. 
Maar kom, dit zijn de verteederingen, die het beter is te verzwijgen. De 
auteur van zoo vele boeken—zal ik u maar ronduit bekennen, dat de groó-
te serie der Boeken van de Kleine Zielen, het groóte succes in Engeland en 
Amerika, zoo breed werd geconcipieerd om. . . geldnood?—doet beter te-
rug te keeren tot de schitterende herinnering zijner receptie van laatstle-
den. Minister De Visser deelde mij mede hoe hooge onderscheiding Hare 
Majesteit de Koningin mij had waardig gekeurd en de heer Duparc, in een 
rustig oogenblik daarna, knoopte zelve het eervolle strikje mij in het 
knoopsgat. De Leeuw... vrienden ik had er—ik zweer het u—geen oogen-
blik aan gedacht. Ik heb wel geweten, dat ge samenwerktet om een dakje 
zonder zilveren pannen te bouwen boven mijn zestigjarigen kruin, maar 
van den Leeuw, heusch, wist ik niets. 
Ik sta misschien van binnen-uit wat vreemd tegenover officieele onder-
scheidingen, hoewel ik zeer apprecieer de spontane sympathie, die van dien 
hoogen kant tot ons, arbeiders in den wijngaard der Nederlandsche Muze, 
komt. Maar dit gevoel was op het oogenblik, dat minister De Visser mij 
mededeelde, welke hooge eer mij te beurt viel, geheel verdrongen door een 
ander gevoel, namelijk door de groóte vreugde, dat ons litteraire gilde—al 
was het dan ook in mijne persoon—ge-eerd werd van Hooger Hand. Lieve 
kunstbroeders, en -zusters, op dit oogenblik heb ik gedacht aan u allen. Op 
dit oogenblik heb ik dankbaar de zoo hooge onderscheiding aanvaard, 
maar niet anders dan als één van u allen. Wij allen te zamen, werken, door 
onze begaafdheden en talenten om Nederland groot te maken door zijne 
taal. Zonder taal, geen volk; wij allen, arbeiders van de Nederlandsche 
Taal, wij zijn, en ik zeg dit zonder eenige valsche nederigheid of dwazen 
hoogmoed, de onmisbare instandhouders onzer nationaliteit. En dat dit 
begrepen werd ter plaatse waar het wel eens werd voorbijgezien, meer uit 
achteloosheid dan uit onbegrip, heeft mij op dat oogenblik van officieele 
hulde vreugdevol getroffen. En daarom zeg ik u nu: lieve kunstbroeders en 
-zusters, ik draag het Ridderkruis in de Orde van den Nederlandschen 
Leeuw ter eere van ons geheele gilde, ter eere van onze, door ons allen zoo 
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hartstochtelijk beminde en ge-eerde Woordkunst, ter eere van onze schit-
terend schoone Nederlandsche Taal, die wij allen beminnen als onze twee-
de Moeder, zonder welke wij niet zouden bestaan. 
Ten slotte wil ik den heer L. Simons hierbij allerhartelijkst bedanken 
voor de woorden, waarmede hij de gave van het Willem-Kloos-fonds mij 
ter hand stelde, in sierlijken vorm gehuld, welke vorm—ik meen de ler-
sche portefeuille—eene blijvende plaats in mijn zak zal innemen. En her-
denk ik, dat de heer Simons de eerste was, die tien jaren geleden eene eerste 
campagne ondernam, om mij eere te doen. 
Als ik nu een blik door mijn kamer sla, zie ik boeken en kunstwerken, die 
schrijvers en schilders mij vereerden, medegevoerde bloemstukken, die in 
hunne gedempte nafeesttmten nog herinneren aan den schitterenden 
middag, een berg van telegrammen, een berg van brieven en vraag ik mij 
af: zal ik wel iedereen, die mij gedacht, den dank kunnen brengen, waar hij' 
recht op heefti Want ik heb geen duizend handen; ik heb slechts mijn ce-
nen enkelen armen, een beetje moeden kop, lieve vrienden en, mocht ik 
een uwer vergeten, wijt dit dan nooit aan gemis aan waardeering en vergeef 
een jubilaris, die in zijn Steegsche stulp, nog leeft in den naroes zijner heer-
lijke huldiging, door u allen hem bereid en zich bijna niet bij machte voelt, 
te voldoen aan de plichten der dankbaarheid: een nieuw boek schrijven 
ware hem bijna gemakkelijker! 
Ja werkelijk, ik wist wel, dat ik iemand en iets vergat! Wien vergat ik, wat 
vergat ik, terwijl ik bedacht en bedacht wien en wat ik vergati Nu weet ik 
het op eens : in een bliksemschicht weet ik nu wien en wat ik vergat te be-
danken : ik vergat . . . de Haagsche Post en Van Oss ! 
Noot van de Redactie. Wy schrappen met gaarne iets uit de artikelen van huis Couperus. 
Maar onze bekende bescheidenheid noopte ons dat, wat hier volgde, liever voor ons zelf te 
houden. 
Over de ridderorde van Couperus zie nog de pers van die dagen O a artikelen van J. 
Prinsen J. Lzn , De Leeuw van Couperus ('Amst. wcekbl ', 9 juni 19:3), Henri Borei, De Leeuw van 
Couperus en het Grootkruis van Loti ('Het Vaderland', 17 juni 1923), alsmede het redaktionele, 
anonieme artikel van Johan de Meester, waarvan ik het slot al geciteerd heb De Leeuw 
van Louis Couperus ('Nieuwe Rotterdamsche Courant', 23 juni 1923, avondblad A) 
Het was niet zozeer het feit van een ridderorde voor een literator dat opzien baarde 
(Couperus zelfwas al m 1897 benoemd tot officier in de Orde van Oranje Nassau en Van 
Deyssel in 1906), maar de kwaliteit van die onderscheiding Overigens had het Comité 
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geen 'Leeuw' beoogd maar een Commandeurskruis. 'Doch wij konden niet méér be-
reiken dan een gewonen Leeuw; en reeds dat kostte zooveel moeite, dat Johan de Mees-
ter zeide dat, wanneer hi) een groot schrijver weder eens een "Leeuw" wilde bezorgen, 
hij maar liever naar de Sahara zoude gaan om er een te vangen!' (S.F. van Oss, Vijftig 
jaren journalist, 's-Gravenhage 1946, blz. 130.) 
Op 27 juni ontvangt Van Deyssel, vertrouwelijk, van Van Oss rekening en ver-
antwoording over het Fonds: 
Weledelgeboren Heer, 
De werkzaamheden van het Couperus-Comité zijn nu geëindigd, en ik 
acht mij verplicht U mede te deelen welk resultaat, dank zij Uw steun, 
werd bereikt. 
In het geheel werd ontvangen een bedrag van/. 11.234.— van 43) verschil-
lende personen. Hiervan werd den jubilaris op zijn 6osten verjaardag 
ƒ.10.000.— ter hand gesteld, terwijl de rest hem sedert werd overgemaakt. 
De beeren Mr. M.I. Duparc en Johan de Meester waren zoo vriendelijk 
mijn rekening en verantwoording na te zien, en hebben hun accoordbe-
vinding geattesteerd. 
Behalve de hier bovengenoemde som moet nog een bedrag van circa 
ƒ.35.— inkomen van lieden die wel hebben ingeteekend, maar nog niet heb-
ben betaald. Zoodra die gelden binnenkomen zal ik hen overmaken. 
Van Indie zijn nog geen bijdragen ter hand gekomen, maar zoodra ik er 
ontvang zal ik deze eveneens aan den heer Couperus doorzenden. 
De heer Couperus zal U ongetwijfeld persoonlijk zijn dank betuigen 
voor den steun, verleend als Lid van het Comité. 
Met de meeste hoogachting heb ik de eer te zijn 
Uw dw. dr. S.F. van Oss 
Sccr. Penningm. Couperus-Comité. 
De persoonlijke dankbetuiging van Couperus aan Van Deyssel wordt hem, 
met poststempel Arnhem 6.ν 11.23, toegezonden via 'Mr. Frans Coenen, 605 
Heerengracht Amsterdam' (zie afb. 21-22). Op de enveloppe : 'Verzoeke s.v.p. 
door te zenden/ L.C. De Steeg.' Frans Coenen heeft, zonder huisnummer, 
geadresseerd: K.J.L. Alberdingk Thijm, Oude Gracht, Haarlem. 
In de enveloppe zat de bekende fotokaart: Louis Couperus voor zijn 
werktafel, met de handtekening: 
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Louis Couperus/De Steeg 
Juli XXIII 
Aan ommezijde heeft hij geschreven: 
Na Uw toespraak, die ik lees in Groot-Nederland, en die ik zoo bizonder 
waardeer, is het mij een innige behoefte aan Lodewijk van Deyssel te ver-
zekeren, dat zijne medewerking aan Groot-Nederland, hoe sporadiesch 
ook, mij een groóte vreugde is. 
Couperus is dood 
Er is niets aan te doen maar het is altijd jammer, indien bij een ge-
beurtenis, welke het groóte en ontroerende karakter heeft van 
het laatste samenzijn met, het uitgeleide uit deze levenswereld 
doen en het afscheid nemen van, een zeer goeden vriend, omdat 
de beeren op reis of ongesteld zijn, enkele der beste vrienden ont-
breken. 
Lodewijk van Dcyssel1 
Couperus overleden/Een bij de hematíe afwezige vriend 
Tien dagen na deze bedankkaart aan Van Deyssel sterft Louis Couperus 'na 
een kortstondig lijden' in De Steeg op maandag 16 juli 1923 om 1 uur 's mid-
dags Opnieuw via het adres van Frans Coenen te Amsterdam ontving Van 
Deyssel de gedrukte rouwbrief, rondgezonden door de weduwe, mevrouw 
Elisabeth Couperus-Baud. Onderaan de bladzij staat gedrukt 'De Crematie 
zal plaats hebben Donderdag 19 Juli a.s. te twaalf uur op "Westerveld" 
(Halte Driebuizen) ' En daaronder in handschrift: 'dienende deze tevens 
als uitnoodiging'. HIJ ontving ook de afzonderlijke uitnodiging 'tot bijwo-
ning der Crematieplechtigheid', verzonden door de 'Arnhemsche Begra-
fenis-Onderneming Kramer', maar retourneerde de antwoordstrook, hou-
dende aanvaarding van deze uitnodiging, met. En bij de plechtigheid was 
hij afwezig. Op 19 juli schreef hij aan Frans Coenen dat de uitnodiging voor 
de krematie hem 'zóó laat bereikte, dat ik ter nauwer nood gelegenheid had 
het speciale telegram te doen bezorgen, dat mijne ongesteldheid vermeld-
de en waarvan ik hoop dat het nog betrekkelijk tijdig is aangekomen'. 
Men komt in de verleiding hiervoor te lezen, 'dat ik ter nauwer nood ge-
legenheid had ongesteld te worden'. 
Voor het telegram had hij op een bloknootvelletje de volgende tekst ge-
schreven (zie afb. 23), die blijkens ambtelijke aantekeningen daarop ook 
werd verzonden :2 
1 Naar aanleiding van de begrafenis van Jan Enschede geschreven 21 april 1938 (Gedenk-
schriften, blz 823 ν ) 
2 Vgl met deze tekst de hartelijke bewoordingen bij de dood van Herman Heijermans 
in november 1924, in Van Deyssels brief van rouwbeklag aan de weduwe (Annie Heijer-
mans-Jurgens, Herman Heyermans' laatste levensjaren, Amsterdam 1965, blz. 51 ν ) 
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Familie Couperus Begraafplaats Westerveld Driebuizen. 
Tot diep leedwezen door ongesteldheid verhinderd droevige plechtigheid 
bij te wonen 
Alberdingk Thijm. 
Bode. Dringend 
Op 4 oktober ontving hij, nu aan eigen adres, een gedrukte dankbetuiging 
van de weduwe 'Voor het door U getoonde bewijs van deelneming bij het 
smartelijk verlies van mijn geliefden echtgenoot'. 
Natuurlijk heeft zijn afwezigheid bij de krematie verwondering gewekt. 
Hein Boeken had in het jul inummer van 'De Nieuwe Gids' een sonnet ge­
plaatst, gedateerd 9 juni 1923, onder de titel Tet buis Couperus, om hem en гцпе 
echtgenoote het geluk van Philemon en Baucis toe te wenschen.i D e ' z o e t e p l e k v a n r u s t ' 
in dit gedicht doelde natuurlijk op De Steeg, waar de zestigjarige, 'het reis-
kleed uitgetogen', mocht 'rusten van het leven, felbewogen', al rekende 
Boeken ook al met 'de naneef'. In het augustusnummer reeds moest Hein 
Boeken hierop een herdenkingsgedicht doen volgen ('Geen laffe jammer­
klacht—een woord van dank.') getiteld Op Westerveld. Voor buis Couperus.2 Van 
het eerste deel van dit gedicht, door Boeken bij de krematie voorgedragen 
en diezelfde dag aan Kloos gestuurd, staan de laatste disticha ook afgedrukt 
in Proza en poëzie van Hein Boeken, Amsterdam 1936, blz. 96. Willem Kloos is door 
deze laatste disticha zeer getroffen.' In deel 11 van het gedicht, Kloos als 
vervolg op 23 juli nagezonden, richt Boeken zich 'Tot een afwezigen 
vriend'. De eerste strofe luidt: 
Wat dwang, wat noodlot hield u van de plek. 
Waar hij lag uitgestrekt in klein bestek, 
Van zwarte kist, al was die ook getooid 
Met bloemenpracht, waarmee zoo gaarn vermooit 
Onze onmacht om de dierbren vast te houden, 
Den broozen schijn, waarin wij hen aanschouwden, 
Maar die ons teeken was van wondre macht, 
Die ons verlichtte dezen wereld-nachti 
Het zal niet verwonderen dat men in de kring rond Boeken bij deze 'afwe-
1 NG 38 (1923) dl. 11, blz. 60. 
1 NG 38 (1923) dl. 11, blz. 239-241. 
3 Zie Herinneringen aan den dichter HJ. Boeken door Willem Kloos, N G 51 (1936) dl. 1, blz. 542-550. 
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zigen vriend' heeft gedacht aan Van Deyssel. Toch was het niet deze afwe-
zige op wie Boeken gedoeld heeft. In zijn verzen-kladboek (onder berus-
ting van Harry G.M. Prick) staat namelijk tussen haakjes achter het envoy 
ingevuld de naam P.C. Boutens. Inderdaad had ook deze ontbroken. Op 23 
juli 1923 schreef Boutens aan Herman Robbers: 
'Vergeef mij dat ik geen gelegenheid vond op de telegrammen als anders-
zins nader te antwoorden. Tweemaal achtereen moest ik in verband met 
familieomstandigheden onverwijld naar Zeeland'. 
Maar wie heeft Van Deyssel, die het gedicht van Boeken alleen gekend 
heeft uit 'De Nieuwe Gids', onder deze afwezige vriend verstaan ? Boutens, die 
nooit de vriend is geweest van Hein Boeken,—of zichzelf, die het wel was?1 
Men moet aannemen het laatste, vooral ook omdat er een precedent ge-
weest was. Op 18 april 1923 nl. had Boeken in een brief aan Van Deyssel ver-
zucht, naar aanleiding van de begrafenis van Willem Witsen, die op 14 april 
overleden was: 'Wel heb ik je daar zeer gemist—want gij waart de man, om 
het juiste woord, dat daar met gesproken is, te spreken.' De gelegenheid om 
zo'n laatste woord, een vriendenwoord, te spreken heeft Van Deyssel zich 
ook bij de dood van Couperus laten ontgaan. 
1 Trouwens, Boutens was al evenmin een vriend van Couperus Vgl Karel de Clerck, 
Uil hel ¡even van P.C Boulem, Amsterdam 1964, blz 83 en 88. 
Vili 
Postume konfrontatie 
1923—1952 
Van Deyssel zal Couperus bijna dertig jaar overleven, hij sterft op 26 janua-
ri 1952. Maar vergeten kan hij hem niet. Uiterlijke omstandigheden (als hij-
zelf zestig wordt krijgt hij op dezelfde plaats als Couperus uit handen van 
dezelfde minister dezelfde onderscheiding) kunnen daartoe meewerken, 
ze zijn nauwelijks nodig. Uit innerlijke drang blijft hij zich meten met de 
ander, die hij in zijn herinnering levend in zich meedraagt. Nog enkele 
maanden voor zijn dood konfronteert hij zich, in een aantekening bij een 
krante-artikel, met Couperus. En niet alleen zichzelf, ook andere schrijvers 
over wier werk hij zich uitlaat legt hij de maatstaf-Couperus aan. Opnieuw 
schrijvers van de meest uiteenlopende aard: zijn eigen vader, Frans Net-
scher, George Gissing en Jules Verne, Jo van Ammers-Küller, Anthonie 
Donker, Johan Fabricius en Simon Vestdijk. Weer een ander auteur, Char-
les van lersel, doet zelf een beroep op de herinnering aan Couperus. Het 
Genootschap huis Couperus, de haagse gemeente-archivaris en het boek van Van 
Booven houden die herinnering wakker. Nogmaals: als dat nodig is, want 
ook zelf ijvert hij voor het handhaven van de 'Couperus-waarden' en voor 
het toegankelijk-houden of -maken van diens werk. Al kan hij het weer 
niet van zich verkrijgen een tastbare herinnering, de groepsfoto van 9 juni 
1923, voor een tentoonstelling of voor dat boek van Van Booven afte staan. 
(Of was er geen beginnen aan, die foto en de andere herinneringen aan die 
dag te zoeken in de vele kisten van zijn archiefi) Over zijn eigen mystieke 
terminologie kan hij nauwelijks schrijven zonder er werk van Couperus 
bij te halen. En als hij in de literatuur iets beters dan het proza van '80 als 
vage mogelijkheid onderscheidt, moet weer Couperus model zitten ter 
vergelijking. Van Deyssel blijft zijn lange leven lang vol van Couperus. 
Langer leve Van Deyssel 
Van Deyssel zelf zestig 
Waar anders dan in de Koninklijke Kunstzalen Kleykamp te 's-Gravenhage 
zal ook Van Deyssels zestigste verjaardag, op maandagmiddag 22 september 
1924 om drie uur, gevierd worden? Het ochtendblad van de 'Nieuwe Rotter-
damsche Courant' (redakteur Letteren en Kunst: Johan de Meester) wijdt 
op 23 september bijna een hele pagina aan het verslag van al de plechtige 
woorden van hulde, gesproken in deze middagzitting (de feestgangers in 
een grote kring om de feesteling), en van al de jolige woorden van hulde 
aan de feestmaaltijd daarna in 'De twee steden'. 
De huldiging was op verzoek van de jubilaris uitgegaan van de Vereeni-
ging van Letterkundigen, waarvan hij mede-oprichter was geweest en eer-
ste voorzitter, en daarna erevoorzitter was geworden. Dr. P.C. Boutens— 
zijn opvolger als voorzitter—opende des middags dus de reeks van sprekers 
om de man te huldigen die wel geen 'activistisch raddraaier' was geweest, 
'en evenmin een bedenker van middelen, die konden strekken tot lotsver-
betering van den letterkundige', maar die door zijn buitengewone per-
soonlijkheid 'een Koninklijk, een constitutioneel leider' kon zijn. 'Als 
vrucht van die middellijke leiding achtte spr. het hoogst, dat de beoefena-
ren van de letterkunde een afzonderlijken geestelijken stand zijn gaan 
vormen'.1 Aan tafel kon Herman Robbers dan als tegenstem fungeren door 
te vertellen hoe Van Deyssel indertijd helemaal niet gereageerd had op de 
schriftelijke uitnodiging van de initiatiefnemers (dat waren Van Hulzen en 
hijzelf geweest, die er Heijermans hadden bijgehaald). Hij had hem ten-
slotte op straat moeten aanklampen om hem voor het plan van een Veree-
niging te interesseren.2 Op welk geschiedverhaal Robbers enkele anekdo-
ten liet volgen over de onnavolgbare maar soms wat afwezige vergaderlei-
der Van Deyssel. 
Dit om de sfeer te typeren. 
Zelfs op dit feest moest de naam Couperus enkele malen vallen. Johan de 
Meester noemde hem terloops, toen hij in zijn rede herinneringen ophaal-
de aan zijn eigen parijse tijd, hoe weinig hij toen hoorde over wat er op let-
1 Over de verhouding Boutens-Van Deyssel zie: Karel de Clerck, Uil het ¡even van P.C. 
Boulem, Amsterdam 1964, o.a. blz. 56-61 en 104-106. Bekend is de uitlating: 'Wij waren, het 
geheele leven door, de Voorzitters bij elkander's jubilea' (Gedenischnfien, blz. 459). 
1 Vgl. over de oprichting van de Vereeniging: Karel de Clerck, a.w., blz. 98. 
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terkundig gebied in patria aan het veranderen was. 'De couranten vertel­
den weinig ervan! In degene die ik vertegenwoordigde had een school­
meester met de uiting van zijn ergernis over een roman van Couperus mijn 
ergernis gewekt 't boek deugde niet, want het was deterministisch.—' (De 
Meester is in de jaren 1886-1891 parijs korrespondent geweest van het 'Alge­
meen Handelsblad', waarin van de geruchtmakende lezing van C.H. den 
Hertog op 14 februari 1891 te Amsterdam natuurlijk een verslag verschenen 
was.) 
Níet terloops werd Couperus genoemd door de minister dr. J.Th. de 
Visser, die de traditie kwam handhaven door nu ook Van Deyssel zijn be-
vordering mee te delen 'van officier in de orde van Oranje-Nassau tot rid-
der in de orde van den Nederlandschen Leeuw. (Daverend applaus.)'! Geen 
wonder dat hij daarbij moest terugdenken aan 9 juni van het jaar tevoren: 
'Daarbij ontveinsde spr. niet, dat over deze heele huldiging een weemoedig 
waas hangt, doordat nog zoo kort geleden op deze zelfde plaats Couperus 
stond, gehuldigd door Van Deyssel's pittig-krachtig woord. Het hart is met 
weemoed vervuld bij de herdenking hoe spoedig Couperus daarop is weg-
genomen. Spr. hoopte van harte, dat Lodewijk van Deyssel nog een lang 
leven beschoren moge zijn.' 
Aan tafel las Cornells Veth een gedeelte voor van de ontvangen telegram-
men. Daarbij was er ook een van mevrouw Couperus, verzonden twee da-
gen tevoren uit De Steeg 
Den Heer AlberdingkThijm/Kunsthandel Kleykamp Den Haag 
Met mijne oprechte gelukwenschen voor dezen grooten dag 
Elisabeth Couperus 
Bij het voorlezen van de telegrammen moest de op een verhoog geklom-
men Cornells Veth 'soms wanhopig klagen over de interpunctie van de ge-
zonden heilwenschen.' Althans éen telegram, gedateerd Parijs 22 septem-
ber 1924, zal hem daartoe geen aanleiding gegeven hebben: 
Heil en hulde 
Van Oss 
1 Vgl over vroegere opvattingen van Van Deyssel inzake ridderordes zijn artikel Zola, 
gedeltomrdenakadetmeUduitiS8s{\oì,bìz 250-252) O a 'Als ik rond-uit mag spreken, dan 
moet ik zeggen, dat ik een dekoratie op de borst van een groot schrijver, een hoon, een 
spot, en in elk geval iets onmogelijks vind '—'In de Hooge-Literatuur kán men zich 
moeilijk belachlijker komprometteeren dan door zich te laten dekoreeren ' 
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Maurits Wagemoort dankbaar jegens 'deze twee grooten' 
Niet alleen in het openbaar overigens is op deze feestdag van Van Deyssel 
ook aan Couperus gedacht. Eén van de feestgangers, Maurits Wagenvoort 
alias Vosmeer de Spie, had een heel speciale reden van dankbaarheid, die 
hem drong om in een felicitatiebrief-vooraf beide namen in één adem te 
noemen: 
Wilhelmina v. Pruisenstraat 11 Den Haag, 20 September, 1924 
Den Wel Edel geboren Heere K.J.L. Alberdingk Thijm, te Haarlem 
Zeer geëerde Heer Thijm, 
Uit vrees de laatste te zijn om U met Uw aanstaanden verjaardag geluk te 
wenschen, wil ik de eerste wezen. Nooit heb ik U gezegd hoezeer ik steeds 
gevoeld heb, dat mij door U een gaarne erkende schuld van dankbaarheid 
werd opgelegd, toen U mijn eerste werk 'EEN PASSIE'" roemde. Meer dan 
dertig jaren zijn sinds voorbijgegaan en gelukkig kan ik het zonder bitter-
heid zeggen: veel waardeering voor mijn werk heb ik niet gevonden, waar-
schijnlijk ook wijl ik mij een kwart eeuw in het buitenland" heb opgehou-
den en mij aldus van de vaderlandsche denkbeelden had vervreemd. Maar 
dat U al dadelijk bij het begin van mijn loopbaan als schrijver mijn ver-
dienste heeft willen erkennen, en dat Louis Couperus mijn roman 'MARIA 
VAN MAGDALA'" tot de beste historische romans rekende, die hij ooit had 
gelezen: door deze twee grooten in mijn loopbaan erkend te zijn geworden 
is mij steeds een ruggesteun geweest tegenover de hartelooze onverschillig-
heid, die ik [doorgehaald: steeds] van hun minderen heb ondervonden. He-
laas, Louis Couperus is niet meer, doch U, waarde Meester, wensch ik van 
harte een nog lang en gezegend leven, een wensch, dien ik Maandag a.s. 
met een handdruk hoop te bezegelen. Steeds Uw dw 
Maurits Wagenvoort 
"Eenpassie (1891) was door Van Deyssel besproken in de NG april 1894 (vo 11, blz. 195-110), 
na vroegere weigering van de redaktie. Vgl. hiervoren hoofdstuk iv, de brief van Van 
Deyssel aan Van Eeden d.d. 23 sept, 'gì en die van Couperus aan L.J. Veen d.d. 12 febr. '96. 
Dat de bewondering van Van Deyssel niet onaangetast is gebleven laat zich aflezen uit 
een passage in Frani; Rozelaar waarop Harry G.M. Prick mij attendeerde: 
Het is mij of ik al dien tijd niets heb gehoord. 
Nu gaat er in de verte weer een wagen voort. 
(Dat zal toch niet de kunstnaar wezen 
Wiens laatste werk gij niet kondt lezen?) 
[AU., blz. 117, 24 nov. 1897, ocht.] 
"een kwart eeuw in het buitenland: Wagenvoort was reizend verslaggever geweest, o.a. voor 
het 'Algemeen Handelsblad'. 
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'Maria van MagMa (1897). De briefschrijver zal hier doelen op de volgende zinsnede van 
Couperus : 'Maurits Wagenvoort, beste lezer, is met alleen de schrijver van dat te weinig 
gewaardeerde en (voor mij) nog met door hem overtroffen, allermooiste boek, Maria 
van Magdala hij is ook een charmant optimist' [ . . ] , waaruit Wagenvoort zelf dan nog 
meer lof heeft gepuurd dan erin staat. (In Sol y sombra, feuilleton in 'Het Vaderland', 7 
juni 1913; Van en over alles ν ι, blz. 49; vw lx, blz. 431.) Vgl. voor Couperus en Wagenvoort 
de nrs. 14,29,30,32,33,34,94 en 98 bij Van Tucht, Couperus als brief sehr. 
Henri van Booven en dr. W. Moll, ijveraars voor Couperus 
Het 'Genootschap huis Couperus' 
Op ι; december 1928 werd te Hilversum—plaats waar Couperus zich na zijn huwelijk in 
1891 had gevestigd, woonplaats ook van Henri van Booven—opgericht het Genootschap 
Louis Couperus, onder blazoen en wapenspreuk Tuum est van de familie Couperus.1 Het zou 
in december 1936 bezwijken onder de 'vernietigende tijdsomstandigheden'. Tot dan toe 
had het, onder bestendig voorzitterschap van Henri van Booven, wel het een en ander 
van zijn aanvankelijke bedoelingen verwezenlijkt: lezingen over Couperus; het bijeen­
brengen van een verzameling boeken, geschriften en dokumenten van en over hem; 
het bevorderen van zorgvuldige vertalingen van zijn werken. Een later opgekomen 
wens heeft het Genootschap door de ongunst van de tijden niet kunnen vervullen, hij 
is ook nu nog niet ten volle vervuld : de uitgave der volledige verzamelde werken van 
Louis Couperus. 
Ook van Deyssel, die mede in het 'Comité van Oprichting' gezeteld had, was lid, zij 
het geen aktief lid. Nadat hij op 15 februari 1931 verhuisd was van Stationsplein 2 naar 
Zijlweg 123 te Haarlem, vond Henri van Booven het wenselijk hem eens te porren. Op 
een kaart van 4 januari 1932 schrijft hij : 
Zeer geachte Heer Thijm, 
U blijft toch lid van het Genootschap huis Couperus? We hebben de gelden zoo 
noodig voor de Nationale uitgave. Uw lidmaatschaps kaart kwam terug, 
adres onbekend. Zal ik onze Secretaresse Mej. v. Troostenburg" zeggen dat zij 
deze weder aan Uw nieuw adres presenteeren laat? Na vriendelijke groeten 
Hoogachtend Uw. dw. 
H.van Booven 
°Mej. E.C. van Troostenburg De Bruyn was als sekretaresse-penningmeesteresse van het 
Genootschap de opvolgster van mevrouw J. van Anrooy-De Kempenaer. 
Zuinig zyn op een foto (¡)/De tentoonstelling van dr. W. Moll 
Een van de aktiviteiten waaraan het Genootschap heeft deelgenomen was 
de herdenkingstentoonstelling in het haagse gemeente-archief, in de zomer 
van 1933, tien jaar na Couperus' overlijden. Dat archief was—door de goede 
zorgen van archivaris dr. W. Moll—een van de eerste verzamelaars geweest 
van 'Couperus-waarden' (als ik een uitdrukking van Van Deyssel alvast 
mag gebruiken). De kollektie was op 7 mei 1929 nog aangevuld doordat het 
Genootschap zijn verzameling erbij in bruikleen had gegeven. (Het geheel 
berust nu in het Letterkundig Museum te Den Haag.) Maar volledig was 
1 Over het Genootschap meer in mijn artikeltje in 'levende Talen' nr. 220, juni 1963, 
blz. 354-357. 
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het materiaal niet, zodat o.a. ook Van Deyssel voor de tentoonstelling om 
inzending werd verzocht. Dr. Moll had hem ontmoet aan tafel bij de echte­
lieden Kloos, waar de 74ste verjaardag werd gevierd van de gastheer. (Eigen­
lijk 6 mei, 'maar'—schreef Kloos aan Van Deyssel—'dan is de onmisbare 
Dienster Jansje Nolsteger verhinderd'.) Een week later kwam de gemeente­
archivaris ambtelijk terug op een belofte van zijn tafelgenoot: 
Gemeente Archief 's-Gravenhage 's-Gravenhage, den igen Mei 1933 
Rijswijkscheplein 38 
Postrekening No. 99900. 
No. 317 
Onderwerp : Couperustentoonstelling 
Zeer Geachte Heer Alberdingk Thijm 
Toen wij de vorige week zoo alleraangenaamst samen waren aan den 
disch van Willem Kloos hebt U mij toegestaan U te herinneren aan Uw be­
lofte enkele foto's e.d. betreffende den 6oen verjaardag van Louis Couperus 
voor de Couperustentoonstelling afte staan. 
Ik doe dat hierbij en hoop hartelijk, dat U mij dezer dagen een en ander 
zult willen toezenden. 
Tevens hoop ik dat U den middag van Zaterdag 10 Juni a.s. zult willen 
vrijhouden om dan aanwezig te zijn bij de opening onzer tentoonstelling, 
die belangrijk belooft te worden. 
Met vriendelijke groeten en hoogachting 
Uw dw. W. Moll 
gemeente-archivaris 
Den Heer K.J.L. Alberdingk Thijm Haarlem 
Het antwoord van Van Deyssel op deze brief ontbreekt in de reeks missiven 
van hem aan dr. Moll die het Letterkundig Museum bewaart. Maar uit het 
volgende schrijven van de gemeente-archivaris (zelfde briefhoofd) kan de 
inhoud ervan duidelijk worden opgemaakt: 
N o . 324 
Onderwerp: Couperustentoonstelling гзеп Mei 1933 
Zeer Geachte Heer Alberdingk Thijm 
Mevrouw Couperus heeft mij geen enkele foto of stuk betreffende den 6oen 
verjaardag van haar man kunnen verschaffen. Zij heeft merkwaardig wei­
nig souvenirs bewaard. 
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Als U mij dus toch zoudt willen toezenden wat U hebt, zoudt U mij daar­
mee bijzonder veel genoegen doen. 
Met beleefde groeten en hoogachting 
Uw dw. W. Moll 
gemeente-archivaris 
Den Heer K.J.L. Alberdingk Thijm/Zijlweg nj/Haarlem 
Op deze briefis wel een antwoord aanwezig in het Letterkundig Museum. 
Van Deysscl schrijft op een korrespondentiekaart aan dr. Moll: 
Haarlem, гб Mei 1933.—Zijlweg, 123. 
Zeer geächte Heer, Ik kan U tot mijn spijt juist nu een photographie en 
andere documenten betreffende den zestigsten verjaardag van Louis Cou-
perus, die in mijn bezit zijn, niet voor de tentoonstelling verschaffen, daar 
mijn archief in verband met verhuizings- en inrichtingsomstandigheden 
thands niet bereikbaar is. Ik herinner mij niet of de groóte photographie, 
die van de receptie toen gemaakt is [zie afi. 19], aan sommigen cadeau gege-
ven of verkocht is en weet niet aan wie. Wel herinner ik mij, dat er wa-
ren Cyriël Buysse, Mr. Frans Coencn, Johan de Meester, en ook familiele-
den van den jubilaris, Baud, Vlielander Hein? ik weet niet meer zeker welke. 
Zeer waarschijnlijk zijn de weduwen Buysse-Dyserinck, de Meester-Obreen, 
of Frans Coenen in het bezit der door U gewenschte documenten. 
Met hoogachting en U vriendelijk groetend, ben ik Uw dw dr. 
K.J.L. Alberdingk Thijm. 
Op de achterzijde van de envelop heeft Van Deyssel onder zijn adres ge-
schreven: 
P.S. Het Bestuur van den Kunsthandel Kleykamp kan waarschijnlijk nazien 
welke photograaph toen geopereerd heeft. A.Th. 
Wat de 'verhuizingsomstandigheden' betreft: Van Deyssel was, zoals ge-
zegd, twee jaar tevoren, op 15 februari 1931, verhuisd naar Huize Insulinde, 
Zijlweg 123 te Haarlem. 
Op de dag van de opening schrijft hij dan een briefkaart aan dr. Moll: 
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Haarlem, io Juni 1933. 
Zeer geachte Heer, 
Tot mi)n bizonder leedwezen werd ik plotseling verhinderd o m de ope­
ning der Louis-Couperus-tentoonstelling te komen bijwonen, hetgeen 
mijn plan was geweest 
Met beleefde groeten ben ik, 
hoogachtend, Uw dw dr 
К J.L. Alberdingk Thijm. 
Het boek van Van Booven, 'eerste druk' / Zuinig zijn op een foto (2) 
Henri van Booven korrespondeerde in de jaren і932-'зз ook met Van Deys-
sel in verband met zijn grote monografie over Couperus. De uitgave van 
dit werk—waarvoor hij o a. zes redevoeringen had omgewerkt, tevoren ge­
houden voor het Genootschap Louis Couperus—had blijkbaar nogal wat 
voeten in de aarde. Het waren ongunstige tijden Op 5 september 1932 
schrijft hij uit Hilversum: 
Hooggeachte Heer Alberdingk Thijm 
Zou ik Uw naam mogen plaatsen onder de namen van een comité van aanbe-
veling voor mijn boek. LI VEN EN » E R K E N VAN LOUIS C O U P E R U S . Het werd 
gepubliceerd m Groot-Nederland, Nieuwe Gids, Nu, Elseviers. Reeds stemden Ina 
Boudier-Bakker, Mej. Dr. С Serrurier, Prof. Dr. P. Valkhoff, Prof. Dr. D. 
Cohen, Albert Vogel, Mr. Frans Coenen, wijlen Cynel Buysse, Willem 
Kloos toe. 
Het boek, goed uitgegeven en verlucht, zal bij inteekening eventueel 
door De Maatschappij voor Goede en Goedhope Lectuur worden uitgegeven. 
Gaarne Uwe geëerde letteren ontvangend, 
na vriendelijke groeten Hoogachtend Uw dw 
H. van Booven 
Op een kaart van 26 mei 1933 staat o a: 
Zoudt U zoo goed willen zijn mij even (zoo mogelijk omgaand) Uw hand-
teekemng met zwarte inkt op wit papier te zenden? U waart zoo vriende-
lijk in te s temmen met de uitgave van mijn leven en wenen van LOHIS Couperus. 
Het boek komt dit najaar, keurig verzorgd, met vele illustraties bij J. 
Schuyt Jr. te Alkmaar uit. 
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Als deze uitgever J. Schuyt, inmiddels te Velsen, Van Deyssel in een brief 
van 14 augustus 1933 vraagt om een foto van hem, die hij wil reproduceren 
in Van Boovens boek over Couperus, dat bij hem op stapel staat, schrijft 
Van Deyssel de volgende dag terug: 
Zijlweg, 123 /Haarlem, 15 Augustus 1933. 
WelEdelGeb. Heer, 
Ik heb zelf niet portretten in voorraad. Ook weet ik niet of U er eenige 
kleine kosten voor wil maken. Indien U er iets voor wil uitgeven, zou het 
misschien aardig zijn de photographie op te nemen die in der tijd gemaakt 
is van de receptie, door de Couperus-jubileum-comrmssie, waarvan ik 
voorzitter was, te 's Hage gegeven. 
Deze photo is waarschijnlijk in het bezit van Mevrouw de Weduwe 
Buysse geb. Dyserinck te 's Hage (nu tijdelijk waarschijnlijk in Vlaanderen 
buiten), van Mevrouw de Weduwe De Meester geb. Obreen, te Sloterdijk, 
van Mr. F. Coenen te . . ? en van familieleden van wijlen Couperus. Me-
vrouw de Weduwe Couperus geb. Baud bezit er, meen ik, niet een van 
Ook zoude eventueel het Bestuur van den Kunsthandel Kleykamp te 
's Hage, waar deze receptie gehouden werd, U den photograaph, die de op-
neming deed, kunnen noemen. Het zal tien jaar geleden zijn. 
Als U met deze, maar een photo van den ondergeteekende afzonderlijk 
wenscht, kan die besteld worden bij den photograaph Fa Clausing (Weyert 
van Zanen), adres. Baan, Haarlem. Ik verneem het wel even van U indien 
U dit laatste zoû willen, en of de kosten (ik meen fl.2.—) voor uw of voor 
mijn rekening zouden zijn. Ook in het eerste geval, verwacht ik gaarne be-
richt, daar ik dan aan Clausing machtiging moet geven, want deze portret-
ten zijn niet publiek te koop 
Als belooning voor de medewerking in deze, mag ik zeker wel een exem-
plaar van het te publiceeren werk van Henri van Booven te gemoet zien. 
Ik verzoek U in aanmerking te nemen, dat mijn adres niet is Zijlstraat, 
maar Zijliet^ Dit is noodig, om dat te Haarlem ook een Zijlstraat is. 
Hoogachtend, Uw d.w. 
K.J.L. AlberdmgkThijm. 
Van Deyssel verzuimt te vermelden dat met alleen de genoemden die 
groepsfoto bezitten, maar ook hijzelf. Hij verzuimt trouwens ook boven-
staande briefte verzenden, lot van zovele van zijn brieven. In het boek van 
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Van Booven staat dan ook noch deze groepsfoto, noch een portret van Van 
Deyssel afzonderlijk. 
In een brief van 4 december 19» schrijft Van Booven dan: 
Onlangs is mijn boek Leven en Werken van Louis Couperus bij Schuyt verschenen. 
Mijn huisgenooten en familie hebben zich meester gemaakt van mijn pre-
sent exemplaren, ik had echter toch gaarne dat mijn boek ook in úw bezit 
was; bestaat er nu geen mogelijkheid dat ik een exemplaar ruil met, bij-
voorbeeld: Uwe Gedenkschriften, waarvan ik indertijd zoozeer heb genoten, 
o.a. van dat vreemde geval des tante-bezoeks, dat prachtige wat gij schrijft 
aan herinneringen aan Uwe moeder, de beschrijving van Teixeira de Mat-
tos en andere tijdgenooten, de Rugby spelers, de wandelaars enz. [...] 
Mocht U soms te Hilversum komen dezer dagen, dan houd ik mij voor een 
bezoek zeer aanbevolen. 
Op een briefkaart van 2) december 1933 staat onder meer: 
Kan ik U een genoegen doen U een eersten druk van L.W.v.L.C. te zenden, 
als herinnering aan onze aangename ontmoetingen in Het Gooi, en als een 
eeresaluut aan een dergenen die C. begreep, waardeerde en zijn plaats in de 
wereldliteratuur in de eerste nj wist. 
Dat het bij die eerste druk zou blijven, kon Van Booven toen nog met we-
ten. O ongunst der tijden! 
Van Deyssel, ijveraar voor Couperus en voor Van Deyssel 
'De Couperus-waarden' 
Op ι augustus 1937 schrijft Van Deyssel de volgende passage voor zijn Ge­
denkschriften, hier overgenomen uit de uitgave door Harry G.M. Prick, blz. 
517 v. : 
Een van de dingen, die ik zou willen bevorderen, ware een levendiger en 
meer voort-durend aanwezig besef van de groóte waarden, die wij in de 
laatste zestig jaar hier in Holland hebben voortgebracht, bij de letterkundi-
gen zelf, om nu alleen werken van enkele overledenen te noemen, de Wil-
lem Kloos-, de Couperus-waarden, de Van Eeden-, de Van Looy-, de Hein 
Boeken-waarden. 
Daar hebt gij Couperus. Een gróót kunstenaar. Weet gij nog wel goed 
ook maar alleen wat het beteekent: 'een gróót kunstenaar'? Couperus 
heeft geleefd, niet waar, hij heeft zijn geheele leven aan het produceeren 
van kunstwerken gegeven Hij heeft weinig deel genomen aan het maat-
schappelijk-letterkundig leven Hij heeft het grootste gedeelte van zijn le-
ven in het Buitenland gewoond en daar zijn tijd besteed aan het schrijven 
van uitstekende kunstwerken Met den oorlog van 1914 is hij naar Holland 
gekomen en heeft hier eenige voorlezingen van zijn werk gehouden. Hij 
heeft verder zijn jubileum bij ons gevierd, zijn zestigsten verjaardag. Hij 
zoû juist zijn verder leven in Nederland komen doorbrengen, toen hij 
overleed in zijn nieuwe woning aan den IJssel. Na zijn dood heeft Henri 
van Booven zich het verdienstelijkst omtrent hem gemaakt, waarvoor men 
Van Booven altijd zeer dankbaar zal blijven. Van Booven stichtte het Cou-
perus-genootschap en schreef een omvangrijk, aan Couperus gewijd, werk. 
Dit genootschap heeft echter opgehouden te bestaan, de collecties zijn af-
gestaan aan het Haagsche Gemeente-archief. Dat is alles. Nu reeds 'hoort' 
men nauwlijks meer iets over Couperus. Een enkele uitgever heeft een 
herdruk van een zijner werken gepubliceerd. Verder verneemt men zoo 
nu en dan bij geruchte, dat Couperus vergeten begint te worden... 
Dit nu, deze toedracht, is bizonder afkeurenswaardig. Even min als de 
uitmuntende kunstschilders vergeten worden, mogen het de groóte schrij-
vers. Er is, met uw verlof, een groot verschil in het blijven voortbestaan in 
de gedachten, in de bewondering, in de levende dankbaarheid van het na-
geslacht, tusschen schilders en schrijvers. Er is een groot verschil tusschen 
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een muséum en een bibliotheek. De schilders van alle tijden, in welke de 
schilderkunst hoog stond, leven naast ons en met ons voort. Al die emi-
nenten zijn onze tijdgenooten. Wij kunnen ze zien, wij kunnen als het 
ware tot ze spreken, wij maken een bezoek aan den broeder van onzen va-
der en den zelfden middag aan Hart Nibbrig" of Fantin Latour." Om twee 
uur begroet ik mijn vriend en ben met hem samen. Om half drie ontmoet 
ik het gemoed van Hart Nibbrig, zoo als het mij toe-schijnt uit dien prach-
tigen Larenschen landman. 
Zóó nu, is het met de schrijvers niét. Ja, ja, ik kan natuurlijk naar een bi-
bliotheek gaan en daar boeken vragen om stil alleen op mijn kamer tot mij 
te laten spreken en mijn bewondering weer te voelen opdagen. Maar dit is 
toch iets anders. Er is veel meer overeenkomst tusschen mijn staan tegen-
over mijn levenden bezoeker en mijn staan tegenover de levens-tinteling 
in het schilderij daar voor mij dan tusschen mijn verhouding tot den be-
zoeker en de aanwezigheid van mijn dichter in mijn gepeins boven zijn 
boek. 
Dit verschil tusschen schilders en schrijvers moet zoo veel mogelijk uit-
gewischt worden. Er moet iets op gevonden worden dat een figuur als Cou-
perus even levend voor ons blijft als een Hart Nibbrig. 
'Ferdinand Hart Nibbrig (1866-1915): nederlands schilder, grafikus en sierkunstenaar. Van 
Deyssel over hem nog in Gedenkschriften, blz. 482 v. (aantekening aid., blz. 557). 
'Henri Fantin Latour (1836-1904): frans schilder en grafikus, leerling van Courbet. 
In een passage die voorkomt in Aanteekeningen bij lectuur, blz. 21 (gedeeltelijk 
parallel aan het voorgaande, maar pas geschreven in oktober 1948), geeft 
Van Deyssel daarenboven een vergelijkend waardeoordeel over de letter-
kunde van Tachtig en die van zijn laatste levensjaren. Zoals men kon ver-
wachten dient Couperus ook nu weer als voorbeeld. Nadat Van Deyssel 
heeft gewezen op het doorwerken van de invloed van Tachtig tot de dagen 
van nu, schrijft hij : 
Het is erg jammer, dat, terwijl schilderijen van veel tijden voortdurend 
voor iedereen te zien blijven, boeken uit een voorlaatste periode niet voor 
een elk gemakkelijk bereikbaar zijn. 
Het is onredelijk, dat een werk van Vestdijk zooveel gemakkelijker verkre-
gen kan worden dan een van Couperus, en dat er feitelijk meer belangstel-
ling is voor nieuw verschijnende werken door levende schrijvers van den 
tegenwoordigen tijd dan voor die van overledene der periode 1880-1940. 
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Voor zeventiende-eeuwsche schilders is wel even veel belangstelling als 
voor nú levende. Maar voor Couperus en diens overleden tijdgenooten 
niet als voor de levende schrijvers. Dit is onjuist en moet veranderen. Ne-
men wij aan, dat Rembrandt en zijn tijdgenooten grootere kunstenaars 
waren dan Couperus en de zijnen,—dan zijn in elk geval Couperus en de 
anderen van 1880 er grootere dan de later gekomene. 
Op 7 augustus verderschrijvend aan de hier voorafgaande passage van de 
Gedenkschriften geeft hij dan als middelen aan: 1. Bijeenbrengen van de aller-
beste, kleine, geheel vergeten werkjes der laatste vijftig jaar in een boek; 
2. een grote bloemlezing in meer dan één deel met de beste fragmenten; 
3. herdruk van de beste werken van de grote schrijvers, maar... herziene 
herdruk. Hoe gevaarlijk dit herzien ook moge zijn: 
toch moet in beginsel het herzien worden voorgestaan, omdat een werk, 
waarin de zwakke deelen gehandhaafd blijven, aan waarde verliest. Het was 
een lofwaardig idee van een uitgever in 1935 een nieuwe uitgave te maken 
van Couperus' Boeken der Kleine Zielen; maar onbetwistbaar ware het voor 
deze uitgave verkieslijk geweest er eenige groóte stukken uit te verwijderen. 
Dagboek 28 oktober 1948: 
Er moet bij het Ministerie van O.K.W. een fonds gesticht worden ten be-
hoeve van het subsidieëren van edities der werken van door de kenners als 
voortreflijk erkende maar voor de massa der lezers niet dermate aantrek-
kelijke schrijvers, dat voor uitgevers het publiceeren dier werken een aan-
nemelijke handelszaak is. Werken van Couperus b.v. Het kunnen ook le-
vende schrijvers zijn. 
De begrootingen der Ministeries verschijnen, volgens den Heer Im-
mink,° in het Staatsblad, dat iets anders is als de Staatscourant. Ook de ge-
dachtenwisselingen in de Eerste en Tweede Kamer der Staten-Generaal 
over deze Begrootingen komen voor in een dezer bladen, of in beide. Zij 
worden uitgegeven door de Landsdrukkerij (waarvan de Hr. Knuttel, ik 
meen te Heemstede, directeur is). Op die bladen kan ieder zich abonneeren 
en zich ook een bepaald nummer doen toezenden. 
In verband met de ontworpen subsidie voor edities van voortreflijke 
maar voor de massa niet aantrekkelijke schrijvers, heb ik noodig de Be-
grooting van O.K. en W. Om, namelijk, bij request of zoo, een voorstel in 
te dienen tot stichting eener afdeeling of 'commissie' voor het beoogde 
doel. 
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Zie voor staatsuitgeverij en -drukkerij, ook voor letterkundigensubsi­
dies, den Staatsalmanak. 
'volgens den Heer Immwk de heer D A E. Immmk was huisgenoot van Van Deyssel in diens 
woning aan de Van Eedenstraat 14 te Haarlem. 
Dagboek 17 april 1950: 
Men kan een gezelschap vormen van heden, die de Nederlandsche Let­
terkunde uit het tijdperk 1880-1930 (waartoe behooren Couperus, Querido, 
Heyermans, Kloos, Verwey, van Eeden, van Deyssel, Hofker, Leopold, Bou-
tens) in eere willen houden en dus willen helpen om waardige uitgaven der 
werken uit dien tijd te doen verschijnen. 
Dagboek 7 februari 1951: 
EDITIES WERKEN L. V. DEYSSFL. 
Men kan een lijst der uitspraken o\ er L.v.D.'s werk, van Willem Kloos en 
Charles Boissevain af tot Werumeus Buning en Kelk toe, voorleggen aan 
het Ministerie van O.K.W. ten bate eener Rijkssubsidie of andere garantie 
van de Regeering, óf, per advertentie of op andere wijze, bekend maken 
aan de uitgevers om hun oordeel over de doenlijkheid van herdrukken te 
beïnvloeden. 
De lijst voor de Regeering kan ook aan de leden der Staten-Generaal ge-
zonden worden. Hierbij dan de lijst der geschriften, die het meest voor her-
druk geschikt zijn. Bij de uitspraken ook die uit de bloemlezingen van Gie-
len en van Leeuwen. 
Het was de afgevaardigde Peters, die in der tijd in de Tweede Kamer sprak 
over een editie-v. Deyssel in verband met een verleende subsidie voor P.C. 
Hooft en een mogelijke voor Couperus. 
De koopers van boeken van L.v.D. hebben hun aankoopen gedaan van 
boekhandelaren. Een aantal dier koopers en hunner adressen is dus bekend 
aan die handelaren. Men zoude met een aanbiedingscirculaire betreffende 
v. Deyssel-edities die koopers dus door bemiddeling der boekhandelaren 
kunnen bereiken. 
Komplete werken, Verzamelde werken 
Couperus herdrukken, maar met kompleet 
Al m 1935, in de bespreking van De boeken der kleine zielen die verderop in dit 
hoofdstuk zal worden afgedrukt, en opnieuw in 1937, in de Gedenkschriften 
(zie hiervóór onder het hoofd 'De Couperus-waarden') heeft Van Deyssel 
zich beziggehouden met het probleem van verantwoord kiezen en ver-
werpen in geval van herdruk. Op 8 mei 1943 noteert hij voor zichzelf: 
De boeken van Couperus met de ononderbroken verrukking zijn niet Js-
kander oí Antiek Toerisme, maar Dionysos, Xerxes, en een der drie deelen van 
Heliogabalus (de Berg van Licht) 
Op 8 mei 1949 schrijft hij in zijn dagboek: 
Om de complete werken van Couperus, al of niet met Regeermgs-steun, of 
verzamelde werken van Couperus, in groot aantal dan, goed uit te geven, 
moet dat geschieden met medewerking van een zeer goed verzorger dier 
editie, een zóo goed verzorger, dat niet alleen de minder voortreflijke wer-
ken niet opgenomen worden, maar dat ook uit opgenomen werken de 
zwakkere gedeelten zonder schade achtergehouden worden. Er is een 
groot verschil in voortreflijkheid tusschen de werken van Couperus. Zoo 
zouden de koningsromans uit den tegenwoordigen tijd, ook Iskander en 
twee deelen van den Berg van Licht weg moeten blijven; maar ook kleine 
stukken uit de Boeken der kleine zielen. 
Dat ook Couperus zelf—althans in 1916, en volgens een interviewer—kri-
tisch gestemd was tegenover een deel van zijn werk, is al gebleken bij de 
koningsromans. Alleen viel zijn keus niet samen met die van zijn beoorde-
laar. Ik citeer de passage bij André de Ridder nu ruimer. 
Van mijn boeken heb ik drie vierden over boord geworpen, en van het 
vierde dat overblijft zijn er slechts enkele bladzijden waarvan ik werkelijk 
houd. . . Wat ik tot dat vierde reken?... Laat me even denken. . .: De kleine 
Zielen, als zedenroman van onze dagen... De Berg van Licht, als historischen 
roman. . . Herakles, als mythologischen roman . . . ook wel Psyche ... Dan 
zijn er andere, waarop ik met zeer gemengde gevoelens terugblik: Ehne Vere, 
Extaze... Maar er zijn er die ik niet meer zien kan: Majesteit, Wereldvrede, 
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Langs Itjnen van ßdeideltjkheid... die zijn van absoluut geen waarde meer voor 
mezelven. . . ' 
Wat Iskander aangaat, een der boeken die Van Deysselwil laten delgen—: uit 
een opmerking van F. Jansonius zou men ten onrechte kunnen opmaken 
dat deze roman in de waardering van Van Deyssel op één lijn stond met 
dat toppunt : het derde deel van De berg van licht.2 
Over De berg van licht had Van Deyssel zelf zijn oordeel van 1906 na de huide-
rede van 1923 opnieuw herhaald in een interview dat M.J. Brusse hem afnam 
voor de 'Nieuwe Rotterdamsche Courant ' . In het tweede stuk daarvan 
staat o.m.: 
Trouwens, niemand is in staat altijd door groot werk te maken. En wie 
onverpoosd voortschrijven, missen noodzakelijk even onverpoosd den cri-
tischen kijk op hun werk. Zoo zien literaire critici als wij bijvoorbeeld, dat 
Couperus' Berg van Licht aanvankelijk in een toestand van veel slapper 
verbeelding is geschreven dan bij het prachtige tweede [hij bedoelt: laatste, 
derde] gedeelte.3 
1 André de Ridder, Bij Louis Couperus, Amsterdam 1917, blz. 41 v. 
2 Jansonius, blz. 176. 
3 NRC, woensdag 7 mei 1924, avondblad в. 
Charles van /erse/ 
Een beroep op de nagedachtenis aan Couperus 
In zijn laatste levensjaren, vanaf 1918, heeft Couperus vriendschappelijk-
kritische belangstelling getoond voor de persoon en het werk van Charles 
van lersel (1896-1951)· Zie voor zijn brieven aan deze auteur Van Tncht, Coupe-
rus als bnefschr., de nummers 90, 91, 93, 95 en 100. Na Couperus' dood heeft 
Van lersel, in 1925 en 1926, toenadering gezocht tot Van Deyssel en zich daar-
bij beroepen op diens ontvankelijkheid voor het werk van Couperus. Zijn 
brieven aan Van Deyssel zijn geschreven tussen 25 februari 1925 en 5 oktober 
1926. In die tijd was er ook enkele malen mondeling kontakt. 
In een brief uit Parijs d.d. 13 maart 1925 schrijft Van lersel onder meer: 
Wanneer ik mij nu verschillende kntiesche opstellen van U herinner, b.v. 
over Extaze en Stille Kracht van onzen Couperus, dan weet ik, dat Gij, 
Tamara lezend, ontvankelijk zult moeten zijn voor die wellicht velen ver-
borgen blijvende gedachten, die het grondelement vormen van dit boek. 
Het was mijne bedoeling U dit vertrouwen in dezen brief kenbaar te maken, 
en hoop ik, dat Gij het uit mijne woorden zult kunnen lezen. 
En in een brief van 17 maart 1925, ook uit Parijs: 
[...] ik wist vaak niet wat van mijzelven en mijn werk te moeten denken, 
vooral ook daar de Heer Couperus mij vaak verzekerd had, dat ik of volko-
men slagen zou of geheel ondergaan, aut nihil aut 
In een brief uit Den Haag, 4 mei 1925, kan Van lersel Van Deyssel dan bedan-
ken voor diens bespreking van zijn roman Tamara Masarowa (1923), bespre-
king die zojuist is verschenen in de mei-aflevering van 'De Nieuwe Gids' 
1925, dl 1, blz. 576-578. 
Anderen met Couperus ещеЩкеп 
ι. Van Deysseh eigen vader 
l ien ops te l o v e r Een avondje by oom Braamcamp (uit Joan Manning, e e n d e r Verspreide 
verhalen door J.A. Alberdingk Thijm) begint Van Deyssel met een citaat van 
een bladzijde uit dat verhaal van zijn vader. Hij vervolgt: 
Oogenschijnlijk klinkt een volzinnengroep, zooals die hier, waar verteld 
wordt, dat Mr. Gerard van Loon en de pastoor den hoek van de Heeren­
gracht bij de Leidschestraat omslaan, eenvoudig als eene min of meer opge­
wekte mededeelmg, die niet tot 'de Kunst' behoort, gelijk b.v. de volzinnen-
groepen van Ehne Vere, door de gevoeligheid in h u n n e samenstelling, en 
door de bewustwordinkjes, die er in plaats hebben, daartoe wèl behooren. 
De 'kunst ' moet hier echter in de 'opgewektheid' en stevigheid gevonden 
worden, waarin de mededeelingen worden gedaan. Het eenvoudig noe-
men van kleedingstukken der personages, met een enkel algemeen bij-
voeglijk naamwoord ter vorm- of kleur-aanduiding,—zoo als telkens m 
den text geschiedt—bevat in zich natuurlijk geen plastische kunst-werking, 
zoo als de detailleerende, naar tijdsorde m de letterkunde later verschenen, 
voorstelling-vorming dat doet. 
Zie ook verder dit opstel Proza van J.A. Alberdingk Thym in Werk der laatste jaren (wij), blz. 
189-107, citaat blz 190, tevoren in NG 1920 11, blz 655 vv. 
2. Frans Netscher 
Fragment van een onvoltooid en ongepubliceerd gebleven beschouwing 
over Frans Netscher, niet nauwkeurig te dateren, maar zonder twijfel op 
schrift gesteld kort na 19 november 1923, Netschers sterfdatum: 
Frans Netscher was oorspronkelijk een uitnemend kunstenaar. Hij zelf 
heeft na dien bundel n immer iets béters gemaakt; maar ook latere andere 
kunstenaars in de Nederlandsche Literatuur, die men, wat aangaat de soor-
telijkheid van het werk, tot dezelfde groep als Netscher rekenen kan, heb-
ben nimmer iets beters gemaakt dan Netscher's Studies naar het naakt model 
(1885) [lees: 1886]. Eltne Vere is een mooi groot werk, een groóte compositie; 
maar dat een tiental bladzijden uit Eltne Vere ergens, gehouden naast een 
tiental bladzijden ergens uit de Studies naar het naakt model, deze laatste zouden 
overtreffen, is niet waar. 
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3. George Robert Gissing 
Op η augustus 1935 maakt Van Deyssel de notitie : 
Het boekje van Gissing," The private papers of Mr. Ryecrofft is goed tot ongeveer 
bladzijde 150. Merkwaardig, dat zoo weinig boeken volledig goed zijn, zoo 
als, indien ik mij goed herinner, de Xerxes van Couperus. 
'Gissing: George Robert Gissing (1857-1903) schreef vooral romans over armoede en el­
lende—die hij uit eigen ervaring kende—en over de invloed daarvan op het karakter: 
o.a. Workers m the dawn, 1880 ; The unclassed, 1884 ; The emancipated, 1890 ; 00k : Our friend the charla­
tan, 1901, en Will Warburton, 1905. 
Het door Van Deyssel vermelde werk dateert uit 1903 en neemt in het oeu­
vre van Gissing een aparte plaats in: het bevat het fiktieve dagboek van 
iemand die in de afzondering van zijn studeervertrek armoede en zorgen 
vergeet, wat niet bepaald aan Xerxes herinnert. Als Van Deyssel dus, zonder 
enige andere associatie, uit het rijke fonds van zijn herinneringen aan boe­
ken een volledig goed boek moet opdiepen, is het dit boek van Couperus 
dat zich aandient, zij het dan 'indien ik mij goed herinner'. 
4. Ja van Ammers-Küller 
Op 2 november 1936 schrijft Van Deyssel een beschouwing over Jo van Am-
mers-Küller, die zal worden opgenomen in 'De Nieuwe Gids', september-
nummer 1940. Het volgende is daarvan alinea 1 en 2 (NG 194011, blz. 321): 
Een zeer goed werk in de tegenwoordige Nederlandsche Letterkunde is de 
Appel en Eva door mevrouw van Ammers-Küller." 
Het is gelijk te stellen met de beste gedeelten der de negentiende en 
twintigste eeuw behandelende werken van Couperus. Ofschoon het te 
midden der literatuur van de laatste vijftig jaar het dichtst bij Couperus is, 
lijkt het toch volstrekt niet op hem. Het is zonder uitvoerige gevoelige be-
schrijvingen in den trant van Couperus. Er is bovendien iets als een pro-
bleem door heen gearbeid; maar deze doorschetsing met probleem wordt 
zwak en nietig vergeleken bij het verhaal der gemoeds- en geesteslotgeval-
len van de figuren. Vooral de ontplooying van den aard van Elisabeth 
Coornvelt is prachtig gegeven. 
In 'De Nieuwe Gids' volgt hierop de bespreking van De maskerade, geschreven 
op 6 februari 1937 (N G 1940 blz. 324) : 
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De roman De Maskerade, gedagteekend van 1918-19, is een nog veel beter 
kunstwerk door Mevrouw Van Ammers-Kuller dan Eva en de Appel [lees 
De Appel en Eva]. 
Het verschil in 'opvatting' in de romans van Couperus, die het tegen­
woordige Haagsche leven beschrijven, met name Eline Vere, en de Maskerade, 
is dat Couperus in f/we Vere een vrouw met een heel bizonderen, afzonder­
lijken, aard beschrijft, maar de aarden en ideeën der andere, meer gewone, 
menschen uit Eline's omgeving daarom niet af-keurt, terwijl Mevrouw Van 
Ammers de van Ravensbergens, de Brogels, en de Egmonds, die de omge-
ving van háár, aan Ehm Vere mm of meer gelijksoortige, hoofd-figuur, Tim 
van Ravensberßen, uitmaken,—zonder het, natuurlijk, ook maar met een en-
kel woord uit te spreken, en ook zonder het door chargeeren eenigszins 
na-drukkelijk te doen uit-komen,—lichtelijk antipathiek voor-stelt. [... ] 
°Jo van Ammers-Kuller (13 aug 1884-23 jan 1966), Maskerade, 1919, De appel en Eva, 1932 
5. Anthome Donker 
Fragment uit een wel voltooide maar niet gepubliceerde bespreking, door 
Van Deyssel 1 mei 1939 gewijd aan Anthome Donkers Schaduw der bergen (1935; 
herziene, tweede druk 1936): 
[...] Het is zóó voortreffelijk, dat de mogelijkheid eener vergehj'king met 
de beste werken der Nederlandsche Letterkunde van de laatste zestig jaar 
begrepen wordt. En dit wordt als interessanter beseft naar mate de be-
standdeelen, waardoor die beste voortbrengselen meesterwerken zijn ge-
worden, bij Anthonie Donker ontbreken. Zoo bevatten de beste werken 
van Louis Couperus fijne psychologische ontleding (£1ше Vere, Noodbf) of 
mystieke psychische notitie (Extaze), ófwel zijn zij één langdurige uitstor-
ting van vervoering (Dionysos, Xerxes, de Berg van Licht), ofwel zijn zij althands 
gratieus van verteltoon (zoo als een lief jong-meisje),—van deze bestand-
deelen bij Anthonie Donker geen spoor. Het opmerkelijke is echter, dat 
Donker toch de impressie geeft van 'voortreflijk proza', en dit proza als 
proza-'kunst' (ofschoon dus missend alle hoedanigheden, waarvan alleen 
het bezit, het bezit in hooge en hoogere mate, de werken van Couperus 
hun quahteit en rang gaf) vergelijkbaar schijnt met goede stukken uit 
Couperus. [... ] 
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6. Simon Vestdijk 
Dagboek 4 oktober 1948 : 
Bij de stelling betreffende de onjuistheid o m voor minder goede levende 
schrijvers meer belangstelling te hebben dan voor betere overledenen, is 
het interessant te voegen een text-kntische vergelijkende beschouwing der 
werken b.v. van Couperus en Vestdijk." 
Terwijl Dionysos [sic], Xerxes, twee derde [bedoeld een derde] van den Berß 
van Licht door Couperus in een onafgebroken geestesverrukking van den 
schrijver gemaakt zijn, is van een dergelijke hoogere geestesgesteldheid, 
die het hoofd-bestanddeel van den stijl is, in Vestdijk's Zevende [sic] Zegel 
geen spoor. Bij Vestdijk waardeert de lezer de studieusheid, de onderlegd-
heid betreffende het afgebeelde tijdperk uit de geschiedenis, die m het 
Zevende Zegel blijkt—, en huldigt de 'eruditie' van den auteur. Dit nu, is een 
hoedanigheid, die bij een kunstwerk, bij een werk van hoogere Literatuur, 
in 't geheel niet in aanmerking komt. Bij een geschreven kunstwerk zijn 
het de, rang bepalende, hoedanigheden der menschengeest-gesteldheden 
en -bewegingen van den schrijver, die, alleen, er toe doen. 
Daarom ook betoont in de genoemde werken Couperus zich een dich-
ter, en Vestdijk, m het bedoelde boek, een scherpzinnig, helder denkend, 
geleerde, met romanschrijvers-eigenschappen. 
Zooals men heeft verromande, of geromaniseerde, biografieën, zijn er 
ook verromande geschiedeniswerken en tot deze behoort het Zevende Zegel. 
Tot de gezegde geestes-gesteldheden behooren niet alleen de binnen het 
begrip rhythme passende verheffingen, verrukkingen, zoo als Xerxei, Dio-
nysos en Berg van Licht ze geven, maar ook geestes-helderheden en -scherpten, 
zoo als b.v. De Stendhal [sic] die in zijn observatie-werk heeft. 
Het idee van 'oudcrwetsch' moet verworpen worden. Niets is ouder-
wetsch of modern. Alles moet opgevat worden als gelijktijdig. Om dat de 
zaken niet begrepen worden naar hun passen in, of weerspiegelen van, een 
tijdgeest, maar alleen naar hun graad en soort van schoonheid. 
'Vestdijk op zijn 87ste verjaardag ontving Van Deyssel enkele verdere werken van deze 
auteur In een brief van 1 oktober 1951 schrijft hij Harry G M Prick о m 'Tot nu toe be­
vallen de proza-werken mij beter dan de gedichten (De Gestelsche Liederen ken ik nog 
niet) Het Vijfde Zegel is heel knap, studieus, werk, maar de Koperen Tuin is mag­
nifique Hierin wordt een der schoonste, zoo al niet eender hoogste toppen van het Neder-
landsche Literatuurgebergte (der laatste zeventig jaar) bereikt ' 
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T.Jules Verne 
Dagboek 8 augustus 1951: 
Wanneer men Jules Verne en Couperus te gelijk leest, bemerkt men, dat 
Verne allerlei hoedanigheden van onderhoudendheid heeft: de uitgebreide 
kennis der wereld, het begrip van edel-mooye, tot typen aangezette, men-
schenkarakters, van de 'culturen', de kleuren-en-vormen-rijke zeden en 
gewoonten, van verschillende volkeren, de dramatische toestanden en ge-
beurtenissen; maar dat Couperus is: de kunstenaar met eigen, persoonlijk, 
hoog en fijn ontwikkeld, in zijn kunst tot uitdrukking gebracht, geestesle-
ven. De geestesgesteldheid, van waar uit Couperus schrijft,—naast díe beschouwd, 
is het werk van Verne volstrekt inferieur. Want al die hoedanigheden van 
Verne hebben níets te beduiden, waar het er om gaat hooger werk van den 
menschengeest als zoodanig te keuren en er den aard van vast te stellen. 
Couperus schreef uitgebreide werken van uit een ononderbroken staat van 
geestvervoering, terwijl bij hem het geringste geschriftje door gratie 
doorspeeld wordt of althans een stip genialiteit zich er in voordoet. 
NB Ook Johan Fabricius wordt als vergelijkingsobjekt gebruikt, ni. in de 
bespreking van De boeken der kleine zielen. Zie hierachter. 
Couperus lezen en herlezen 
'De Prins' 
Aantekening van 16 september 1927: 
Zoo een werkje als het juist gelezene van Couperus, De Prins,0 is 'kunst'. 
Het is juist kunst en het is juist in zóo verre kunst om dat en in zoo verre 
als de geest van den maker tot den inhoud of het onderwerp van het werk 
in een andere verhouding staat dan is de 'doorsnee' of algemeen mensche-
lijke verhouding. 
Tot die verhouding behoort, dat de schrijver het hier door hem beschre-
ven wordend gedeelte van het leven 'belang-wekkend' vindt. De algemee-
ne mensch nu, zoo wel de beste als de minste, vindt m'efs belang-wekkend. 
Hij vindt alles 'gewoon'. 
°De prins: opgenomen in Proza 1 [1913], blz. 121-146. Eerst verschenen in 'Het Vaderland', 
avondblad, op 15,22 en 29 maart en 12 april 1913. Niet in vw. 
'De boeken der kleine zielen' 
In 1901 had Van Deyssel een korte beschouwing geschreven, geïnspireerd 
door het eerste van De boeken der kleine zielen. (Zie hoofdstuk v.) De bespreking 
van het komplete werk, naar aanleiding van de herdruk van 1935, is de eer-
ste en enige recensie na 1906 die hij nog over werk van Couperus heeft ge-
publiceerd. 
In januari 1905 had hij gebroken met Albert Verwey, zijn mederedakteur 
van 'De xxe Eeuw'; van dat orgaan voerde hij nadien alleen de redaktie. In 
1909 smolt het samen met 'De Nieuwe Gids', waarvan hij toen dus medere-
dakteur werd. Afgezien van een bijdrage in het Gedenkboek-1910 heeft hij in 
dat tijdschrift echter tot 1918 niet gepubliceerd. Zie hierover, en over het 
niet bespreken van de hem toegezonden boeken Xerxes en Ishnder hoofd-
stuk VI. 
Deze recensie van De boeken der kleine zielen—de eerste en laatste dus, gewijd 
aan Couperus na bijna 30 jaar—werd in kloek schrift geschreven op vijf 
foliovellen, genummerd 1-5, waarbij van het laatste vel, na deze tekst, een 
strook van 8 cm is weggeknipt. (Zie afb. 24.) De vellen zijn met potlood op-
nieuw genummerd 9-13 (waarschijnlijk door mevrouw Jeanne Kloos-Rey-
neke van Stuwe, wier potloodschrift ook elders op deze zending kopij voor-
komt) om ze in te passen in de totale bijdrage van Van Deyssel (28 vellen 
folio of repen daarvan), bestemd voor het decembernummer van 'De 
Vili I92J—1952 439 
Nieuwe Gids' 1941. De recensie was reeds geschreven op 12,13 en 17 november 
1935, met een aanvulling op 27 januari 1936. Eerst 6 jaar later dus werd zij ge-
publiceerd, in de 56ste jaargang van 'De Nieuwe Gids' (1941 dl. 11, blz. 474-478) 
waar ze samen met 8 andere stukken staat onder de titel Gedenkschriften, 
opmerkingen en beschouwingen (aid., blz. 469-493). Ze is daarna niet meer herdrukt. 
Van Deyssel gebruikt ook hier een andere auteur, Johan Fabricius (door 
hem genoemd Fabritius den Jongere, ter onderscheiding van zijn vader, de 
toneelschrijver en journalist Jan Fabricius) als vergelijkingsobjekt. Hij doelt 
daarbij op diens boek Komedianten trokken voorbij (1931)· En ook het probleem 
van het herdrukken van Couperus' werken, met weglating van 'de minder 
goede deelen' komt hier ter sprake. Veel moeite geeft hij zich om tot een 
oordeel te komen over de mogelijkheid van waarderende vergelijking van 
werken van literaire kunst. 
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[folto 1] 
I2.II '351 
LOUIS COUPERUS 
Couperus' Boeken der Kleine Zielen* zijn2 goed in hun 3 realisme,4 in hun alge-
meen realistisch karakter, zoo wel in psychologie als met5 het aanvoelen 
van den toon zijner milieus 
Waar hij echter het loutere* realistische verlaat,—in díe deelen, m die 
motieven van zijn werk—is hij alleen goed als hij de winden en de luchten, 
de wolken,7 zóo boven en óm de menschen laat bewegen, als waren zij 
groóte en woeste 'blinde' krachten, die daar maar leven en zijn,« en naar 
hun aard doen,8 boven en om dat troepje armzalige onbeholpen nietige 
wezentjes,» die de menschheid is (zónder deze verhouding tusschen luch-
ten en menschheid10 te noemen). 
Slecht is hij, waar hij, tevens benauwend gerekt, de ook zich buiten het 
realisme bewegende, dat wil zeggen niet op de realistische zienswijze ge-
ziene maar een soort van metaphysisch eigen leven leidende, mijmeringen 
van Constance van Lowe geeft m den tijd van haar omgang met Brauws11 in 
het boek, getiteld Het late leven 
Slecht is hij, waar hij duizendpooten in een12 mcnschenlichaam, onaf-
zienbare draken in de lucht, en sombere, donkere, woeste weersgesteldhe-
den,13 lucht-sneltremen, laat optreden zóo alsof die een eigen leven voer-
den, als een soort van symbolen,—in het boek Zielenschemrmg 
Slecht, namelijk slap en gerekt, is het drenken1 4 van het laatste der boe-
ken, Het Heilige Weten, met het eerder nog occultistisch- dan esoterisch-, 
maar zeker niet mystisch-, impressionistisch te noemen motief van het 
* Nieuwe uitgave Amsterdam, Ρ N van Kampen & Zoon, 1935. [noot van Van Deyssel] 
1 pagimnng en datering in heel het hs doorgehaald 
г zijn < is 
3 hun < zijn 
4 realisme < realist 
5 met < wa 
6 voor loutere doorgehaald in zekeren zin 
7 iomma na wolken toegevoegd in drukproef 
8 beide komma's toegevoegd in drukproef 
9 nietige wezentjes < wezen 
10 tusschen luchten en menschheid tussengevoegd 
π achter brauws doorgehaald ,(rare naam1) 
12 een tussengevoegd 
13 achter weersgesteldheden doorgehaald laat optreden, also 
14 drenken < eerder doordren 
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sombere oude villa-huis te Driebergen.1 
Slecht is hij, ten slotte, waar hi), tusschen het realistische gepraat en ge-
doe door, plotseling dialoogjes mlascht, die min of meer iets symbolis-
tisch2 aan zich hebben, zoo als de antwoorden aan Constance, ergens in 
Het late leven, van de oude moeder, die de vragen harer dochter niet schijnt 
te hooren, maar steeds antwoordt over het andere onderwerp, dat3 dan in 
haar gedachte is. 
[folio 2] Dit laatste is4 een motief, soortgelijk aan die, welke m de eerste 
werken van Maeterlinck voorkomen en dáár in het karakter hunner om-
geving passen en hun juiste dracht hebben (deze werken zijn* van om-
streeks 1890, de Boeken der Kleine Zielen van 1901-1902).« 
Het is jammer, dat zulke deelen m de uitgave van werken van een groot 
meester voorkomen. Het is, daarentegen, ook een uiterst precaire taak aan 
iemand toe te vertrouwen de keuring en ordening van nagelaten werken 
met7 de opdracht de minder goede deelen uit de nieuwe uitgave weg te 
laten. 
13 П.'35 
Want met de8 'minder goede deelen' kan niet anders bedoeld worden 
als9 deelen, die aan den1 0 verzorger der uitgave vóórkomen minder goed te 
zijn. En nu zij'n er m de Letterkunde-geschiedems vele voorbeelden van de 
averechtschheid van oordeelen.11 
Er zijn vele voorbeelden van met een betrekkelijk gering oordeelvermo-
gen toegerustten, die het beste achten wat menschen met grootere geesten, 
met edeler hersenbouw, het slechtste noemen. 
Men kan met meenen, dat beschryvingen te geven niet de taak der Letterkun-
de zoude zijn, wijl12 men dan tevens zoude moeten meenen, dati3 van de be-
1 deze hek alinea tussengevoegd, t ρ ν esoterisch- hebben proejen druk e x o t e n s c h -
2 symbolist isch aldus hs, in druk slaat er symbolisch 
3 achter d a t doorgehaald m 
4 Dit laatste is < Dit zij 
5 zijn < dagtee 
6 -1902 tussengevoegd 
7 met < en < aan 
8 de < de woorden 
9 als < dan 
10 d e n tussengevoegd 
11 van oordeelen < der oordeelen van 
12 wijl < om dat 
13 achter da t doorgehaald de 
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staande beschrijvingen de eene níet mooyer is dan de andere. 
Want als de eene mooyer is dan de andere, en men zich nóg mooyere, ja, 
aller-mooiste, kan denken, dan hebben wij dus te doen met mooiheden. 
En indien ik U iets moois voorzet, dan rechtvaardigt dát feit1 de manier waar-
op het werd tot stand gebracht. 
[folto 3] Als ik met verf een prachtig gedicht schrijf, kan niet beweerd wor-
den, dat dit geen gedicht is want dat verf dient om te schilderen en niet om 
te schrijven. 
Interessant is een vergelijking tusschen het schrijfwerk van Couperus en 
dat van Fabritius den jongere. Maar een vergelijking, die deed blijken hoe 
de deugd,2 datgene, dat het werk tot kunst maakt, bij Fabritius elders ligt 
als bij Couperus, is iets anders als het meten tegenover elkaar van de door 
den een en door den ander bereikte schoonheidsgraden. 
De voortreflijkheid van de eene schilderkunst-opvatting boven de andere 
kan alleen zich bevinden3 in de omstandigheid, dat met de eene opvatting4 
grooter schoonheid is te bereiken dan met de andere. 
En dát schijnt moeilijk5 uit te maken om dat de kunstenaarsgrootte van 
het individu, dat werkt van een schilderkunst-opvatting uit,« de grootste 
factor is bij7 het bereiken van schoonheidsgraden.8 
Als echter» op zich zelve,1« afgescheiden van de individuen, de eene op-
vatting beter11 blijkt dan de andere, dan ís die beter, ook al zoude hoogere 
schoonheidin de andere bereikt zijn alleen12 door d a t " de grootste individu-
1 dát feit < die hoedanigheid 
1 achter deugd doorgehaald bij Fabn 
3 zich bevinden < gelegen 
4 opvatting < m 
5 schijnt moeilijk < is niet 
6 dat werkt van een schilderkunst-opvatting uit < dat van een schilderkunst-opva-t 
ting uit werkt 
7 bij < met betrekking tot 
8 hierachter doorgehaaU de alinea 
Men kan het echter, wellicht, zóó nemen, dat díe opvatting de betere is, wier werk 
het wint indien men zich het hoogst bereikbare bereikt voorstelt naar de eene opvat-
ting en naar de andere, [.wellicht, zóó nemen < .wellicht, zóo stellen < zóó stellen 
wier < waarbij het naar t/m andere < in de beide] 
9 echter tussengevoegd 
10 zelve < zelf 
π dan ís die beter < dan ís die óok beter 
12 alleen tussengevoegd 
13 door dat < om dat 
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ën in de andere hebben gearbeid. Want indien, van de beide opvattingen 
uit,1 even groóte individuen zouden gewerkt hebben, zoû noodzakelijk dát 
werk het winnen, dat geschilderd was van de opvatting uit, die, afgeschei-
den van de individuen, de beste was gebleken.2 
[folio 4] Bij Couperus is men dadelijk in de kunst, dat is: zijn werk wordt 
aanstonds waargenomen, gevoeld, als kunst-schrift, het werkt onmiddelijk 
zoo in, dat3 een toestand in den geest ontstaat, die zintuigehjk voelbaar is 
als een aandoening4 van de hersenen. ' Het is niet een koortsachtig gevoel, 
maar« het behoort? in 't algemeen,« vergeleken bij de wijze waarop de an-
dere» verscheidenheden van het denkleven zich, al of niet, min of meer, 
zmtuigelijk (door het zintuig van het gevoel10 ín de hérsenen,1 i namelijk) ken-
baar maken, tot de categone, waartoe ook b.v. het (lichte)12 koortsgevoel 
behoort. 
Dit gevoel heeft tevens een, ook onmiddelijk bespeurden, waarde-graad 
in verhouding tot dien staat, die door de áller-hoogste kunst wordt te weeg 
gebracht.13 
Terwyl dit aldus gevoeld wordt, bemerkt de kunst-kènnis, met het verstand 
dus, al díe kleinigheden in het schrift, waaraan men de kunst herkent. 
I7.II.'35 
Een der manieren van vergelijking tusschen Couperus en Fabntius en 
van open-leggmg14 van het verschil m de geestelijke toedracht bij den een 
en bij den ander zoû kunnen beginnen1 ' met zich in te denken in de behan-
deling door Fabntius van een16 onderwerp van Couperus. 
1 van de beide opvattingen uit < in de beide opvattingen 
2 dat geschilderd was t/m gebleken, dwars m de marge 
3 achter dat doorgehaald het 
4 aandoening < staat 
5 hersenen < hersens 
6 achter maar doorgehaald deze staat wordt 
7 behoort < is 
8 achter algemeen doorgehaald namelijk 
9 andere tussengevoegd 
ia door het zintuig van het gevoel < door het zimigelyk gevoel < door het gewei 
11 hérsenen < hersens 
11 (lichte) tussengevoegd 
13 ш margine naast deze alinea N.B. Dit is op deze plaats niet geheel goed. 
14 open-leggmg < bloo 
15 zoû kunnen beginnen < begint 
16 een < het 
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Maar nu dóet in der daad het onderwerp1 er óok toe. De geschiedenis 
van een kind, dat in een stadje als vondeling is achter gelaten door een 
troep voorbij trekkende tooneelspelers,—in den ouden tijd, met zijn kleu-
rige kleederdrachten, hobbelige straatkeyen, en spitse huisgevels met hun 
uithangborden—is een ander soort onderwerp dan het leven eener hedendaag-
sche Haagsche familie, in welke vele zenuwzieken en m welke overspel en 
zelfmoord voorkomen. 
[folio 5] Men beseft2 duidelijk het onderscheid tusschen Couperus en Fa-
bntius. Ik spreek nu alleen van Couperus' realistische werken Fabritius 
lijkt veel meer op hetgeen b.v. Gil Bias" en Don Quichotte gemeen hebben 
De goede stukken in Couperus' Kleine Zielen hebben3 natuurlijk een zeke-
re levendigheid. Maar de levendigheid bij Fabritius is een geheel andere le-
vendigheid La Vie de Bohème van Murger" en de goede romans van Du-
mas den vader komen óok4 dichter bij de auteurs van de zestiende-eeuw5 
dan Couperus' realisme 
гул.'зб. 
Het is de vraag of er niet slechts één keer in de« op-een-volging van groóte 
wereldstijlen een uitzondering is voorgekomen, die wordt gevormd door 
het naturalisme, realisme en hun derivaten ( ± 1840-1900). 
Bij deze7 opmerking denkt men nu 8 aan stijlen, geheel afgescheiden van 
de vraag of in den minsten stijl niet een ' kunst-bestanddeel van leven of 
schoonheid zoû kunnen voorkomen, dat m de grootere, hoogere, stijlen 
wordt gemist, dus daarin niet wordt overtroffen — 
"Gil Bias franse schelmenroman Histoire de Gii Bias de Sanli4ane(4 din ,1715-1735) door Alain-
René Lesage (1668-1747) geschreven naar het model van de oorspronkelijke spaanse pika-
reske roman 
"La Vie de Boheme van Murger Vgl de aantekening die Van Deyssel maakte op 20 januari 
1914 (hij had het boek overigens al m augustus 1884 voor het eerst gelezen) 'Henri Mur-
ger, Scènes de la ne de Bohème 1830-40 Gavarm in "de literatuur" Heel aardig Schitterend 
van geestigheid 
Toch geen lectuur voor nette heden van zekeren leeftijd Lectuur gelijk aan opérette-
-bezoek, zij het ook aan bezoek van de beste operette ' 
1 onderwerp < onderwerp (op proef gewyzigd) 
2 Men beseft < Ik besef 
3 hebben < bevatten 
4 óok < ook (op proef gewijzigd) 
5 zestiende < vijftiende 
6 in de < op de 
7 deze < een 
S nu tussengevoegd 
9 een < de 
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'Lief gelaat' en 'Messer Donato' 
Aantekening van 3 juni 1943: 
De motieven van het Lief Gelaat en van den kus van Donatello aan den zoon 
van den Gonfalionere [lees Gonfaloniere] in die twee schetsen" in Schmmen 
van Schoonheid van Couperus, de wijze waarop die motieven dienst doen als 
werking in het kunstgeheel, dat de novelle of schets is,—welke werkings­
wijze den aard van het motief bepaalt,—zijn iets superieurs aan de courante 
manier van doen der realistische prozaschrijvers, Couperus' tijdgenoten. 
Het idee, dat als men iemand iets hem aangenaams, iets hem gelukkig 
makends, wil aandoen, men hem dan met zoo zeer iets moet schenken, 
waarvan terstond iedereen zal vinden dat dat al heel aardig en geschikt 
voor hem is; maar wèl iets waaraan hij zelf, naar zijn intime, misschien 
heimelijke, gedachte de voorkeur geeft,—deze idee is in Couperus' schets 
Messer Donato's Bezitting door eenvoudige mededeeling van toedrachten, 
zonder eenige opdnngmg van bedoelingen, erg mooi verwerkt. 
'die twee schetsen 
Uil de jeugd van San Francesco van Assisi m Schimmen van schoonheid (1912), blz 94-115 (niet in vw) 
Het hef gelaat is dat van Christus-met-doornen-gekroond, Franciscus ziet het in het 
verhaal herhaaldelijk voor zich en het geeft hem van het kruis zijn levensopdracht. 
De bezitting van Messer Donato in Schimmen van schoonheid, blz 116-125 (ook in vw v u , blz 681-
689). De bejaarde beeldhouwer Donatello kust aan het eind van deze schets Lorenzo, het 
zoontje van zijn mecenas Piero de' Medici, Gonfaloniere van Florence, als vervulling 
van zijn laatste wens op het voorhoofd, nadat deze een lastig geschenk, een boerderijtje, 
heeft teruggenomen en vervangen door een ruim weekgeld. 
De laatste zin van deze schets Messer Donato luidt : 'Toen boog de oude man 
in werkkiel over den vorstelijk mooien knaap zijn knoestige gestalte en Do-
natello's eerbiedige lippen, in ruwen grauwen snorbaard, drukten Lorenzo's 
kindervoorhoofd.' Een vage echo hiervan meent men te horen in het slot 
van een fragment dat Van Deyssel—plotseling weer 'kreatief'—schrijft op 
de dag na deze notitie, 4 juni 1943 dus: 
[Doorgehaald Hij] De boom heeft in zijn verheffing een winter lang gestaan, 
met zijn geweldige takken gericht naar waar de zon ondergaat en naar 
waar die opgaat, naar den barsch kouden Noorden en naar den zoelen Zui-
den wind, met zijn genchtte, zijn reikende takken, takken zelf als jonge 
boomen zoo groot, als kronkelende worstelaars-armen, de ergens heen 
willende strekkingen van ontzachhjke verlangens. En dán komt de zoete, 
lieve lente, die zich over hem ontfermt, die hem liefkoost met de fluisterin-
gen harer streelende briesjes en die al dat grootsche en woeste van zijn 
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groei omhelst met den tooi harer licht groene [аоощеЫаІа gebladert] blaad­
jes Alle takken gaat zij langs en slaat niet een plekje over. [Doorgehaald Nu 
is d] En nu is de boom zijn verschijning veranderd. Nu is hij van beneden 
tot boven in feestgewaad en als zijn top deinend beweegt voor het blauw en 
wit van de wolkenlucht [doorgehaald is het of daar beweegt het lied, om de 
schoonheid, die er was in den barschen en naakten groei zijner ontbladerde 
takken en stam.] is dat het zelfde als het bewegen van een lied, bezingend 
een strengen, barschen oude, die zich tot het meedoen aan iets fleungs en 
[doorgehaald joligs] blij's heeft laten vinden. 
'De dood van Vesta', 'De waaiers' en 'De krekel' 
Dagboek 9 augustus 1951: 
Waar Couperus iets in Elme Vere begint te schrijven, staat hem niet een be­
paald model voor den geest. Hij begint eenvoudig zoo nauwkeurig moge­
lijk te vertellen van de levenswerkehjkheid om hem heen en de exquise 
kunst in de ontstane volzinnen is de directe onoverwogen uitdrukking van 
zijn eigen geestesaard. In de Dood van Vesta," daarentegen, zet hij de taal neer 
naar een hem in harmonie met het onderwerp lijkend, bedacht schema. 
De Waaiers0 is een klein geval uit de werkelijkheid, dat iets bizonder 
moois was om dat een menschenhandeling, die uiterlijk mooi om te zien 
was, een psychologisch mooie kunstenaars-geestesbeweging toonde. Er is 
hier namelijk een beschilderaar van waaiers, die ze, in plaats van ze naar 
zijn opdrachtgever te brengen, die er hem geld voor wel twintig keer eten 
voor zoû geven, boven de rivier in de hoogte gooit om dat ze dan zoo 
mooi, precies als heel groóte vlinders, naar beneden tot het water fladde-
ren. 
In de Krekel' treft een plaats, die, naar het doen van die plaats in het geheel 
der compositie te oordeelen, allicht buiten eenig opzet daar is neergezet. 
Het is de bizonderheid, dat de krekel, die 's avonds, na een heelen dag zin-
gen, insliep, met zijn pootje geklampt aan een grashalm, in een kooitje ge-
vangen van zelf net zoo zich vastklampt aan de tralies. 
De genoemde drie stukjes van Couperus komen voor in de Couperus-
-bloemlezing der Heeren Dr. A.J. de Jong en Jacob Hiegenthch." 
"De dood van Vesta, in Antieke verhalen, Amsterdam [1911], blz 41-64 (vw vu, blz 309-31«) 
°De waaiers en De Irete/, in Het snoer der ontferming, Rotterdam 1924, resp blz 18-21 en 24-26 
(νψ xii, resp blz 697-701 en 701-703) 
"Werl van Louis Couperus uitgekozen en ingeleid door dr A J de Jong en Jacob Hiegenthch, 
L J Veen Amsterdam [1929], blz 118-146 
Zoals bij Couperus 
Sensatie en Extaze 
Na de tekst over de generatie der Nieuwe-Gidsers, die hij voor de Gedenk­
schriften schreef op ι juni 1937 en die ik al heb afgedrukt hiervoren in hoofd­
stuk 11, blz. 54-55, gaat Van Deyssel verder over zijn ideaal om aan Holland 
een literatuur te geven die de franse overtreft. De franse literatuur kan 
men die der Observatie noemen, de hollandse moet, om haar te overtref­
fen, ontstaan uit verwante maar superieure geesteswerkingen. De tekst, 
hier overgenomen uit de Gedenkschriften, uitgave Harry G.M. Prick, blz. 149 v., 
vervolgt : 
De geesteswerking der Observatie verhief zich tot haar overgang in die der 
Impressie en deze weder tot in die der Sensatie. In de Kleine Republiek werd de 
Observatie verfijnd tot Impressie, terwijl in het, te gelijk met de Kleine Re­
publiek geschreven wordend, Menschen en Bergen, de Impressie zich verdiepte 
tot Sensatie. De zuivere, of loutere, niet meer met de Impressie vermengde, 
Sensatie, de eigenlijke Sensatiewerking, vertoonde zich in een enkel klein 
probeersel, zooals Sneeuw. Iets later werd met het woord 'Sensatie' in 't bi­
zonder genoemd, werd de Sensatiewerking bij uitstek aanwezig geacht in 
werk, voortkomend uit een geestestoestand, waarin de Eeuwigheid zich 
voordoet, een toestand, zich vertoonend in Couperus' boek Extaze, waar de 
vrouwelijke hoofdfiguur, voor het eerst op een bepaalde plaats vertoevend, 
de gewaarwording heeft en dus de zékerheid van daar reeds eens geweest te 
zijn. Deze gewaarwording beduidt het vervallen van het besef der op-een-
-volging, der orde van vóór en ná, uit den geest, hetgeen behoort tot de 
kenmerken van het 'Eeuwigheids'-besef. 
De 'Sensatie', begrepen als de geestesbeweging, waarmede de menschen-
geest door de verfijning der lagere werkingen van Observatie en Impressie 
heen (dus niet door de als 't ware van boven op hem neerstortende Gena-
de) de Eeuwigheid betreedt,—en die behoort tot dát geestesleven, dat voor-
komt bij Maeterlinck en Ruusbroec—deze Sensatie is niet precies het zelfde 
als de in Menschen en Bergen zich uitgedrukt hebbende geesteswerkingen, 
maar is aan die verwant. 
Van de stadia Observatie-Impressie-Sensatie-Extaze heeft Van Deyssel bij 
Couperus alleen de tweede trap niet aangetroffen. Zie over de twee laatste 
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stadia, met name de Sensatie, mijn inleiding tot de recensie van Extaze, hier-
vóór in hoofdstuk iv. 
Ook aan het slot van een notitie over Kunst-stehels, geschreven op 20 fe-
bruari 1939 en afgedrukt in het j unmummer 1940 van 'De Nieuwe Gids', 
komt Van Deyssel op deze begrippen terug, weer denkend aan Couperus. 
Dit slotfragment (NG 1940, dl. 1, blz. 801 ν ) luidt: 
De 'Sensatie' is die wijze van waarnemen of gewaarworden, die geschiedt 
van het aanwezige gevoelsbesef der Eeuwigheid of Goddelijkheid uit. 
Er wordt geacht een toestand, of staat, van den menschengeest te zijn, of 
een besef der dingen, die zich kenmerkt door dat daar van uit gewaarwor­
dingen plaats hebben zoo als er van een verhaald wordt in Couperus' 
Extaze, waar de figuur Cecile een plaats, die zij nog nooit heeft betreden, 
herkent als een plaats, waar zij reeds eens geweest is. 
Kunstwerk gemaakt van dezen geestestoestand, of geesteshouding, uit, be­
hoort tot het 'Sensitivisme' 
(Dichter dan in Menschen en Bergen, van 1888-91, wordt in Uit het leven van 
Frank Rozelaar, van 1897-98, het zuiver reahseeren, of concretiseeren, in kunst­
werk, van dien toestand, genaderd, ofschoon verder alles, alle overige stijl-
-bestanddeelen wezenlijk en volledig anders zijn in Frank Rozelaar als in Men-
schen en Bergen, welke laatste trouwens de hoogste bestrevmg van het ¡mpres-
swnisme inhoudt om van daar uit dat hoogere te bereiken ) 
Immers, de geestestoestand, waarvan hier sprake is, en de kennis van 
welken blijkt in het genoemde uit I X T A Z E , drukt zich uit in het 'gouden 
licht' of het 'goddelijk licht', dat voorkomt b v. m Frank Rozelaar en ook b.v. 
in enkele werken van Goethe. 
Aantekening 3 juni 1940: 
In Extaze van Couperus komt voor, dat Cecile, de hoofdfiguur, een plaats, 
waar zij voor het eerst komt, herkent als daar reeds eens geweest te zijn. 
Dit herkennen is de werking der 'Sensatie', van de menschen-geestesbewe-
ging dus, welke inhoudt de 'psycho-materieele' 'ervaring van het Eeuwige 
of Goddelijke.' 
Dit moet zóo begrepen worden, dat, daar in de 'Eeuwige' of'Goddelijke' 
orde het besef en het begrip der op-een-volging, van het vóór en ná, niet 
bestaat, de gedachte 'ik ben hier' van zelf bevat de gedachte 'ik ben hier 
(vroeger reeds) geweest'. Die, met den geest zijnde in de Eeuwige of Godde-
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lijke orde, beseft: ik ben hier, beseft daarmede van zelf te gelijk: ik ben hier 
reeds geweest. 
In dit besef heeft plaats de bewustwording aan den mensch van de afwe­
zigheid van een onderscheid tusschen te zijn en geweest te zijn. De be-
standdeelen, dat zijn de deelen der samenstelling, van het begrip van het 
verschil tusschen te zijn en geweest te zijn, ontbreken alle. 
Niet meer denkend aan Couperus, maar via Edgar Allan Poe, zal Van 
Deyssel in een dagboekaantekening van i6 april 1944 dan een relatie zoeken 
tussen de kunst van de aardse werkelijkheiden die der hogere verbeelding: 
[...] Mijn eigen werk stamde af van het naturalisme, tot zelfs in Frani: Roze­
laar zijn de uitingen wedergeving van hetgeen met en in het aardsche leven 
van de persoon des auteurs geschiedt. 
Ofschoon mij verwant gevoelend aan . . . Zola—De Concourt—Flau­
bert, stelde ik toch Maeterlinck en ook Edgar Allan Poë zeer hoog; maar 
hoe men zich, bij voorbeeld, Poë's kunst moest denken in haar waarde-
-verhouding tot de beste dingen van het Fransche naturalisme is nooit door 
mij indringend bestudeerd. Het spoor van een weg in de richting dier stu-
die deed zich voor, bij de lezingonlangs van Vestdijk's Poë-vertaling", in een 
gewaarwording, dat er een soort werkelijkheid zich bevindt in de identiteit 
tusschen een levend mensch en zijn portret. In de schemering van een 
angst, dat een portret uit zijn kader zoû kunnen treden en als levend 
mensch zich bewegen, in den aard van dien angst, ligt een besef dezer identi-
teit. Het is dít besef, dat Poë's verhaal van het uit den gobelin tredend paard 
in de novelle over M E T Z E N G E R S T E I N en B E R L I F I T Z I N G ab een machtig 
kunstwerk doet zien, als iets anders dan een oppervlakkig griezelig fantas-
tisch verzinsel. En nu is de quaestie hoe dit besef zich verhoudt tót de hooge ge-
gevens in het de werkelijkheid gewoon afbeeldend leven der Kunst, to t 
Impressie, Sensatie, Extaze, en z.v. 
'Edgar Allan Poe, Fantastische vertellingen, vertaald door S. Vestdijk, Amsterdam 1941. 
Ook in twee notities van nóg latere jaren komt Couperus niet voor. De le-
zer moge mij niet euvel duiden dat ik—in een boek waarin de Sensatie zo'n 
belangrijke rol speelt—toch ook deze teksten afdruk, ter vergelijking en 
om te laten zien hoezeer deze materie Van Deyssel tot het einde toe heeft 
beziggehouden. 
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De eerste aantekening dateert van 27 februari 1946: 
Men had, in het kunst-ontwerp voor het geheele leven deze kijk op de 
dingen: de kunst werd gemaakt door Observatie, Impressie en kon nu ver­
volgens door iets beters gemaakt worden, door de 'Sensatie' namelijk. De 
Sensatie was de geesteswerking, waardoor men betrad de zone van het, zoo 
geheeten, goddelijk of eeuwig leven. 
Naar uit de verschillende aanduidingen of omschrijvingen van de 'Sen­
satie' in de geschriften van v. Deyssel van vroeger en later tijd is op te ma­
ken, was de 'Sensatie' een geesteswerking van een zelfden duur als de Obser­
vatie en de Impressie. Men keek óp en bereikte te gehjk een soort en een 
graad van zich bewust worden omtrent het ons omgevende leven zóo, dat 
men het leven m zich aanvoelde èn het omgevende leven zag van uit de 
Eeuwigheid. Dít was dus de Sensatie, deze beweging van éen oogenblik. Of 
nu de kunst geacht werd gemaakt te zullen worden in uren in welke een 
lange reeks van elkaar volgende zulke oogenbhksbewegingen zich zouden 
voordoen, ófwel, dat de 'Sensatie' inleidde, veroorzaakte, of het begin was 
van een toestand, van waaruit het leven, door de oogen of in de herinnering, 
gezien werd zóo, dat het van de Eeuwigheid uit gezien werd,—is in de me-
dedeelingen over de Sensatie met aangegeven. Maar bij nader overweging 
komt het voor: ten eerste, dat in de Kleme Republiek een sensatie gebeurt daar, 
waar, in het bosch van Scheye, de gnjze-jongen voor het eerst door Willem 
gezien wordt" (terwijl het daarbij opvalt, dat alles wat later in de Kleine Re-
publiek wordt verteld van Willem's gedrag jegens den gnjze-jongen, al die 
uitstekende psychologie, uit minder hooge geestesbewegingen in den 
schrijver ontstaat, dan was die, die gebeurde bij het eerste zien van den grij-
zen jongen; ten tweede, dat het verblijven in den toestand, tot welken de Sensatie 
binnenleidt, plaats heeft in Frank Rozelaar en deze toestand zich uitdrukt in kunst-
werk in de Adnaantjes. Al zoude de moments-werking, die Sensatie heette, 
zich bij het begin der Rozeiaar-gesteldheid níet hebben voorgedaan, dan 
moet toch de Rozeiaar-gesteldheid beschouwd worden als díe geestesge-
steldheid, waartoe de oogenblikswerking der Sensatie zoude leiden. In het 
vroegere leven werd de Sensatie ondervonden, zoo dat toen de gevoels-
-zekerheid werd verkregen betreffende het bestaan van het geestesleven, dat 
eerst veel later zich zoû voordoen als een langdurige toestand, dien men 
daar vóór niet had gekend. 
'daar, waar, in het bosch van Scheye, de gryze jongen voor het eerst door Willem gezien wordt Dit slaat o p 
De kleine repubheb d l 11, blz 144 ν 
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Plots was er een beweging in de groen-gouden helling en een klimmende jongen ont-
-stond bij langzaam deinende aanzwenkinkjes van een mollig donker grijs voor-lijf en 
grijs-gouden schouders onder een gezicht, roodjes in zijn schaduwdonkerte, met don­
kere blauwe zacht-uit-schijnende oogen, en donker-bruin, traag en sluik krullend haar 
om het hoofd met een geel en zwart strooyen hoed naar over het achterhoofd gescho­
ven HIJ bewoog aan, zachtjes, gaande in Willems blik, naderend Willem, donker, veel, 
en als vreemd hem bekend De jongen lachte tegen die daar in de zon [de anderen van 
het troepje nieuwelingen —к R ], met een mond van groóte witte tanden midden tus-
schen lippen als gemaakt van stuk gedrukte frambozen En hij stond even stil in de 
wijde nis van den groen gouden dag 
De tweede aantekening—die dateert van 23 oktober 1947—luidt· 
De fout van [doorgehaald de opvatting] het idee Observatie—Impressie— 
Sensatie was, dat de waarde van de kunst geacht werd bepaald te worden 
door den graad van superioriteit der geesteswerking waarvan de kunst het 
voortbrengsel was. Het heette namelijk dus, dat kunst, te weeg gebracht 
door 'Impressie' daarom van zelf de meerdere was van kunst, ontstaan 
door Observatie, en 'Sensatie'-kunst dus ook van Impressie-kunst. Deze op-
vatting was onjuist om dat de Kleine Republiek bij voorbeeld, haar waarde níet 
verkrijgt door den aard der geesteswerking, waarvan zij de uitkomst is; 
maar, meer nog dan door den krachts- of fijnheidsgraad dezer Observatie, 
door den gloed en de vreugde eigen aan het menschheidsleven in jeugd-
-toestand er m. Door dat in de vaart der beschrijving van Willem's leven het 
levens-gevoel van Willem zelf zich voordoet, het levens-gevoel van Willem 
zelf, namelijk zóo als dat bewust wordt in den volwassene, den schrijver 
van het boek. 'Hoe zalig als de jongenskiel nog om de schouders glijdt'. 
Deze 'zaligheid' kan echter in het kind niet volledig bewust zijn. De schoo-
ne geesteswerking in den mensch [doorgehaald doet zich voor] gebeurt wan-
neer deze kinderzahgheid ín den mènsch bewust wordt. 
Anders dan Couperus 
Gewoner dan Couperus, maar edeler en fijner 
Aantekening van 19 februari 1941 • 
Wat ik op dit oogenblik aanteekenen wil, kan ik op dit oogenblik niet 
nauwkeuriger uitdrukken dan hier nu zal geschieden. Ik kan, tot mijn 
spijt, nu ook niet door een voorbeeld de bedoeling verduidelijken. 
Ik wil dan nu het vermoeden uiten, dat betere deugdelijkheid m letter-
kundig kunstwerk is te doen zijn,—namelijk edeler geestes-schoonheid, 
fijner 'gratie'—dan welke wordt gevonden in de letterkundige-deugdwen-
dmgen, zoo als die voorkomen, bij voorbeeld, bij Couperus. Indien een 
bladzijde van Couperus ons treft als bizonder mooi, dan bestaat die mooi-
heid uit iets, dan wordt die mooiheid teweeggebracht door dat een kwar-
tier van het leven van Eline Vere met een vriendin of vriend wordt voorge-
steld door de gebesigde bepaalde woorden in déze bepaalde schikking dier 
woorden. Door het gebruik van dít woord in plaats van dát, nagenoeg 
aequivaleerende, andere, is dan de voorstelling levendiger, essentieel 
mooyer genuanceerd, of geeft precizer de gemoeds-vervoering weer. 
En nu zoû, bij wat ik mij denk, de schoonheid in het schrift elders resi-
deeren. Iets, oppervlakkig beschouwd, veel gewóners, zoû,—m dialoog, in 
verhaal (mededeeling) of in beschrijving—geschreven kunnen worden; 
maar zoó, dat het mooye er in lag zóo als in een met menschenstem ge-
sproken aanwijsing de mooiheid van dit spreken alleen in den toon in deze 
stem zich zoû bevinden Aldus begrepen kan het meest onbizondere praat-
je aan den haard door bizondere schoonheid opvallen. 
Op 13 april 1941 tekende Van Deyssel in de marge van deze notitie aan. 
'N B. Dit is niet duidelijk genoeg ' 
Het is natuurlijk moeilijk uit te maken wat Van Deyssel met deze passage 
precies bedoeld heeft, als hijzelf—meester van de precizie—dat ditmaal niet 
eens nauwkeurig kon uitdrukken. Men komt echter in de verleiding het te 
zoeken m de richting van wat hij, op 12 april 1939, heeft geformuleerd in de 
Gedenkschriften 
Het zonder toeleg in De Kleine Republiek geslopen jongens-levens-gevoe/ is al-
gemeen menschehjker en menschehjk begrijpelijker, dan de steigerende 
kunstenaars-geestes-crises in Menschen en Bergen. 
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Waarbij ik vooral denk aan dat 'zonder toeleg', niet aan het werk waarmee 
wordt vergeleken. Over Van Deyssels literaire voorkeur, in ruimer verband 
bezien, vergelijke men in hoofdstuk ix het onderdeel Kritische tnetoden en kri-
tische normen. 
Van Deyssel naast Couperus 
In het 'Haarlems Dagblad' van 25 augustus 1951 schrijft C.J.E. Dinaux een 
artikel Couperus' Eline Vere: meer dan een Haagse roman, dat hij later in gewijzigde 
vorm zal opnemen in zijn Gegist bestek 1, 's-Gravenhage [1958], blz. 16-21. 
Daarin komt de volgende passage voor: 
De robuust-onvervaarde kracht, waarmee Van Deyssel met één machtige 
greep der bezieling het verloren levensterrein voor de kunst wilde terug 
veroveren, was Couperus vreemd. Hij bleef ter zijde, niet minder vervuld 
van de schoonheid van het woord dan de Tachtigers, niet minder begerig 
naar een verlossende hereniging van leven en kunst, maar te diep geraakt 
door wat gaande was en zich in een steeds versneld tempo voltrekken zou: 
het verval. Hij voelde, hij beeldde, hij wás dit verval; hij was het in dezelfde 
geest waarin Thomas Mann de Buddenbrooks schreef. Levensonmacht en 
artisticiteit, verval en muziek, onburgerlijkheid en doodsverlangen, dat 
was de tragedie van het geslacht Buddenbrook, het is het thema van Eline 
Vere, het muzikale thema, het Lohengrinmotief van de hoogst-verleidelij-
ke melodie ener stervende eeuw. 
Van Deyssel bewaart de pagina en tekent erop aan : 'v. Deyssel-Couperus, 
deze bladzijde, kolom 1.' En hij schrijft in zijn dagboek, op 29 augustus 1951 : 
In het Haarlems Dagblad van Zaterdag 25 Augustus 1951 komt, in de Literaire 
Aanteekeningen van den Heer C.J.E. Dinaux, voor: de vermelding van het 
verschil tusschen de persoonlijkheden Van Deyssel en Louis Couperus zoo 
als dat blijkt uit hun geschriften. Opmerkelijk hierbij is, dat niet een aesthe-
tisch-kritische vergelijking wordt gemaakt tusschen het werk van Van 
Deyssel en Couperus, maar de algemeene geesteshouding ten opzichte van 
het leven van den een naast die van den ander wordt gesteld in hun ver-
schillendheid. Deze van elkaar verschillende geesteshoudingen, die den ach-
tergrond of bodem van hun werken zijn, blijken natuurlijk in de, kunst-
kritisch beschouwbare, texten der geschriften. 
De aantoonbaarheid van Couperus' algemeene geesteshouding, zoo als 
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die is naar Dmaux' oordeel, door kunst-inttsche ontleding van Couperus' 
texten, is betwijfelbaar. Met het produceeren eener dusdanige aantooning 
zoû men kunstkritischen arbeid doen van een tot nu toe zelden of nooit 
bereikte fijnheid. 
IX 
Afronding en samenvatting 
A 
Couperus afgewezen door Van Deyssel 
Ik stel voorop, dat Couperus volstrekt niet het type is van den 
schrijver, die altijd op hetzelfde superieure plan werkt, zooals 
Arthur van Schendel b.v.; integendeel, men ziet hem menigmaal 
verdwaald in smaakverwarringen, in gruwelijke symboliek, in een 
soort pseudovoornaamheid, die hij soms alleen nog wist te red-
den door zijn talent. Menno ter Braak1 
Couperus bij Van Deyssel,—dat doelt op de bijna bestendige aanwezigheid, 
op de voorgrond of op de achtergrond, van de ene grote schrijver van 
Tachtig in de geest van de andere. In de geest, want het is duidelijk dat Van 
Deyssel Couperus in levenden lijve heeft ontlopen, hem op een afstand 
heeft gehouden. Daar veranderen hun schaarse ontmoetingen—bij ons 
weten trouwens nooit onder vier ogen, in vertrouwelijk samenzijn—al 
heel weinig aan. Toen Couperus hem een vriendenhand toestak, na zijn 
bespreking van Eline Vere, heeft Van Deyssel die hand niet aanvaard; en zijn 
eigen brief van warme hulde na het lezen van Extaze liet hij niet slechts on-
verzonden—dat overkwam hem wel vaker—maar hij verving die door een 
recensie waarin de botte, door niets uitgedaagde afwijzing van diens per-
soon, bij de meest uitbundige lof voor zijn werk, Couperus moet hebben 
verbijsterd en diep gekwetst. 
En er is nog iets duidelijk: wat Van Deyssel in bewonderde en in niet-be-
wonderde boeken gehinderd heeft, dat waren trekken van de mens Cou-
perus zoals die zich in dat werk voordeden. 'Een der meest treffende eigen-
aardigheden van een kunstwerk is, dat het, ook in weerwil van zijn maker 
zelf, een volstrekt vertrouwbare weerspiegeling geeft van den aard van zijn 
maker', heeft hij eens in het algemeen gekonstateerd (vo v, blz. 32). Waarbij 
komt dat deze mens Couperus, die hij op een afstand hield, hem als auteur 
1 Menno ter Braak, Tachtiger, meer dan tachtiger, In gesprek met de vorigen, 19)8, blz. 70-78, citaat 
blz. 71 v. (vw iv, blz. 80). 
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toch zo nabijkwam dat hij hem telkens opnieuw voor de voeten liep. 
Wat heeft Van Deyssel dan toch wel gehad tegen Couperus, wat waren 
de elementen in diens persoonlijkheid die zijn bewondering voor zijn werk 
altijd gestoord hebben en herhaaldelijk zelfs tenietgedaan Ì Mijns inziens 
kan men al de bezwaren die hij noteert bij zijn omgang met het werk van 
Couperus (ook met dat deel ervan dat hij zeer bewondert) brengen onder 
deze ene noemer: gebrek aan vaste, hoge helderheid. En inderdaad is dit 
een bezwaar tegen de persoon van Couperus die hij ontmoet in zijn werk (en 
die hij daaruit ook om deze reden meermalen wenst te verwijderen). Het 
meest algemeen heeft hij dit bezwaar geformuleerd toen hij in de ander 
niet kon onderkennen een 'hoog te leven wenschende' (recensie 'Extaze', 
folio 14), iemand die zonder knoeien of schipperen de vaste lijn volgt naar 
een hoog en helder ideaal. Vergelijk bijv. Recensie ' Wereldvrede', folio n, waar 
de stijl van Wereldvrede niet funktioneert in de 'laag in den aether van de 
menschheidsziel, waartoe alleen de schoonen stijgen en elkaêr als zoodanig 
daarin herkennen' , en vergelijk ook wat hij over zichzelf noteert: 'Ik moet 
altijd verlangen naar de Helderheid' (Rozelaar, blz. 238). Zó noemt hij het 
'Eeuwige en Schoone' bij herhaling: 'de Helderheid' (Rozelaar, blz. 262). 
Dit algemene bezwaar laat zich in verschillende schakering aflezen wan-
neer men al wat Van Deyssel heeft ingebracht tegen Couperus onder-
brengt in drie—niet overal scherp onderscheiden—hoofdgroepen: 1. de 
wijze waarop Couperus zich bedient van symboliek en van mystieke mo-
tieven; 2. zijn dandyisme en ruimer en vager zijn 'welopgevoedheid'; 3. zijn 
taalgebruik. Bezwaren overigens die ook later en door anderen vrij alge-
meen tegen Couperus zijn ingebracht, waarvan het citaat boven dit hoofd-
stuk een voorbeeld is. Daarbij gaat het bij Van Deyssel, zoals zal blijken, 
steeds om de wijze waarop, niet om de verschijnselen op zichzelf. Integendeel, 
de zaak is juist dat die verschijnselen hem zo zeer ter harte gaan. Terwijl 
ook Van Deyssels waardering van de wijze-waarop niet zonder wisseling 
blijft, zelfs (bijv. bij Extaze) aangaande één en hetzelfde boek.1 
1 Er zijn geen aanwijzingen dat Van Deyssel ook de homoerotische elementen in Cou-
perus' persoonlijkheid en werk zou hebben gezien als een soort gebrek aan vaste, hoge 
helderheid. In ons materiaal zou alleen het feit dat hij de ander in het Nieuwe-Cids-Blij-
spel van 1890 de rol van Eenfreuk heeft toebedeeld, daarop kunnen wijzen. Maar dat zal 
m.i. toch eerder gedoeld hebben op zijn algemene houding van geaffekteerde haagse 
deftigheid. Uit Van Deyssels vriendschap met andere homoseksuelen, zoals Boutens, en 
uit een dagboeknotitie van 21 april 1947 over 'de waarden der natuurverschijnselen hete-
rosexuëele liefde en homosexueele liefde' laat zich afleiden dat hij aan dit aspekt geen 
gewicht hechtte bij het bepalen van iemands waarde. 
ι. Symboliek, symbolisme, mystiek 
Qui est-ce qui n'est pas un peu symboliste aujourd'hui? 
Maurice Barrés1 
Wij stonden toen in het teeken van het Symbolisme. Heel het 
Realisme was uit den booze. Niets deugde, of het moest een mys-
tiek tintje hebben. Aan al ons doen en laten was een luchtje van 
wierook. Zoo pleegde men toen de namen Ibsen en Maeterlinck 
in éénen adem te noemen—en het was al heel mooi, wanneer er 
geen christelijke kerkvader of middeneeuwsch mysticus als derde 
man bijkwam. André Jolles2 
Uitgangspunt moet—hier als overal elders—Van Deyssel zelf zijn, d.w.z. 
Van Deyssel over zichzelf, in dit geval over symbolistische trekken in zijn 
eigen werk. Men ziet dan, wat hem ook in het algemeen typeert, een groot 
vertrouwen in eerlijke, ongekunstelde zuiverheid, en een groot wantrou-
wen in opzettelijkheid, gewildheid, geforceerdheid. Als er meer in zit zal 
dat er bij een ambachtelijk realistische aanpak wel uitkomen, maar met op-
zet meer erin leggen geeft een troebel rezultaat. 
Voorbehoud ten opzichte van opzettelijkheid: 'Hoe komt het dat, waar 
achter mijn werken in mijn geest een "mystiesch-symbolische" intentie 
schemert (het móest misschien wel heelemaal níet, maar de intentie ís er 
toch min of meer), het zoo vaak in werkelijkheid een soort van poetisch 
realisme wordt?'3 Vertrouwen in nederige ambachtelijkheid: 'Goed is al-
leen: eenvoudig opschrijven wat gij nauwkeurig ziet. Van dien regel 
moogt gij nooit en tot geen prijs afwijken' (Rozelaar, blz. 219). Het is het be-
faamde motief van het perendrupsje: 'Het heele, en kostbare, geheim om 
goede kunst te maken, is,—de aanwezigheid der dispositie aan-genomen— 
dat men het heele kleine en eenvoudige gaat schrijven, waarvan men zéker 
is het te weten en zich niet laat verleiden om iets grootsch en buitenge-
woons op te schrijven. 
Indien gij alleen wéét dat uw inktkoker daar staat en dat gij een genot-
-rijk perendrupsje op de tong hebt, schrijf dan niet dat God u is verschenen 
1 Maurice Barrés in de eerste aflevering van 'De Nieuwe Gids', oktober 1885, in zijn arti-
kel over l'Esthétique de demain: l'art suggestif (aid., blz. 140-149)· 
1 André Jolles, Bezieling en vorm, Haarlem 1923, blz. 262. 
3 Rozelaar, blz. 345, Texi-iritiei van 9 maart 1898. 
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of dat het Heelal een reaal-dialektiek is. 
Ja, al meent gij nog zoo zeker te weten, dat God U is verschenen,— 
schrijf toch liever van den inktkoker en het perendrupsje. Want dán zult 
gij de proef op de som eerst verkrijgen. Indien namelijk hij U werkelijk is 
verschenen, zullen de inktkoker en het perendrupsje goddelijk worden 
onder uw handen. 
Dit is de weergaloze belooning voor de nedengen van Hart en de armen 
van Geest' (Rozelaar, blz. пб). 
En dit opnieuw toegespitst op Van Deyssel zelf als symbolisch kunste­
naar: 'Daar uw gezicht op 't Leven van nature zinnebeeldend geworden 
is, neemt, indien gij maar getrouw beschrijft wat u geschied is, de weêr-
gegevene natuur van zelfde aard aan van het zinnebeeld.'1 
Dezelfde principes liggen ten grondslag aan een tweetal opstellen—uit 
1898, ongeveer dezelfde tijd dus als Frank Rozelaar—waarin het symbolisme 
aan de orde komt.2 'Het eerste vereischte voor alle werk is, dat het eenvou-
dig en klaar, dat het goed werk zij' (vo 1 v, blz. 303). Een bepaalde kunststijl 
mag daarbij uitgangspunt noch streefdoel zijn, dat zou het werk forceren. 
Van Deyssel is ervan overtuigd 'dat er, waar het kunst geldt, nu evenals 
voorheen, slechts twee elementen bestaan: de bizonder onbevangen en ge-
voelige mensch en de groóte natuur om hem heen. 
De groóte natuur om hem heen, waarvan hij plotseling bemerkt, dat hij 
haar gaat weergeven, zonder te weten hoe. Terwijl hem later dan al weder 
ont-dekt kan worden, in welken stijl het dier groóte natuur behaagd heeft 
1 Rozelaar, blz. 117, 24 nov. '97. De volgorde van mijn citaten is, ook in het hier volgende, 
niet geheel chronologisch. Dit laat zich verdedigen met een beroep op de niet lineaire 
maar a.h.w. cirkelende, schroefvormige ontwikkeling van Van Deyssel, waarbij hij dus 
herhaaldelijk terugkomt op een vroeger punt. In zijn verschillende fazen vergeet hij 
vroegere meningen en verworvenheden niet· 7ij blijven meetellen en gelden, al was het 
maar als tegenstem, als—op een ander plan—ook waar. Vgl. Knuvelder IV2, blz. 63, noot 4, 
waar dit wat anders wordt geformuleerd Vergelijk met de aangehaalde plaats nog vo 
ix, blz. 85: 'Een sterke diepte in de ziening leidt altijd tot zinnebeeld. Een symbolische 
voorstelling verschilt niet wezenlijk of in wezen van een realistische. Door haar op zeer 
sterke en innige wijze te zien wordt de werkelijkheid zelf tot zinnebeeld.' 
2 De brieven vanjoban Thorn Prikker (vo iv, blz. 285-297, т . п . blz 294-297; hieraan is Van Deys­
sel begonnen 27 jan. '98, zie Rozelaar, blz. 332) en Fransche Symbolisten (vo IV, blz. 300-308; be­
gonnen 5 nov. '97, voltooid 22 mrt. '98, zie Rozelaar, blz. 347 v.). Wat Thorn Prikker aangaat, 
Bettina Polak wijst erop dat op hem Van Deyssels definitie van toepassing is over de 
stadia der stijging, van Observatie—Impressie—Sensatie—Extaze. 'Immers, was Prikker 
in zijn vroegste schilderingen nog impressionist, de mens die door een bos lopend na 
een regenbui geniet van de glimmende donkere blaadjes, spoedig gaat het bij hem er om 
het aroma, de essentie en de indruk dier sensatie uit te drukken.* (Bettina Polak, Het Fm-
de-Siècle in de Nederlandse Schilderkunst/De symholistische beweging 1890-1900, 's-Gravenhage 1955, 
blz. 157.) 
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zich door hem heen te styleeren' (vo iv, blz 295) Dat is het waardoor het 
franse symbolisme volgens hem is mislukt, zoals hij bij herhaling oordeelt 
(o a. vo iv, blz 302 en vi, blz 4) het is geprobeerd, het is opzettelijk, het is 
verstandelijk. Dit werk is mtellektueel, d w z 'niet emotioneel of sensitief', 
en daardoor levenloos (vo iv, blz 304, noot) Daarbij onderkent hij bij de 
franse symbolisten—maar dat is hier nauwelijks terzake—geen figuren van 
formaat. Zij waren 'geen krachtige persoonlijkheden maar fijnaards' (vo 
iv, blz 305) Niemand van hen heeft het kunnen halen bij Zola, voor Van 
Deyssel ook nu nog 'de grootste schrijver van Frankrijk' (vo iv, blz 302). 
Boven hem staat er slechts een, maar dat is een Belg Maeterlinck, die alles 
heeft gedaan wat de franse symbolisten zelf hebben gewild maar niet ge-
kund (vo iv, blz 307) Om me tot een citaat over zo'n Fransman te beper-
ken 'Mallarmé is geen dichter, maar een aestheticus, die intellektueele 
proeven van stijl-essence heeft gegeven' (vo 1 v, blz. 303) 1 
Wat het symbolisme op zichzelf betreft door zijn aard heeft wat Van 
Deyssel noemt het 'mystisch of spiritueel impressionisme' niets voor op het 
'sensueel impressionisme' (vo vin, blz 25). Maar wat volgens hem wel 
waar is, is 'dat het symbolisme door echte kunstenaars-naturen, van wie 
alleen het ware symbolisme te verwachten is, alleen is te bereiken langs den 
weg der realistisch-impressionistische gevoeligheid. 
Tot het symbolisme komt men niet door theorie en ingespannen arbeid; 
maar tot het symbolisme komt men door exces van impressionistische ge-
voeligheid' (vo iv, blz 294) 2 
Er is één karakteristiek aspekt van het symbolisme dat Van Deyssel bie-
zonder moet trekken de mystieke inslag Echter, waar hij van uitgaat is de 
stelling: 'Kunst is op zich zelve iets mystieks' (vo x, blz 82) э Ook 'kan men 
1 Vgl over les fleurs du mal de Aanteekemngen by lectuur, 1950, blz 13 ν 'zeer superieur dicht­
werk', maar 'uitingen van een zeldzaam hoog, diep en doordringend, intellect', zodat 
'Baudelaire toch niet de hoogste toppen in het dichtkunstgebergte bereikt' heeft 
En wat de overige van deze Fransche symbolisleit betreft, Verlaine is voor Van Deyssel de 
enige 'die in 't groot werkelijk iets beteekende', maar hij wil 'de doode dichters, Ver­
laine, Rimbaud, Laforgue er buiten laten ' Kurieus is verder de mededeling 'De beste 
schrijvers der Symbolisten-groep zíjn \ nd re Gide en Camille Mauclair, geen van twee-
en eigenlijk symbolist en beiden zwak zwak ' Ook 'zijn Valette en Renard wel de goede 
onder deze schrijvers en deze zijn juist aan het naturalisme verwant Barres blijft een 
fijne geest Maar de anderen zijn dichters en prozaïsten, koud en akelig en van het jaar 
nul ' Van die anderen worden nog genoemd Remy de Gourmont, Marcel Schwob, 
Henry de Régnier, Alfred Jarry en Élemir Bourges (vo iv, blz 300-308 ) 
2 Een opvatting, aldus prof dr G Brom, 'waarmee de spanning wordt miskend' 
(Schilderhinst en litteratuur m de m eeuw, Utrecht-Antwerpen 19592, ЬІ7 i88) 
3 Zie nog de Bijlage over Mystmleit der iunst, in hoofdstuk IX F 
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zeggen, dat wel eens een voor zeker indeelmgs-doel als "naturalistisch" te 
rubnceeren kunstwerk, in zijn aard meer mystiek bevat dan een ander zich 
als mystisch voordoend geschrift, dat wat zijn ware wezen, wat de er toe 
vereischte geesteswerking aangaat, beneden het ordinairste naturalisme 
blijft.' Het gaat o m datgene waarin een werk 'm wezen meer dan een op­
pervlakkige "werkelijkheidsafbeeldmg" is' (vo vu, blz 25 v ) . En daarom: 
'In-der-daad is symbohesch werk alleen iets waard voor zoover het den in­
druk geeft van dieper reëel te zijn, van reeeier te zijn dus, dan realistisch 
werk' (vo iv, blz 305). 
Waarmee we—wat Van Deyssel betreft—voor de zoveelste maal weer te-
rug zijn bij zijn uitgangspunt Er is in het symbolisme principieel mets wat 
hij afwijst, maar in feite heeft hij heel wat bezwaren en trekt hij zich ook 
graag op de eigen stellingen terug Waarbij dan een vleugje dépit komt 
wanneer zijn eigen intenties in deze richting volgens hemzelf niet helemaal 
uit de verf komen l Blijft als onwrikbare basis de eis die hij stelt aan zichzelf 
en aan anderen, die nl van eerlijke, zuivere, ongekomphceerde helderheid 
van waarneming en weergave, zonder pretentie. Aan deze eis zal dus ook 
Couperus getoetst worden 
Maar voordat wij Van Deyssel bij deze kritische bedrijvigheid kunnen 
volgen, moet er bij hemzelf een terminologisch gebrek aan helderheid 
worden opgehelderd, voor zover mogelijk Het schuilt in de adjektieven 
die hij in dit verband gebruikt namelijk de beide tritsen symboliek—symbolisch 
—symbolistisch en mystiek—mystisch—*mysticistisch 2 Hiervan is de tweede trits het 
eenvoudigst Bij vergelijking van de verschillende konteksten waarin de 
drie varianten voorkomen blijkt dat Van Deyssel met deze verschillende 
vormen geen terminologisch onderscheid bedoelt. Zo heeft hij het in eén 
tekst (mzake La cathédrale van Huysmans) op de ene bladzij over mystieke 
lyriek, op de andere over oud-knsteltjke mystische boeken (vo iv, resp blz. 329 en 
332) 3 Trouwens, als er onderscheid was dan zou men bij mystisch toch den-
1 Vgl o a nog Rozelaar, blz m ν , ззі en 337 
2 Van adverbiaal gebruik komen in mijn materiaal geen voorbeelden voor Overigens 
heb ik van mystictslisch alleen het substantief aangetroffen mysticisme (vo v, blz 53 en xi, 
blz 236), daarnaast ook mystiateil (l·, G 19331, blz 289, geschr rtaug 1932) Spelhngvarianten 
met -lesch naast -iscfi mogen buiten beschouwing blijven Ze zijn bij Van Deyssel zeer 
talrijk, komen soms in een en dezelfde zin voor en hebben geen onderscheidende be­
tekenis (al kan men er wel gevolgtrekkingen uit maken, zie De taal) 
3 Men zou natuurlijk kunnen opmerken dat de toevoeging cmd-knstehjh het mogelijk 
maakt de vorm mystische te gebruiken met de betekenis van m s^iieite Maar Van Deyssel 
gebruikt in het algemeen herhaaldelijk woorden op -tsche m gelijke betekenis naast zul­
ke op -кке 
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ken aan iets vagers dan bij mystiek, maar nu lezen we bij Van Deyssel juist 
(inzake een gedicht van Frans Bastiaanse, vox , blz IJS) 'Verder heb ik een 
vermoeden, dat hij in den achtsten regel het woord "mystisch" oneigehjk, 
en wel in den zin van mysterieus, bezigt ' Anders dus dan Van Deyssel zelf, 
moet men aannemen.1 
Van meer belang—en minder duidelijk—is de eerste trits, de rij adjektie-
ven symboliek—symbolisch—symbolistisch. Van meer belang, omdat men toch 
wel graag zou weten bij welk substantief de adjektieven horen, bij symboliek 
of bij symbolisme. Terwijl immers symboliek m het algemeen (bij klassicisti-
sche maar ook bij romantische auteurs) min of meer konventioneel is, sta-
tisch, gefixeerd, en dus ondubbelzinnig,—berust de symboliek waaraan het 
symbolisme zijn naam ontleent nu juist op hyperindividueel beeldgebruik, 
vaag, vloeiend, zwevend, wel dubbel- of zelfs meerzinnig. Deze symbolen 
dienen niet om aan te duiden maar om te suggereren, om te onthullen en 
tegelijkertijd om te verhullen, zij zijn principieel uit op onhelderheid. 
'Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème 
qui est faite de deviner peu à peu le suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait 
usage de ce mystère qui constitue le symbole, évoquer petit a petit un 
objet pour montrer u n état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en 
dégager un etat d'âme, par une sene de déchiffrements' heeft Mallarme in 
een interview gezegd. En: 'Il doit y avoir toujours énigme en poesie, et 
c'est le but de la littérature—il n'y en a pas d'autres—d'évoquer les objets.'2 
Hugo Friedrich spreekt bij Mallarmé van autarkische symboliek en Ed-
mund Wilson zegt. 'what the symbols of symbolism really were, were 
metaphors detached from their subjects'.э Redenen te over om te willen 
ι Vgl nog voix, blz 35 'de meest mystische der Kerkvaders en een Heilige Teresia, een 
Ruysbroeck', en Gedenischnflen, blz 475 (over l'Inlrusc van Maeterlinck) 'dit mystérieuse, 
zoo al niet mystieke, den hoogsten levensernst inhoudende, kleine drama' Opmerke-
lijke plaatsen zijn nog 'de Aegyptische mystische voldaanheid of de Gneksche synthe-
tische voldaanheid' (vo ix, blz 40) en 'een mystisch-lyrisch-phantastisch schilderwerk' 
(vo ix, blz 116, over de Flora van Rembrandt) 
2 Stéphane Mallarmé, Oeuvres completes (Pléiade 1965, verzorgd door Henri Mondor en G 
Jean-Aubry), ρ 869 
3 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen LyrA, Hamburg 195S, S 91 en 120, Edmund Wil­
son, Axel's Castle, editie New York 1959 (The Scribner Library), ρ и Vgl terzake ook 
Wolfgang Kayser, Die Vortragsreise, Bern 1958, S 297 J G Riewald verwijst inzake de on­
duidelijke betekenis van 'symbolisme' als letterkundige term naar Graham Hough, 
'Symbolism', An essay on criticism, London 1966, ρ 128-139 (J G Riewald, Autogene symbolen in de 
poézte van Robert Lowell Openb les Groningen 1967, noot 105 Ook Riewald gebruikt op blz 4 
de woorden symbolisch en symbolistisch door elkaar ) 
IXA Couperus afgewezen door Van Deysseli Symboliek, symbolisme,mystiek 462 
weten of Van Dcyssel in de onderscheiden gevallen duidt op symboliek m 
het algemeen of op het symbolisme. 
Helaas blijkt bij onderzoek opnieuw dat Van Deyssel de drie vormen 
door elkaar gebruikt, dat ze althans alle drie voorkomen als adjektief bij 
symbolisme, zodat het zo gewenste onderscheid niet uitkomt in zijn termino­
logie Ik geef alleen de meest duidelijke voorbeelden 
In het opstel over Thorn Prikker schrijft hij op de ene bladzij de symbolisti­
sche schilderkunst (en het symbolisme), op de andere iets symbohstiesch en op de derde 
symbolische aandoening en de symbolische ofeentge andere door hem bedoelde kunst (vo 1 v, 
blz 294-296). Zonder—dit zij ten overvloede gezegd—blijk te geven dat hij 
verschillende verschijnselen bedoelt Zo is het ook in het opstel over de 
franse symbolisten in hetzelfde deel op blz 304 het symbolisme, op blz 305 
symboliesch werk En al evenzo in deel ν (over Ghetto door Heijermans), waar 
blz 38 heeft de symbolische visie (tegenover de naturalistische visie) en blz. 39 symbo­
listische (ook weer tegenover naturaltstiesch). Nu worden we in deze gevallen 
voor onzekerheid behoed door de kontekst en door de nabijheid van het 
substantief In de opstellen over Couperus echter komt dit substantief het 
symbolisme niet voor, wel de symboliek (in recensie 'Eline Vere'), maar het gaat daar 
over een natuursymboliek die heel wel in het symbolisme zou passen (over 
afwezigheid van die symboliek, in casu) In die eerste recensie treffen we 
overigens nog alleen het adjektief symbolisch aan. De drie vormen door elkaar 
duiken pas op als het gaat over Langs lynen van geleidelijkheid en De stille kracht, en 
de mystiek die daar dan meteen in het geding wordt gebracht suggereert 
dat Van Deyssel het inderdaad heeft over symbolisme In de laatste zm van 
vel 5 staat daar Symbolieke bedoeling, mystische opvatting, en dat wordt hervat in de 
eerste zin van vel 6, maar nu als noch symbolistiesdi, noch mystiesch, nochpsychiesch. 
(Daarbij is het laatste woord een nieuw voorbeeld van woordverwisseling, 
want het staat hier duidelijk in de plaats vznpsychologisch, een dubbel opmer­
kelijk geval, want Van Deyssel heeft Couperus in recensie 'Eline Vere' nu juist 
gekapitteld toen die psychologisch schreef waar psychisch had moeten staan'— 
aid., folio 7.) Intrigerend is nog de plaats in de bespreking van De boeken der 
kleine zielen die hierna aan de orde zal komen Het handschrift heeft daar 
(folio 1, laatste alinea) symbolistisch, in de drukproef staat symbolisch en Van 
Deyssel laat dit zo staan, d.w z. hij ziet het ofwel over het hoofd of hij auto-
nzeert het.1 
1 Schrijver dezes past nederigheid In een opstel in 'Forum der letteren' m (1962) heeft 
hij op blz 115 laten staan symbolische waar hi) had geschreven symbolistische Dit moge de 
mogelijkheid van over-het-hoofd-zien illustreren 
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Men zou kunnen veronderstellen dat in de gesignaleerde woordverwis­
seling op de achtergrond meespreekt de korzehgheid van Van Deyssel om 
het gebrek aan helderheid bij Couperus. Maar dit wordt tegengesproken 
doordat de verwisseling—als is aangewezen—ook elders voorkomt. Trou­
wens, Van Deyssels eigen onvolprezen helderheid is er een van zinnen, van 
formuleringen, wendingen en beelden, maar bij het gebruik van termen en 
namen is hij heel wat minder precies, zeker wat betreft woordbeeld en 
woordvorm. 
Ons zet Van Deyssel in zijn opstellen over Couperus terminologisch dus 
in een situatie van onhelderheid Nergens in deze teksten heeft hij het met 
zoveel woorden over het symbolisme of over de symbolisten (wel een keer 
over Maeterlinck, inzake Extaze). Maar overal brengt hij ons met de vormen 
uit de adjektieftnts symboliek—symbolisch—symbolistisch in een kontekst waarin 
verschijnselen ter sprake komen die kenmerkend zijn voor of die vaak sa­
mengaan met het symbolisme. Ik noem slechts mystiek, okkultisme en 
magie. Verder heeft hij vooral aandacht voor de natuursymboliek by Cou­
perus, met name waar die personifiërende trekken vertoont. En de perso-
nifikatie is n u juist het enige voorbeeld dat hijzelf in de twee genoemde op-
stellen heeft gegeven als een aanwijzing van symbolisme. 'Waar echter, ook 
te Visé, de rotsen figuren worden, groóte menschen, die elkaar vasthouden 
om de zware blokken te dragen die boven hen zijn—daar begint iets sym-
bolistiesch te schemeren. ' (v o 1 v, blz. 295.)1 Een persomfikatie in mengvorm 
dus, om het precies te zeggen, en het zal vooral ook die mengvorm zijn die 
Van Deyssel bedoelt. En wat de natuursymboliek op zichzelf betreft, de na-
tuur had voor de symbolisten immers alleen symboolwaarde. 'La nature 
[... , ] l 'homme y passe à travers des forêts de symboles', zoals Baudelaire 
had gedicht in het vermaarde Correspondances. En om in het woud te blijven, 
—Mallarmé wenste slechts ' l 'horreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars 
au feuillage; non le bois intrinsèque et dense des arbres.'2 
Zodat de onhelderheid: symbolisme of symboliek? kan worden terugge-
1 Vgl. voor zijn waardering van dergelijke personifikaties nog wat hij schrijft over 
Vondels Geboortklok 'Zoodra er van Den Haag gesproken wordt als van een jufvrouw of 
jonkvrouw, en van een Oranjeboom, dat niet een feitelijke boom is,—kenmerkt dat een 
Dichtkunst en doet die in rang beneden den eersten rang blijven' (NG 1939 1, blz 567). 
1 Baudelaire, Oeuvres completes. Pléiade, ρ 8?, Mallarmé, Oeuvres completes, Pléiade, p. 
367. Om misverstand te voorkomen het is natuurlijk niet mijn bedoeling het symbo-
lisme te vereenzelvigen met deze twee baanbrekers, die in feite zijn voorafgegaan aan 
het officiële symbolisme (naam die pas in september 1886 door Jean Moréas in de 'Figaro' 
aan de stroming gegeven is). 
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bracht tot onschadelijke proporties. Indien Van Deyssel hier met zijn ad-
jektieven niets anders bedoelt dan symboliek, dan is het er in het algemeen 
een die thuis hoort in het symbolisme zoals hij dat waarneemt. En wat hem 
in dat symbolisme—zoals gezegd—vooral stoort, dat is niet het zinnebeel-
dige als zodanig (waartoe hij zich voelt aangetrokken), maar de onhelder-
heid en de verstandelijke opzettelijkheid. Zodat hij dubbel geprikkeld zal 
zijn als Couperus in deze opzichten volgens hem dan ook nog gaat knoeien. 
In Eltne Vere is daarvan nog nauwelijks sprake, daar prijst hij 'dat mooi 
helder drooge, dat onwellustige, dat onsymbohsche, dat klare, dat kuische' 
van de stijl, al laakt hij er ook enkele 'allegorische fantazien' in, omdat ze 
'een weinig chromohtografiesch' zijn (recensie 'E/me Vere', folio 5 en 9). Type-
rend is de wijze waarop hij zijn lof uit voor met-opzettelijk aandoende na-
tuursymboliek van storm en regen tijdens de nachtelijke vlucht van Eline: 
'deze symboliek, die er eigelykßeen ts, is zeer goed' (Lees-papier 16 okt. '89; kurs. 
van mij) Dat is in Noodlot anders. daar geen suggestie van fataliteit maar na-
drukkelijk gewilde symboliek, 'm den vorm van een fantasietje van Eve, 
die op zekeren dag in Noorwegen een donkere lucht heeft gezien en meen-
de, dat dit voor haar onheil beduidde, en die nu en dan de zonderlinge ge-
waarwording heeft van een met-bestaand onheil te hooren' (recensie 'Extaze', 
folio 2). Wat niet bestaat behoren rechtgeaarde zintuigen niet waar te ne-
men Kenmerkend is dat Van Deyssel vooral allergisch is voor dit noodlots-
motief van een zware onweerslucht (hij noemt het ook aan het begin van 
Majesteit een 'allegonesch onding')1—terwijl hij wél goede woorden over 
heeft voor de lichte, heldere Natureingang van het overigens toch even-
min bewonderde Wereldvrede, al is ook die symbolisch, 'de dadelijke ver-
-beelding van het Wereldvrede-gevoel, door den schrijver ondervonden' 
(recensie 'Extaze', folio 20a, recensie ' Wereldvrede', folio 12). Licht, helder en dade-
lijk. Over de helderheid is al herhaaldelijk gesproken, het daarmee samen-
hangende licht is een woord dat Van Deyssels voorkeur heeft (het is volgens 
Knuvelder een van de meest voorkomende substantieven in de Rozelaar, 
Van Deyssel past het begrip toe op de schoonheid en op het ontijdelijke2); 
1 Voor de wijze waarop Van Deyssel zelf dit motief van wolken en storm behandelt 
vergelijke men o a Rozekar, blz 232 
2 G Knuvelder, Van Deyssels 'Frank Rozekar', in 'Roeping' 36 (1960-1961), blz 204-211, terzake 
blz 208 (herdrukt in Kitty en de Mandarynljes, 's-Hertogenbosch 1964, blz 98-110) Vgl over 
dit licht nog vo ix, blz 47 ν , 64 en 422 Ik ga nu maar niet in op de plaats die het licht bij 
de symbolisten in het algemeen inneemt en beperk me tot een citaat over de aan Van 
Deyssel zozeer verwante Gorter 'Naast de muziek wordt het licht in Gorters poëzie een 
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en dadelijk, dus niet gekonstrueerd, niet opzettelijk, niet langs de omweg 
van het verstand. 
Dadelijke verbeelding, die ontbreekt ook in het bedacht symbool van de 
'cirkels van sympathie' in Extaze. Van Deyssel voelt dat het beeld met orga-
nisch met de kontekst is verweven doordat de stijlhuid ter plaatse niet glad 
is (recensie 'Extaze', folio 18). 
In dit stuk over Extaze wordt overigens het incidenteel tekortschieten van 
de symboliek met gekoppeld aan de mystiek die Van Deyssel in het boek 
waarneemt. Wel ziet hij een heel wat minder voor de hand liggende nexus 
tussen mystiek en dandyisme, waarover verderop. De mystiek is hier—zo-
als in mijn inleiding tot dat stuk uitvoerig is betoogd—die van Van Deyssel 
zelf, die hij terugvindt of meent te vinden in de roman van Couperus, de 
mystiek van Sensatie en Extaze, met het evenement van het déja-vu als 
symptoom. Aldaar ook over het pijnlijkste probleem: moet Couperus 
worden erkend als deelhebber aan deze hoogste ervaringen?—wat na her-
haalde wisseling wordt beslist met: nee, hij heeft er buitengestaan, hij 
schrijft althans als waarnemer (recensie 'Extaze', folio 19). Later, in zijn huide-
woord van 1923, stelt Van Deyssel het voor of Couperus, na een tijdelijk 
binnenblikken in 'het hoog gelegen geestesleven' bij het schrijven van 
Extaze, daar in latere jaren—met werken als Dwnyzos en De berg van licht— 
permanent zou hebben vertoefd. Maar daarmee kan hij dan met doelen op 
de hier besproken 'mystieke' toestanden en ervaringen, het gaat dan over 
de verrukkingsmacht die het kenmerk is van hoge kunst: 'Het mystieke 
karakter der kunst in hare verhouding tot de overige levens- of wereldver-
schijnselen blijkt uit haar doel, dat is: te weeg brengen van een toestand 
van den geest. Maar al is een boek mystiek omdat het kunst is, daarom is 
het nog met mystieke kunst. '1 
Dit zijn twee onderscheiden regionen van mystiek die Van Deyssel bin-
nengaat bij zijn omgang met het werk van Couperus: die van de kunst in 
het algemeen en die van de Sensatie en de Extaze in het biezonder. Een 
derde terrein weigert hij met de ander mee te betreden, het is dat van de 
pseudo-mystiek der 'okkultische anekdoten' (recensie 'Extaze', folio 15), van 
magische krachten en paranormale verschijnselen (waaronder hij dan niet 
'zijn' paramnezie telt!). Van Deyssel heeft al eens eerder opgemerkt dat 
blijvend symbool van zijn beleving van het leven als eenheid ' (J С Brandt Corstius in 
Herman Gorter, de dichter, Jaarb Maatsch Ndl Lett 1963-1964, blz 25 ) 
1 Recensie 'Van oude menschen'/'De berg van hchl', folio 15, vgl ook vo λ, blz 82 en Bijlage 
VTysiicileil der kunst in hoofdstuk ix F 
ix A Couperus afgewezen door Van Deyssel i. Symboliek, symbolisme, mystiek 466 
door dergelijke 'troebele bestre\ ing van iets hoogers', het opnemen nl. van 
'hallucinatoire of spiritistische verschijnselen' in een roman, de 'scherpe 
formuleering van [dej aanbrengst' door een auteur makkelijk wordt ver-
waarloosd, met een 'slap en knoeyeng' rezultaat ' De tematiek lijkt hem 
wel hevig te irriteren. 
Al bij de 'cirkels van sympathie' in Extaze had hij Couperus gewaarschuwd 
voor 'verdwalen m den minderen tegenkant dezer gevoels-sfeer, die tot de 
Magie of de Theosophie behoort' (aid., folio 18). In deze sfeer, die er voor 
hem een is van vage geheimzinnigheid en nadrukkelijke overbluffing, ziet 
hij wel verband tussen wat symboliek en wat mystiek wil wezen, zodat hij 
beide aspekten herhaaldelijk in een adem noemt: '"Symboheke" bedoe-
ling, mystische opvatting—[. ] het mocht wat, waarde vrienden, laten wij 
elkander niet voor den gek houden' , zegthij over de 'would-be-symbohsti-
sche en -mystische romans' Lan¡fs Щпеп van geleidelijkheid en De stille kracht 
(recensie 'Langs lynen/'De stille kracht', vel 5 en 1). Ook de voorbeelden van wat 
hij bedoelt omvatten beide aspekten in enen : 'elkaar al of met "kruisende", 
grootere en kleinere "levenslijnen" en spokende handen in den eersten, 
werking van onbekende natuurverschijnselen, Indische toovenarijen, in 
den tweeden roman ' (aid , vel 5) Ook verderop in de recensie gaat het over 
'het symbohstiesch-mystiesch kruidenjtje' oftewel 'het symbohstiesch-
-mystiesch elementje' dat aan het ' tam en mat realisme' van deze romans is 
toegevoegd maar ze niet heeft kunnen redden (aid., vel 6 en 7). Couperus 
heeft de verschijnselen van buitenaf bekeken, met 'van een geheimzinnige 
opvatting uit'. Wel is er in de natuursymboliek (weer met een onweer!) een 
poging o m 'een andere dan realistische impressie te geven', maar juist die 
poging mislukt jammerlijk,—natuurlijk zouden we bijna zeggen (aid., vel 
15 e n 16). 
Bij Van oude menschen spreekt Van Deyssel niet meer over symboliek, wel 
over 'argeloos kladden [.. ] met zekere mystieke wendingen in aan de zijne 
voorafgegane kunst ' (recensie 'Van oude menschen'/'Berg van hcht', folio 16). Dat 
slaat op het motief van de herinnering (aan de moord) en komt dus wel in 
de buurt van Van Deyssels eigen mystiek. Maar het is 'eenvoudig een feit 
uit h u n vroegere levens-werkehjkheid [...] dat zij zich pijnlijk herinne­
ren', en dus spreekt Van Deyssel over 'zekere door den auteur volkomen 
onbegrepen mystische motieven', waarbij dan ook het tema van het niet of 
wel medeweten van de familieleden hoort (aid., folio 16 v.). Bij het bespre-
1 In zijn bespreking van 5ii//e wegen door de schrijfster E S ( = Christine Boxman-
Winkler), Haarlem iS9i(vo v, blz 51-86) Vgl. over haar hoofdstuk v, blz. 265-267 
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ken van De boeken der kleme zielen—dertig jaar later, als de prikkeling der per-
soonlijke aanwezigheid dus allang voorbij is—is het meteen weer de sym-
boliek waarover hij zijn eerste vel volschrijft, zonder de mystiek te verge-
ten. De natuursymboliek is ook hier weer goed als ze niet nadrukkelijk als 
zodanig wordt aangediend ('zonder deze verhouding tusschen luchten en 
menschheid te noemen'); slecht is ze als die wolken e.t.q. gepersonifieerd 
worden ('alsof die een eigen leven voerden, als een soort van symbolen'). 
Van Deyssel houdt niet van persomfikatie, men mag aannemen omdat dit 
een intellektuele troop is, eerder bedacht dan gezien 'Ik heb met zekerheid 
in mij waargenomen een gevoel van afkeer voor, overigens goede, gedich-
ten, waarin van droomen en verlangens gesproken wordt in een plastiek, 
die aan droomen en verlangens de attributen van menschenwezens toe-
kent' (Rozelaar, blz. 65 v.). hn voor het overige geldt hetzelfde. Van Deyssel 
uit zijn afkeer wanneer Couperus 'het loutere realisme verlaat' en dan on-
helder wordt of opzettelijk: in de 'niet op de realistische zienswijze geziene 
maar een soort van metaphysisch eigen leven leidende, mijmeringen van 
Constance van Lowe', en als hij 'plotseling dialoogjes inlascht, die min of 
meer iets symbolistisch aan zich hebben'. (Dit is de hiervoren besproken 
plaats waar het handschrift symbolistisch heeft, m de drukproef echter symbo-
lisch is blijven staan.) Het gaat met om die motieven zelf maar om hun niet 
aangepast-zijn: in de eerste werken van Maeterlinck, waar ze in verwante 
vorm ook voorkomen, kan Van Deyssel ze wel waarderen, omdat ze 'dáár 
in het karakter hunner omgeving passen en hun juiste dracht hebben'.1 En 
wat de kwazi-mystieke inslag van deze symboliek betreft. 'Slecht, namelijk 
slap en gerekt, is het drenken van het laatste der boeken, Het Heilige Weten, 
met het eerder nog occultistisch- dan esoterisch-, maar zeker niet mys-
tisch-, impressionistisch te noemen motief van het sombere oude villa-huis 
te Driebergen.' 
1 Hoe nauw dit luistert moge blijken uit paragraaf v i n van de studie die Van Deyssel 
heeft gewijd aan Maeterlincks Aglamme et Sélysette (Het sc/июле beeld, vo rv, blz 197-271,1 c. 
blz 246-255) In dit latere stuk is de 'symbolische plastiek' volgens hem nl niet aangepast. 
Enerzijds wordt het stuk gekenmerkt door een 'toon van gewoon en reëel leven', en 
daarbij maakt de uit vroegere stukken gehandhaafde symboliek de indruk van rode 
lampjes brandend op klaarlichte dag Dit slaat dan op symbolen als 'de oude-vuurtoren, 
de gouden-sleutel, de groene vogel en andere, die de geconcentreerde voorstelling van 
begrippen inhouden.' Anderzijds echter is er in dit stuk 'de aetherische Toon', die het 
verheft in de sfeer der ziel,—en daarbij doet de tweede soort plastische symboliek maar 
flauw en ijl aan, schiet zij tekort en werkt dus verzwakkend Deze tweede soort bestaat 
uit motieven 'waarin het reeele leven in zijn gewoon voorkomen zich zelf symboliseert', 
zoals dat van Sélysettes verlaten borduurwerk aan het venster in π 2 De aangepastheid 
van de symboliek is dus Van Deyssels eerste eis, niet een bepaalde aard ervan op zichzelf. 
2. Dandyisme 
Behalve letterkundige eigenschappen, zullen de geschriften ook 
het kenmerk dragen van de zoogenaamd maatschappelijke krin-
gen, waaruit de auteurs zijn voortgekomen en waartoe zij behoo-
ren. Indien gij niet gaarne zoudt converseeren met de nederlandsche 
letterkundigen en journalisten etc, hoe zoude het u dan anders 
dan ambtelijk of zakelijk kunnen interesseeren wat die zelfde lie-
den schryveni Lodewijk van Deyssel1 
Er is nog een andere verschijningsvorm waarin Couperus Van Deyssel te 
dicht nadert om hem niet herhaalde malen voor de voeten te lopen: zijn 
dandyisme, en ruimer gezien zijn houding—ook schrijvershouding—van 
man van goeden huize. Daarbij hoeven we ons hier niet te verdiepen in de 
vraag of deze twee beroemdste dandies van onze letterkunde nu wel 'echte' 
dandies zijn geweest. Zij hebben, elk op zijn eigen wijze, het dandyspel 
meegespeeld, en deze vermomming stempelt hen volgens mijn opvatting 
tot dandy, afgezien van wat ze nog meer waren dan dandy, wat ze 'eigen-
lijk' zijn geweest, als men het zo wilstellen. 'Ik ben wat ik schijn' heeft Van 
Deyssel geschreven (vo vn, blz. 280), en dat moet een echo zijn van de be-
faamde uitspraak: 'Paraître c'est être pour les Dandys comme pour les 
femmes' van Barbey d'Aurevilly, op wiens gezag inzake het dandyisme 
Van Deyssel zich elders beroept.2 Nog subtieler gezegd: 'wij zijn zoo en 
daarenboven spelen wij het maar'(vovii, blz. 251). 
Ons is het er nu alleen om te doen of Van Deyssel Couperus in zijn be-
schouwingen (ter plaatse of in een verwante kontckst) met het dandyisme 
in verband brengt, en waarom. Daarbij zou het te ver voeren hier een vol-
ledig overzicht te geven van de dandyleer van Van Deyssel en die te verge-
lijken met 'de' teorie van het dandyisme, zoals deze zich gaandeweg heeft 
ontwikkeld sinds het begin van de negentiende eeuw.3 
1 Aantekening van 15 juli 1912. 
2 J.-A. Barbey d'Aurevilly, Du dandysme et de Georges Brummell, Caen 1845, p. 82 noot 1; Van 
Deyssel, Gedenkschriften, blz. 26s noot 1.1 Iet citaat uit ν ο ν и, blz. 280 dateert van 19 febr. 1901. 
3 Voor een schets van deze ontwikkeling zij verwezen naar mijn opstellen Brummell m 
boekvorm en zyn invloed op de theorie van hei dandyisme in 'Forum der letteren' 1 (i960), blz. 217-232, 
en Dandies in de literatuur m 'Roeping' 37 (1961), blz. 262-272, alwaar verdere literatuur. Over 
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Op het eerste gezicht is het duidelijk—en dat is voor ons doel wél ter-
zake—dat Van Deyssel in zijn opstellen en aantekeningen over Couperus 
slechts een gedeelte te pas brengt van zijn eigen dandyleer. Met name om 
beschouwd te worden in de kontekst van het heroïsche gedeelte daarvan— 
zoals Van Deyssel dat getekend heeft in o.a. Caesar (1898), m Parys en in de 
Heroïesch-individiialistische dagboekbladen—mist dandy Couperus volgens de an-
der blijkbaar eenvoudig het niveau.1 Couperus is in diens ogen, zoals wij 
hebben gezien, geen 'hoog te leven wenschende', terwijl keizer Van Deys-
sel van zichzelf nu eenmaal moet getuigen: 'Er is éen ding, waarvan ik ze-
ker weet, dat ik er niet aan twijfel, namelijk: dat ik de opperste mensch 
ben'.. .2 In deze keizerlijke konstatering zag hij overigens, ook achteraf, 
'een hoogste wijsgeenge levenshouding [...] en geheel iets anders [.. .]dan 
pedanterie, ijdelheid, ja, dan hoogmoed'.3 
Aan het uitdagend-opzichtige dandyisme waarvan Couperus zovaak be-
ticht is, en dat zich vooral uit in voyante kledij en opvallend gedrag, heeft 
ook Van Deyssel zich als jongeman enkele jaren bezondigd, omstreeks 1883. 
Hij vertoonde zich als toneelkntikus m wit kostuum met vuurrode bloem 
en droeg, juist 'om den wille der opzichtigheid', een zeer zonderling jasje— 
zeer kort, zeer pandloos, ruig hel-oranjekleung—waarvan er maar twee 
door Nederland hepen.4 Voor de bijbehorende 'philosophie der opzichtig-
heid' verwijst Van Deyssel ter plaatse naar zijn al genoemde Heroiesch-indtvi-
dualistische dagboekbladen. Die gingen weliswaar vergezeld van de notitie 'dat de 
schrijver dezer bladzijden niet zich zelf opvoert maar een fiktieve persoon, 
de vermomming, het maskerspel, als knterium zie het eerste opstel, blz 223, over Cou-
perus als al dan met echte dandy en over 'Ik ben wat ik schijn' het tweede, blz 262 v. 
1 Caesar in Verbeeldingen, blz 71-96, aan te vullen met Close-ups, blz 122-133; de overige op-
stellen in ν o iv t/m ν 111 —Vgl. Baudelaire · 'Le dand> sme est le dernier éclat d'heroisme 
dans les décadences', in Le peintre de la vie moderne, Oeuvres completes (Pléiade), ρ 908 Ook naar 
Baudelaire verwijst Van Deyssel inzake het dandyisme, eveneens Gedenkschriften, blz. 265 
noot 1 
2 vo vin, blz. 247; vgl. Kmvelder iv2, blz. 51 v. 
3 Gedenkschriften, blz 810, aant. van 27 juni 1927 Vgl. over 'het besef van al-vermogen dat 
waarschijnlijk Van Deyssels meest centrale preoccupatie was' het slotgedeelte van Van 
Deyssels 'verbeelding' EEN BEZOEK als document humain door J. Kamerbeek ('Nieuwe Taalgids' 
51 (1958), blz 129-139 en 193-199; nu in Creatieve wedyver, Amsterdam 1962, blz. 86-114). 
4 Aeg. W. Timmerman, Tim's herinneringen, Amsterdam 1938, blz 273-276; Van Deyssel, 
Gedenkschriften, blz 265 Vgl. nog id, blz 277 en 810 en bijv. een passage als· 'Ik was een goe­
de jongen, m een donker-gnjzen ulster, met een zwart hoedje op, als een zedige nacht. 
Toen is dit gekomen en ben ik er uit gaan zien als de helle en bonte dageraad van een 
storm-ochtend.' (vo v in, blz. 262, geschreven 28 maart 1901; voor hoedje en ulster vgl. 
vo π ι , blz. 254). 
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die spreekt als "Ik" enz.',—doch dat mag blijkens de kennelijk-autobio-
grafische inspiratie worden opgevat als een mystifikatie, wat weer behoort 
tot de vermommingswijzen van de dandy. 
Befaamd (of berucht) is de open brief waarmee Van Deyssel—op en top 
als hooghartig dandy, kwazi-serieus ingaand op hem diskriminerende de-
tails—in het nummer van 'De Portefeuille' van 4 februari 1888 heeft geant-
woord op een ingezonden stuk in dat periodiek van 7 januari, waarin hij 
'een zesmaal geparfumeerd ventje' was genoemd, 'met een allertreurigste 
moreele en finantieele reputatie'.—'Ik parfumeer mij ook werkelijk zeer 
sterk, ofschoon niet zoo veel meer als vroeger, tegenwoordig gebruik ik al-
leen Jockey-Club. Ik ben begonnen met Jockey-Club, toen ben ik een tijdje 
van dien parfum geblaseerd geweest, maar wat zal ik u zeggen, mijne bee-
ren, on revient toujours à ses premiers amours!'1 Couperus—zoals zijn 
vrouw en Henri van Booven verontwaardigd hebben geantwoord op ana-
loge beschuldigingen aan diens adres—Couperus parfumeerde zich nooit, 
hij haatte alle artificiële welriekendheid.2 
Maar Van Deyssel had niet de uiterlijke gratie van gestalte en beweging 
waarop de mondaine dandy is aangewezen. Ietwat anders gezien, en afge-
rond met een uitvlucht: 'Ik heb niet den echten smaak, den snellen zeke-
ren kijk, der verfijnde kleedermakers en zinnelijke dandys. Mijn gedachte 
heeft daarvoor geen tijd' (vo vu, blz. 281; 20 febr. 1901). Hij moest dus dandy 
worden als wat hij wél was, als letterkundige. Dat wil in zijn eigen opvat-
ting zeggen een 'sobere dandy', iemand die vergeleken bij 'den echten 
dandy' is 'van een dieper schoon in zijn eenvoud': 'de bode der gratie, die 
van ver ónder het oppervlak komt' (von , blz. 382-384). Maar dat hij eens 
een mondaine dandy heeft willen zijn en het niet echt is kunnen worden, 
zal zijn kijk op het verschijnsel van de welgekleedheid en wat dies meer zij 
hebben gescherpt. 'Ik vind de mooiste menschen hen, die de mooiste vor-
men en kleuren en bewegingen hebben, de, naar mijn oordeel, beste in-
zichten ten aanzien van leven en wereld, en de mooiste, dat is, alles in aan-
merking genomen beste, kleederen' (Gedenkschriften, blz. 327). Dit schreef hij 
in 1922, niet bepaald meer een jongeling. Als hij het in 1937 heeft over zijn 
'oude penchants naar het dandylike' (Gedenkschriften, blz. 472, kurs. van mij), 
dan moet daar echter bij gezegd worden dat het fenomeen hem tot het 
eind van zijn leven geboeid heeft: nog begin 1944 zal hij een beschouwing 
1 Enz. Zie Aeg. W. Timmerman, A.m., blz. 274-276, of korrekter en met meer details: W. 
Bennink S.J., Alberdingk Thym, hms! en кагакіег, Utrecht-Nijmegen 1952, blz. 189-191. 
î Van Booven, blz. 17 en 2J9, 
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schrijven (die niet werd gepubliceerd) onder de titel Dandysme Ook. daarin 
nog ziet hi) de dandy als iemand die van zichzelf het mooiste tracht te ma-
ken, 'den mooisten door gefatsoeneerde kleedingstoffen omhulde, zoo als 
die zich beweegt in de beste, de edelste, toestanden en groepeenngen van 
het menschen-samenleven'. Er zijn twee sociale groepen die het zuivere 
dandyisme begrenzen, maar die er in wezen niet bij behoren de adel en de 
kunstenaars Het loutere dandytype ziet hij in dat opstel in 'den mensch, 
die alleen dát wil zijn, zonder bijmenging van het aan het dandysme op 
zich zelf vreemde, aristocratische of artistieke'. Onder deze pure dandies 
was voor Van Deyssel het meest nabije model zijn broer Frank (die ook tot 
bovenstaand portret had geïnspireerd), Frank, die niet van werken en ook 
niet van denken hield, geen kunstenaar ook, maar iemand die zichzelf ge-
heel wist te verwezenlijken in zijn uiterlijk, zijn houding en zijn gedrag, 
zoals die met bijna liefdevolle bewondering beschreven worden m de Ge-
denschnften.1 Van Deyssel zelfwas—behalve níet knap van uiterlijk—wel een 
zwoeger, als kunstenaar en als denker. Maar hij oordeelde 'De bewuste 
dandy overtreft den wijsgeer in volledigheid, daar hij is de gedachte en 
daarvan de uiterlijke verschijning tevens, en den kunstenaar in zooverre 
als hij werkt met levende zelfstandigheid en in het omgevende leven zelf. 
In het beeld, dat leeft, geeft hij eene eenheid voortkomende uit de vereem-
ging van gedachte en levensdaad' (vo vu, blz 263; 10 febr. 1901). Hier is het 
denken, althans de gedachte, toch bij de dandy binnengeslopen, maar hier 
tekent hij immers zijn eigen wensbeeld. Niet voor de spiegel overigens, of-
schoon dat de plaats is waar de dandy thuishoort: 'Le Dandy doit aspirer à 
être sublime sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir '2 
1 Gedenkschriften, blz зм-344 Deze broer Frank was ook de vertaler/bewerker van twee 
leerzame werkjes die verschenen bij С L van Langenhuysen te Amsterdam Hi/ zal 't wel 
weten' 300 recepten voor Dames en Heeren die pnjsstellen op beschaving en takt, door 
Dwarskijker, Naar 't Engelsche Don't (hiervan verscheen in 1889 al het 8e duizendtal), 
en Zou-i 'i wel welen ' Meer dan honderd recepten voor Dames en Heeren die gelaatsken­
nis willen opdoen, Verzameld uit de Apotheek van Lavater en Co , Bewerkt door 
Dwarskijker (2e druk 1889) OokzusCathanna (zie Cedenkschnften, blz 690 ν en Register) 
was zeerjgesteld op wellevendheid Een van haar brieven in het 'Algemeen Handelsblad', 
Ten huize van Victor Hugo, Dumas, Daudet en anderen bevat η a ν h e t bezoek aan Dumas-fils de 
volgende passage 'Het is toch onbegrijpelijk weldadig om met heden van goeden toon 
en manieren om te gaan, men ontmoet tegenwoordig zooveel menschen, die niet we­
ten hoe zich te gedragen, en op hun onbeleefdheden bluffen als op zoo veel heldenda­
den ' ('Hbl', 23 mrt 1884 ) Haar boezemvriendin Louise Stratenus heeft bij G В van Goor 
Zonen Gouda een boekje gepubliceerd over hetzelfde onderwerp Vormen/Handboek voor 
de samenleving tn en buiten huis [z j ] 
1 Baudelaire, Моя coeur mis à nu v, oc , ρ nis. 
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En ofschoon dat dan ook de plaats is waar Van Deyssel bij voorkeur zijn 
'geweten' onderzoekt. Voor de spiegel gezeten placht hi) een keizer te zien ; 
een dandy die zich niet naar wens wist te kleden, of nog eerlijker- een ge-
spleten persoonlijkheid 'Ik lijk op-zij op een gentleman en van voren op 
een kunstenaar.'1 
In deze spiegel nu ziet Van Deyssel telkens weer Couperus naast zich ver-
schijnen, die gentleman en kunstenaar m enen is. Geen wonder dat vooral 
de verhouding van deze twee komponenten m de ander hem zal intrigeren 
en dat hij een aantal malen zal trachten deze komponenten van elkaar te 
schelden, terwijl hij beide toetst aan zijn eigen hoge normen. Want als al-
tijd is hijzelf in zijn recensies aanwezig en meet hij Couperus naar zijn eigen 
maat. 
Ook in zijn houding als recensent ten opzichte van één van de werken 
van Couperus—De Heme zielen—heb ik bij Van Deyssel duidelijk een sym-
ptoom van dandyisme menen te bespeuren: l'insolence du désintéresse-
ment.2 Dit kan men ook uitstrekken tot bepaalde uitingen over andere 
boeken. Zoals over Wereldvrede 'Het bevindt zich in den Gids van Augustus en 
September 1895' en over de Reis-mpressies, die ui tmuntend genoemd worden, 
maar 'als behagehjke spoorweglektuur'.3 Zo kan men ook het hooghartig 
vertoon van meerderheid dat Van Deyssel aan de dag legt wanneer hij zich-
zelf in de recensies betrekt, zonder bezwaar onder de noemer van het dan-
dyisme brengen.4 Bijvoorbeeld als hij zegt zijn recensie van Wereldvrede te 
moeten beginnen met een afdaling uit de hoge regionen waar hijzelf ver-
toeft naar de 'aardige salon' van het denken van Couperus (recensie 'Wereld-
vrede', folio 8). In hetzelfde stuk paart hij een hooghartig exkuus aan een 
niet minder hooghartig verwijt· 'Hoe veel beter is een schoone stilte van 
onthouding dan dit toonloos en hol geraffel en gepreludeer' (гесепяе 'We­
reldvrede', folio 18), wat zich Iaat leggen naast: 'beter een halve regel, die ge­
heel goed is, dan een geheele regel, die half slecht is' (Rozelaar, blz. 256). Ver-
i Gedenkschriften, blz 8, noot 1 Verder o a Rozelaar, blz 146, Verbeeldingen, blz 84, Close-ups 
blz 119 (vgl met Gedenhchnflen, blz 749), vo vn, blz 281 en 292 Vgl voor Couperus 
'Nooit vind ik mijzelf zoo leehjk en oud als voor den spiegel van den kapper Het is of 
die spiegel een andere spiegeling geeft dan welke spiegel ook ' Van en over myzelfi, blz 142; 
zie ook 11 dl 2, blz 93-97 
2 Zie de inleiding tot recensie 'Kleine zielen', hoofdstuk ν 
3 Recensie 'Extaze', folio 13 en recensie 'Wereldvrede', folio 8, noot 
4 Ik bedoel niet dat zulk hooghartig vertoon van meerderheid op zichzelf determina-
tief is voor de aanwezigheid van dandyisme, maar dat het past in het kader van reeds 
gesignaleerd dandyisme 
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gelijking—misschien niet met eigen prestaties maar dan toch met eigen 
aspiraties—steekt ook wel in de neerbuigende houding tegenover Van oude 
menschen: 'Maar wij wíllen het boek niet van zulk een niveau bekijken',—dat 
is dan 'een niveau van hoogere kunst en wijsbegeerte' (recensie 'Van oude 
menschen', folio 16 v.). 
Hier gaat het niet over een vergelijking van dandytrekken, maar over een 
dandyhouding bij de vergelijker zelf. Wél een (stilzwijgende) vergelijking 
meen ik te kunnen aflezen uit de merkwaardige parallel tussen een passage 
van de recensie van De Ыеіпе zielen en de notitie over een eigen d r o o m van 
Van Deyssel, overigens al tien jaar tevoren: 'Wat is dat nu eigenlijk? Wát is 
het, dat aan de beschrijving der na het fietsen rustende Addy en zijn vader 
doet merken, dat de beschrijver zelf gewoon is in manufacturen van uit-
muntende hoedanigheid te verwijlen?. . . ' (recensie 'Kleine zielen', vel 5, ge-
schrapte slotpassage). In de droom was de nexus, bij gelijke situatie, overi-
gens anders, nog merkwaardiger wellicht : die tussen genot van welgekleed-
heid en genot van vaderschap: 'Het heerlijkst was mijn vaderlijk gevoel in 
verband met de chique hooge-boord.'i Natuurlijk is er ook elders, bij het 
spreken over dandy Couperus, of bij het signaleren van dandytrekken in 
diens werk, vergelijking in het spel met het eigen dandystreven, dat laat 
zich moeilijk anders denken. 
Maar hoe heeft Van Deyssel die dandytrekken in het werk van Couperus 
nu waargenomen en beschreven? De vraag van zo-even verraadt dat het 
probleem hem heeft geïntrigeerd: 'Wat is het nu eigenlijk? Wát is h e t ' . . . 
Daar was de kwestie omgekeerd: Hoe komt het dat je uit zo'n beschrijving 
kunt opmaken dat ook de schrijver een welgekleed man is? Over Van oude 
mensen wordt de vraag opnieuw gesteld, nu zoals ze ons vooral interesseert: 
Waarin ligt dan toch het verband van Couperus' distinktie als samenle-
vingsmens en zijn stijl van schrijven? Jammer genoeg weet Van Deyssel er 
niet zo'n erg duidelijk antwoord op te geven : 
'Waarin eigenlijk het bizondere bestaat, is bijna niet in woorden te brengen. 
Het is de manier waarop hij zegt: die of die zat bij zijn moeder thee te drin-
ken, zus of zoo zag het er daar u i t . . . , het is een wijze van iets aan te geven' 
(recensie ' Van oude menschen', folio 15). 
1 Notitie van 25/26 juni 1891, door mij toegevoegd aan de recensie. 
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In ruimer verband heeft Van Deyssel het probleem, tot tweemaal toe, op­
nieuw opgeworpen in 1912. Op 19 april van dat jaar schrijft hij : 
Iets anders dan graad en soort van rhythme, zoo-genaamde 'toon', en z.v., 
iets anders, namelijk, dan de verschillende verschijnselen of bestand-dee-
len die door letterkundig-kritische vermogens tot nu toe in proza waarge­
nomen werden,—is de soort van 'toon', die van een besef van het 'fatsoenlijke' of 
'gentlemanlike' uit in geschriften opgemerkt kan worden,—daar gelaten in 
hoeverre waarnemingen, gedaan van het schoonheidsbesef of letterkundig-
-kritisch vermogen uit, zullen over een stemmen met waarnemingen ge­
daan van het fatsoens- of gentlemanlike besef uit. 
Zoo klinkt b.v. een der laatste kritieken van K. bizonder gemeen. Ofschoon er 
niet bepaald b.v. markttermen gebruikt worden, klinkt de toon, alsof daar 
een vischvrouw sprak. Zoo klinkt de laatste kritiek van A. (in den N.G. van 
Mei a.s.) eenigszins ploertig, zoo namelijk, als het gemiddelde van uit burger­
lijke families afkomstige studenten in koffiehuizen over zoo iets zullen 
spreken.1 
Er is een 2oe-eeuwsche hollandsche ordinaire binnenkamer- en koffie-
huistoon (waarin zich overigens de meest verschillende gevoelens en nei­
gingen, als geestdrift, verontwaardiging, spot, kunnen uiten). Deze toon nu 
is geheel iets anders dan de i7c-i8e eeuvvsche fransche salon-toon. 
Zoo klinkt de toon van het opstel 'Op het Hof' door J.A. Alberdingk 
Thijm eenigszins alsof daar een kerk-koster of soortgelijke figuur (school-
-meester) aan het woord is. 
De kwestie laat hem niet los, want acht maanden later gaat hij opnieuw uit 
van dezelfde gevallen, zij het voor een algemener beschouwing, die hij 
schrijft op 9 december 1912: 
Zal, noodzakelijkerwijze, de familie-afkomst en de omgeving, waarin de 
opgroeying van den steller is geschied, bemerkbaar zijn in den stijl van een 
geschreven werk? 
Zal niet alleen gelden van eene zekere novelle van Α., dat daarin de 
spraak van een koster, van een bepaald artikel van В., dat daarin de spraak 
eener vischvrouw wordt gehoord, maar ook van eene abstracte wijsgeerige 
1 Dit zal slaan op de Boekbeoordeeling door Dr. A. Aletrino gewijd aan twee boeken van dr. 
Cabanes (Balzac ignoré en Remèdes d'autrefois) in dat meinummer van de N G 27 (1912), biz. 
940-952. Voor К. lees: Kloos. 
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verhandeling, dat er uit blijkt, dat de moeder of de grootmoeder van vaders 
zijde van den steller een winkel moet hebben gehouden? 
Welke verhouding zal er zijn tusschen de eigenschappen en bizonderhe-
den welke zich voordoen aan de letterkundige beoordeeling die uitgaat 
van een letterkundig ideaal—èn de eigenaardigheden welke blijken aan de 
algemeen natuurkundige, mensch-kundige, onderzoeking? 
Gesteld dat letterkundige en dat wijsgeerige werken, door hun rhythme-
-hoogte en door hun gedachte-diepte, of door beter anders te noemen ei-
genschappen, gezegd kunnen worden te behooren tot de eene of andere 
zone van de kunst of van het geestesleven, zullen dan ook de door de alge-
meen mensch-kundige onderzoeking aan te wijzen bizonderheden blijken 
van invloed te zijn op de hoedanigheid van het rhythme of der gedachte? 
In andere termen: 
Zal men alleen kunnen zeggen: in deze novelle hoor ik den toon van een 
koster. Zij staat dus beneden de eigenlijk gezegde kunst. 
Of zal men ook kunnen zeggen: in deze novelle hoor ik den toon van 
een koster. Krachtens door de letterkundige beoordeeling aangewezen bi-
zonderheden behoort zij echter toch tot een hooge kunstzône. En zal, in 
het laatste geval, de kostertoon de bepaalde kunst-qualiteit nuanceeren of 
zich als geheel daarvan afgezonderd vertoonen? 
Toen, in een novelle van A. en in een artikel van В., С. voor het eerst in de 
eerste plaats getroffen werd door den koster- en door den vischvrouwtoon, 
werd daarmede aangetoond, dat in zijn onderbewustzijn het letterkundige 
besef had plaats gemaakt voor het algemeen menschkundige. 
De vischvrouw-toon wordt ontdekt in een artikel over een onderwerp, 
waarmede een vischvrouw zich niet pleegt te bemoeyen. 
Ook is het artikel, wat aangaat de grammatica, de syntaxis en zoo verder, 
niet gesteld op de wijze der vischvrouwen. 
Op π december 1912 voegde Van Deyssel hieraan toe: 
Het is dus iets anders. Het is de eigenaardige beweging van den geest en 
het gemoed in den bedoelden text, die de vergelijking met den toon van 
vischvrouwen doet ontstaan. 
Maar terug van de koster en de visvrouw naar de dandy. Daar is het pro­
bleem meer gekompliceerd doordat er naast sociaal dandyisme gesproken 
wordt van literair dandyisme. Maar in eerste instantie is ook de dandy een 
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maatschappelijk, geen literair verschijnsel, een man, geen boek,—en dat 
verklaart dat ook voor Van Deyssel—zelfs voor Van Deyssel—het ant­
woord op de vraag 'Waarin eigenlijk het bizondcre bestaat' bijna niet onder 
woorden te brengen is Men heeft nooit ved moeite gehad om de eigen­
schappen aan te wijzen van de dandy, maar wel om de stilistica bij elkaar te 
zetten die tesamen de stijl van het literaire dandyisme zouden moeten uit­
maken 
Voor ons doel laten zich hier een drietal onderscheidingen aanbrengen. 
Eerst is daar de literaire stijl in het algemeen waarvan de schrijvende dan­
dies zich hebben bediend Bediend is juist uitgedrukt, want volgens mij kan 
men het literair dandyisme geen stijlvormende aard toekennen, enkel een 
stijlvolgende Zij hebben de tijdstijl van h u n dagen—achtereenvolgens 
romantiek en impressionisme cum annexis—naar behoefte en vermogen 
geadapteerd De grote auteurs onder hen waren groot doordat zij meer 
waren dan dandies 1 Maar binnen het kader van de door hen geadapteerde 
tijdstijl of tijdstijlen zullen de dandy-auteurs toch h u n maatschappelijke 
houding weerspiegeld hebben in h u n schrijvershouding zij zullen h u n 
betoverend maar oppervlakkig spel van verhullen, simuleren en op een af­
stand houden zoals m het leven ook in de literatuur hebben gespeeld, ten 
opzichte van h u n lezers zoals ten opzichte van h u n omstanders. Terwijl 
zij—ten derde—naast deze eigen houding als auteur mogelijk ook in de 
houding van h u n personages het maatschappelijk gedrag van de dandy— 
en in ruimere zin van de man van de wereld—hebben uitgebeeld. (Meer van 
buitenaf dus, maar naar men mag verwachten toch tegelijk zichzelf mani­
festerend, anders dan de niet-dandy-auteurs met hetzelfde onderwerp ) 
Wat nu Van Deyssel over Couperus betreft, impliciet heeft deze bij de 
ander alleen een verband gesignaleerd tussen dandyisme en tijdstijl (1 с het 
'mystisch of spiritueel impressionisme', zoals hi) het symbolisme elders ge­
typeerd heeft), via het mystieke bestanddeel dat hij in beide \ь aarneemt De 
meeste aandacht heeft hij besteed aan het tweede aspekt Couperus' maat­
schappelijke status en houding, zoals die weerspiegeld worden in zijn 
werk. Terwijl het derde—het dandyisme van zijn personages—slechts ter­
loops ter sprake komt, en dan inderdaid helemaal teruggebogen naar de 
schrijver zelf 
1 Vgl hierover mijn opstel in 'Roeping' 19S1, terzake blz 270-272 
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1. Personages 
O m met dit laatste te beginnen: Van Dcjssel heelt het op de bedoelde 
plaats in zijn recensie 'Extaze' niet eens over een dandy maar over een vrouw, 
Cecile l Het betreft de passage waar zij zich voor een wandeling met 
Quaerts koket kleedt met kleine zwarte hoed en zwarte fichu, het meisje 
terugsturend om andere, lange grijze, handschoenen, die ze dan met 'aan­
schuift' maar waarmee ze wat speelt (Extaze, blz 163; vw u , blz. 301). Van 
Deyssel zegt dat Couperus met deze passage zijn eigen dandyschap on­
derstreept (en dat hij dit ten onrechte doet, op deze plek· net tussen de 
twee plaatsen in nl. waar hij, Van Deyssel, de tweede Sensatie en de Extaze 
heeft aangewezen!)—in 'een door exces van eigen-houding-aangeving dis-
gracieuze stijlbeweging' (recensie 'Extaze', folio 10). Precies zoals hierboven 
omschreven. 
2. De dandy-houdmg van de schrijver weerspiegeld in zijn werk 
Eigenlijk gaat dus m de vizie van Van Deyssel dit eerste aspekt van de 
dandystijl van Couperus op in het tweede: diens eigen dandyhouding 
weerspiegeld in deze stijl. Men zal niet verwachten dat Van Deyssel overal 
duidelijk onderscheidt tussen boek en auteur, hij ontmoet immers de au­
teur in zijn boek, als het goed gaat Zo'n kontaminatie is er al in het geval 
van Ehne Vere en van Noodlot. In de eigenlijke recensie 'Eline Vere' was het 
woord dandy nog niet gevallen, Van Deyssel heeft het aangaande Coupe­
rus voor het eerst gebruikt toen hij Extaze besprak. Maar achteraf zal hij dan 
toch ook spreken over 'de Haagsche dandy van Ehm Vere, frisch en bekoor­
lijk, een lieve bloem van de Hollandsche samenleving, die m Noodlot bleek 
ook het hoogere dandysme genaderd te zijn' (recensie 'Wereldvrede', folio 14). 
Al lopen er in beide romans wel dandies rond, 2 toch slaan deze typeringen 
kennelijk niet op de personages maar op de schrijver, en wel op de schrij­
ver zoals die zich in zijn boeken manifesteert. En Van Deyssel ontmoet die 
schrijver—zoals ik zei—persoonlijk in die boeken. Dat blijkt aardig uit het 
beeld dat enkele malen opduikt: dat van de handdruk Van Deyssel hechtte 
in de maatschappelijke omgang veel belang aan de wijze waarop iemand 
1 Men zal zich herinneren dat ook Van Tncht de jonge Couperus treffend door zich­
zelf geportretteerd acht in een vrouw, in Ehne Zie diens Couperus, blz 58 v., 259 ν 
2 In Ыіпе Vere bijv George de Woude, die door de auteur о a 'dat fatje' wordt genoemd, 
en 'een echte gommeux' (vw 1, blz 151 en 171, vgl Ыг 257 en 262), maar nog niet 'dandy'. 
(Wel komt het woord dandineren voor vw 1, blz 476 ) In Noodlot Bertie, die in het eerste 
hoofdstuk als parvenu-dandy getekend en ook 'dandy' genoemd wordt (vw 11, blz 14) 
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hem de hand drukte, hij voelde zich daardoor 'als 't ware, voortdurend 
met aangenaam- en onaangenaamheden' bespeeld.1 Welnu, in de Reis-tm-
presstes voelt hij behagehjk 'een vriendelijke druk van een wei-verzorgde 
hand' (recensie 'Extaze', folio 13), al blijkt dit daar een vluchtig behagen. In elk 
geval brengt het ons bij de persoonlijke gedragsstijl van mensen van goede 
kom-af. Zulke mensen—zegt hij in de recensie 'De kleine zielen', welke recensie 
nauwelijks meer is dan een bizarre illustratie van deze gedragsstijl—, zulke 
mensen 'hebben van zelf een soort van adel in h u n geheele gedrag, een een­
voudige wel-levendheid, die niet slechts in h u n gedachten en woorden 
maar als 't ware ook in de kleur hunner handschoenen en den stevigheids-
-graad van h u n hand-druk merkbaar is' (recensie 'Kleine zielen', vel 2). Ditzelfde 
nu intrigeert Van Deyssel ook m Van oude menschen. Hij zegt in de recensie 
daarvan dat hij het ook al in £iine Vere heeft waargenomen. Bij Couperus is 
dit element van zijn persoonlijkheid, 'een zeker gepozeerd gemak van le­
vens-beweging, een bepaalde fijn-gezellige zekerheid in de houding, die de 
rezultante is van hetgeen men welopgevoedheid noemt' , 'deze bizonder-
heid van distinctie als samenlevings-mensch',—geworden tot 'een ken­
merkend bestand-deel van zijn kunstenaars-stijl', en het 'domineert daarin 
als iets eigenaardigs'. Bij andere schrijvers, zelfs van hogere kom-af, ont­
breekt dit stijlkenmerk, en 'weer andere, van lagere descendentie, hebben 
iets beters' (recensie 'Van oude menschen'/'Berg van licht', folio 15).2 
Wij hebben gezien dat het Van Deyssel ter plaatse—tot zijn eigen en tot 
onze teleurstelling—niet lukt een bevredigende beschrijving te geven van 
de stijlkenmerken waarin dit heel eigene van Couperus· zijn houding i n d e 
wereld weerspiegeld als dominant van zijn houding in zijn werk, zich in dit 
laatste manifesteert, konkrect en m finesses. In grover lijnen echter, en 
zonder altijd te onderscheiden tussen schrijver en werk, laat het beeld van 
deze samenlevingsmens als auteur zoals Van Deyssel het waarneemt zich 
met behulp van diens verspreide aantekeningen terzake wel schetsen Een 
aantal trekken ervan zijn in het voorgaande al blootgekomen. Het wordt— 
zolang Couperus het volgens Van Deyssel mooi weet te houden—bepaald 
door mondaine distinktie, en het uit zich in het algemeen gedrag en speci-
1 Over handdrutten, m de NG 194111, blz 469-471, geschr 17 okt 1935 
2 Hierop doelt Ch M van Deventer in zijn opstel Belangen kritiek (zie mijn hoofdstuk ν). 
'Tot twee malen toe wist Couperus [volgens Van Deksel] te doen wat de chique menschen 
zelf niet kunnen, hij verhief zich boven het milieu, en bracht de poëzie der mondaim-
teit aan den dag' (blz 292) 
ix A Couperus afgewezen door Van Deyssel 2. Dandyisme 479 
aal in de manier van kleden en konverseren; terwijl de werkhouding van 
de auteur zich kenmerkt door een superieur gemak. Zolang Couperus het 
mooi weet te houden, want het wordt tijd eraan te herinneren—na het 
idyllische beeld dat het voorgaande heeft gesuggereerd—dat ook hier iets 
wringt tussen Van Deyssel en de ander: het blijft een, vaak moeilijke, kon-
frontatie. Daarbij valt op dat de waardering van de dandytrekken in het al-
gemeen gelijk opgaat met de waardering van de werken in hun totaliteit. 
Soms echter is er weifeling en voorbehoud, en dan steeds ten ongunste van 
die dandytrekken, wat wijst op solidariteit met het werk tegenover de per-
soon van de schrijver. Bijvoorbeeld waar Van Deyssel in Ehm Vere valt over 
de afFektatie op een tweetal bladzijden, of waar hij in Extaze—in een bepaal-
de kontekst—het bewonderde dandyisme toch komt te minachten. Ook in 
de laatstgenoemde recensie deelt dandy Couperus, over de hele lijn geno-
men, in het lot van de grillig wisselende waardering voor schrijver Coupe-
rus, en dat past dus wel in het totale beeld. Ik moge daarvoor verwijzen 
naar mijn inleiding tot die recensie, in hoofdstuk 1 v. In Majesteit is het, mét 
de waardering voor die schrijver, ook uit met de waardering voor die 
dandy: 'Wáár dandysme, vol-bloed-anstokratie, zuivere distinktie, is in 
"Majesteit" niet te vinden' (recensie 'Extaze', folio 11). Terwijl hiermee verge-
leken de Rets-impressies het winnen: men is er maatschappelijk weer op ni-
veau, het boek is 'vol bonhommie van goeden huize' (aid., folio 13). In We-
reldvrede is het dan weer helemaal mis, in overeenstemming dus opnieuw 
met de kijk van de recensent op het geheel van het boek. De dandy van 
vroeger is getuimeld. Er zijn hier tekenen van 'een torntje van verburger-
lijking in de Hollandsche society', en wat Couperus betreft, die zakt tot een 
peil van diepste vulganteit (recensie 'Wereldvrede', folio 15). 
2a. Distinktie 
Wat Van Deyssel hier dus bij Couperus laakt is gebrek aan distinktie. Ook 
in de man van de wereld moet deze distinktie volgens hem voortkomen 
uit de natuur. Zij heeft zich ontwikkeld in een groeiproces van eeuwen. 
'In hunne cultuur hebben de mannen onder de menschen zich verfijnd 
tot Heeren. Deze Heeren zijn verschillend in graad van edelheid en fijn-
heid.' De besten onder hen blijven als 'wezen van gratie' toch geheel zich-
zelf, zij manifesteren geen onnatuur maar hun eigen wezen in h u n hou-
ding en gedrag, hun wijze van spreken en kleden. (Gedenkschriften, blz. 431 v., 
vgl. ook blz. 390.) Van Deyssel zegt dit over de engelse anstokraten en 
т . п . over de eerste onder hen, de koning. Al heeft hij de pure dandy gezien 
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als een fenomeen dat van de edite aristokraat moet worden onderscheiden, 
hij ziet natuurlijk wel relatie tussen beiden, zozeer dat hij het dandyschap 
ergens juist laat blijken uit 'het specifieke teruggetrokken aristokratische' 
(Gedenkschriften, blz. 726). Ook in het bovenstaande heeft hij, n.a.v. Majesteit, 
dandyisme, aristokratie en distinktie trouwens in één adem genoemd. Men 
mag aannemen dat Van Dcyssel bij de dandy—niet van adel, oorspronke-
lijk en in het algemeen, al zijn er edellieden die zich als dandy hebben ge-
dragen—het woord aristokratisch gebruikt bij wijze van vergelijking: zoals 
men dat bij lieden van adel waarneemt. Als vergelijkingsobjekt voor het 
tegendeel van distinktie: het vulgaire, kiest hij bij voorkeur lieden die han-
delen in artikelen waarvan de man van de wereld zich bedient: kleerma-
kers, kappers, meubelwinkeliers, zelfs een koncertzanger.i Het is een aan-
gepaste vergelijking, want ze komt uit de eigen leefsfeer van degenen over 
wie hij het heeft. (Om Couperus zelf te citeren: 'Maar bracht de tailleur in 
goede stemming wat de kapper bedorven had, de hoedenkoopman bezit 
weer de eigenschap mij nijdig als een spin te maken.' Van en over mijzelf 1, blz. 
146). Terwijl de vergelijking tegelijkertijd de minachting verraadt van 
'l'homme riche, oisif, et qui, même blasé, n'a pas d'autre occupation que 
de courir à la piste du bonheur' voor de handwerkslieden en verkopers die 
door hun kundige toewijding deze dandies in staat stellen 'de cultiver l'idée 
du beau dans leur personne'. Laat ons na Baudelaire ook Barbey d'Aure-
villy opnieuw citeren: deze al sprak aangaande de aartsdandy Brummell 
over 'des bottiers ou des tailleurs qu'il eût dédaigné de faire travailler'.2 
Om deze toonbeelden van vulgariteit even bij elkaar te zetten: In Majesteit 
vertoont Couperus in zijn zien en zeggen, zijn genieten en beschrijven van 
luxe het 'gemoedsleven van een idealizeerenden winkelier in ameublemen-
ten' (recensie 'Extaze', folio 11). In Wereldvrede spreekt hij 'vele malen de taal van 
zijn kleedermaker', in 'lage verlekkering op kostbare manufakturen,—zon-
der smaak, zonder distinktie van gezicht er op' (recensie ' Wereldvrede', folio 14).3 
1 Het kapsel gold voor Van Deyssel als een belangrijk onderdeel van het dandytenue. 
Vgl. over zijn broer Frank: Gedenbchnfien, blz. 342 v.; over Kruseman—met Frank en 
hemzelf en Cornebs Stroer in de dagen van 1883 'de eenige dandy' te Amsterdam—: 
Gedenkschriften, blz. 277: 'En zijn kapsel, met een tot laag in den hals doorgetrokken schei-
ding-in-het-midden, was compact, vast, en bleef als ware het van metaal gegoten van 
's ochtends tot 's avonds in den vorm.' 
2 Baudelaire, ос, p. 906; Barbey d'Aurevilly, Du dandysme et de Georges Brummell, Caen 1845, 
p. іэ, kursivering van míj. 
3 Ecn reaktie van Couperus op deze passage menen we te lezen in Melamorfoze, blz. 166, 
waar mevrouw De Vicq aan Aylvaderaad geeft: . . .'schrijf dan weer een sonnet vaneen 
mooie vrouw in ecn rijke japon, met veel juweelen,—zóó rijk en met zooveel juweelen, 
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Terwijl naderhand over deze koningsromans gezegd wordt dat hij er 'pro-
za van verkouden kappers en vervoerde Panopticum-beeldhouwers' in 
heeft geloosd (recensie 'Langs lijnen'/'De stille kracht', vel 4). Niet dat Van Deyssel 
overal zo laatdunkend over deze handels- en handwerkslieden heeft ge-
schreven. In hetzelfde verband zal hij schrijven : 'De houding van een door 
de bewuste-dandy-schap-idee bezeten letterkundige is feitelijk de houding 
van een van bewustheden aangaande zijn vak vervulde kapper en kleeder-
maker' (Gedenkschriften, blz. 412). En wat in het kader van de konfrontatie 
Couperus-Van Deyssel nog heel wat pikanter is: ook de laatste moet bij 
zichzelf onder hetzelfde mes: 'Mijn ziele-aard zal misschien maar een ledi-
ge kappers-opgewondenheid zijn', zegt hij in het opstel Bij den kapper en in de 
restauratie (geschreven twee maanden na de bespreking van Langs lijnen en De 
stille kracht) waarin hij zich ook nog, tot zijn eigen tevredenheid, vereenzel-
vigt met een handelsreiziger.1 
We hebben de koncertzanger nog over, wel geen handels- of handwerks-
man maar dan toch een employé. Hier blijkt weer hoe de waardering voor 
de wijze waarop de schrijver wordt waargenomen verandert tegelijk met 
de waardering voor zijn werk. In Eline Vere ziet Van Deyssel de ander zo: 
'Hij is als een gentleman, die heerlijk causeert, na te vergeefs beproefd te 
hebben liederen te zingen' (recensie 'Eline Vere', folio 2). In Wereldvrede echter 
lijkt deze schrijver als hij persoonlijk het woord voert (in zijn Voorrede) 
'op een concertzanger, die men de fraaiste liederen heeft hooren zingen, 
maar die in het gewone leven een ordinair en onaanhoorbaar gespreks-
mensch is, op den zanger, ja waarlijk, uit Eline Vere' (recensie 'Wereldvrede', 
folio 10). Een pijnlijke mutatie. 
2b. Konversatie 
Tot zover over de distinktie en over het tegendeel daarvan. Resten de as-
pekten van kleding en konversatie, de tooi van textiel en woorden waar-
achter de dandy zich handig weet te verbergen, terwijl hij er zijn omstan-
ders tegelijk mee verbluft.2 Het laatstgenoemde aspekt is al in zicht geko-
men in het citaat hierboven, over de gentleman die (als schrijver van Eline 
Vere) heerlijk cauzeert. Toch ziet Van Deyssel in dit cauzeertalent ook een 
gevaar: het kan tot onechtheid leiden. Op zijn leespapier van 16 oktober 
dat ze het in Holland allemaal op een gillen zetten, dat ze u uitschelden voor een kleer-
maker en een juwelier... en begin dan weer opnieuw.' (vw in, blz. 96) 
1 vo vu, blz. 326,329 en 333, geschreven resp. 18 mrt., 18 mrt. en 20 mrt. 1901. 
2 Vgl. mijn opstellen in 'Forum der Letteren' i960, blz. 227, en in 'Roeping' 1961, blz. 271. 
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1889 heeft hij onder elkaar gevallen genoteerd van 'e/e^ante-causeur-stijl' en 
van 'affektatie', wat allebei misprijzend bedoeld is, althans allebei in de re-
censie misprijzend verwerkt wordt: 'Een plaats, waar de stijl van dien eens 
goeden romanciers vermindert tot dien eens eleganten causeurs' wordt 
daar meteen gevolgd door gevallen van 'verder gewone affektatie' (folio 8).1 
De 'mondaine causeur'—nu voor het eerst als dandy gesignaleerd—duikt 
opnieuw op in de recensie van Extaze, maar daar berust dit op de vizie van 
enige vrienden van Van Deyssel, met wie hij het terzake niet eens is wat dit 
boek betreft (recensie 'Extaze', folio 7)· Wel zal hij in zijn Aanteekeningen bij deze 
recensie protesteren tegen de manier waarop Couperus bepaalde woorden 
van edel allooi in zijn verhaal te pas brengt: 'En Nirwana! Goede-God! De 
hemel tot een jargon-bibelot in een salon-causerie gemaakt!',—maar dat ver-
wijt hij toch niet aan de dandy in de auteur. In Wereldvrede verandert de cau-
zeur, zoals wij gezien hebben, dan in 'een ordinair en onaanhoorbaar ge-
spreksmensch', waarna hij bij Van Deyssel niet meer wordt gesignaleerd.2 
2C. Kostuum 
Wat de kleding van de man betreft, we hebben al opgemerkt dat Van Deys-
sel dat een onderwerp acht van uitzonderlijk belang. Herhaaldelijk heeft 
hij voor zichzelf kleedvoorschriften opgesteld, daarbij nu eens op gemak 
en gezondheid lettend, dan weer op waardigheid en elegantie. Zijn kledij 
in de Rozeiaartijd bijv. kan moeilijk vallen onder het begrip dandyisme: 
Kneipp-ondergoed, maar tijdelijk een 'Amersfoort-onderbroek' van zijn 
vader, bruin geverfde broek van dezelfde en wollen jacht-vest van Gorter, 
met als huisjasje een blauwe demi-saison, weer van zijn vader. Men ziet dat 
hij het niet altijd makkelijk gehad heeft zijn status in zijn kostuum uit te 
drukken. Al zullen het wit flanellen hemd, de rode zijden foularddas en 
een peper-en-zout vest van '83—het laatste dus een herinnering aan zijn 
eigen dandydagen—toch voor een kleurig geheel gezorgd hebben (Roze-
laar, blz. 334). En al was er ook in de werkkleding van deze tijd wel degelijk 
sprake van aangepastheid aan de situatie, zoals mag blijken uit een papier 
1 Dat affektatie een vorm kan zijn van diepere natuurlijkheid heeft Van Deyssel be-
toogd n.a.v. de stem van Philippe Zücken, Gedenkschriften, blz. 478. Hij had ook de stem 
van Couperus als voorbeeld kunnen nemen, of die van zichzelf. (Die van Couperus: 'u 
weet wel, die een beetje natuurlijk-geaffecteerde stem van Louis Couperus, die hij nog 
altijd heeft', Van en over mijzelf ¡1 dl. 2, blz. 58.) Het is het probleem van de schijn die toch 
het wezen kan uitdrukken. 
2 Vgl. nog zijn typering van de twee gebroeders A.G. en G.A. van Hamel als 'brillante 
causeurs', Gedenkschnfiai, blz. 273. 
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met de titel Werkmeditatie van 3 april 1897: 'Laat ik mijn oude jas aandoen. Die 
geeft een intime warmte, waarin de bloemetjes van het werk zullen ont­
spruiten.' 
Niet alleen trouwens trachtte hij zijn kleding te kiezen naar de situatie,— 
die kleding had ook invloed op zijn houding in die situatie. Een passage van 
26 november 1895 (geschrapt in het fragment Uit een dagboek in ν o vi, blz. 82 
achter de zin: 'Ik liep laatst fier te wandelen in een heele mooye jas') luidt 
als volgt: 
Van-zelf werkt dat op de beweging der leden, de voeten buigen zich meer 
naar buiten, de borst zet op om de figuur te veredelen, de armen bewegen 
zich met een zekere strakheid in de richting van gestyleerd, men loopt een 
fijn strakken gang als van iemant die gewoon is door danszalen te gaan, den 
vasten en voorzichtigen tred, waarmede men over gladde vreugdevloeren 
gaat en langs lentekleurige vrouwensiepen. 
Daarbij laat zich aansluiten wat hij noteerde op een handpapier van 9 ok­
tober 1896: 
De houding van het lichaam en de gebaren wijzigen zich van zelf naar de 
kleeding. Een langzaam en waardig gebaar van een mannen-arm in een 
lichtkleurig, te kort mouwtje is van zelf belachlijk. Een houding van beha-
gelijke en zich zelf beminnende rust van een [doorgehaald: dandy] hand met 
mouw, manchet en pols in behoorlijke verhouding wordt belachlijk indien 
het door een onverzorgde hand en arm wordt volvoerd. 
Het is buiten kijf: het chapitre kleren had Van Deyssels hoge aandacht, zij 
het dat die soms ironisch werd geuit: 
'Lieve, beste, aangename Karel, ik hoop dat gij nu ook uw schrikkelijk ver­
waarloosd geregeld kleêren-leven weer in orde zult brengen. Het is zoo-in-
de-war als maar mogelijk is',—aldus had hij zichzelf in een notitie van 8 juli 
1891 minzaam vermanend toegesproken. En op 28 februari 1900 stelt hij 
voorschriften van kleding op, waarvoor hij instaat 'als algemeene waardee-
ring en eerbied gaande makend'. Het gaat daarbij om 'het samenkomen van 
zulke kleinigheden als: de kleur van overjas en broek in 't algemeen over-
-een-komend, maar tóch verschillend,—de breede das der notarissen en 
dominees van 1870, maar even verwèreldscht door het boven de overjas uit-
komen der uiteinden, de gelijkheid in breedte van den band om den (toch 
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licht-kleungen en dus met dominee-achtigen) hoed en van den das, enz.' 
Men ziet: geraffineerd verwereldste ingetogenheid, konform het recept der 
vroege engelse dandies. Meer in de lijn der voyante dandies van later dagen 
ziet hij nog in 1944 als een der bestanddelen van het begrip dandyisme de 
'toeleg om mooye, mooyere en mooyste jasjes in het leven te laten roepen, 
te hebben, te "dragen".' Wie de verdienste daarvan erkent neemt dus aan 
'dat een man, even zeer als een vrouw, uiterlijk een fijne en edele verschij-
ning mag zijn, aan elegance mag doen.'1 Dit bij wijze van onvolledig beeld 
van de kleedpraktijk en -teorie van Van Deyssel zelf. Wat diens blik op 
Couperus betreft: al in de recensie 'Eltne Vere' had hij de ander (in wiens 
schrijvers-karakter hij als hoofdbestanddeel aanwees 'het element van 
fraaiheidszin en weeldebegeerte') gezien als iemand die, 'zijn vorig schrij-
vers-wezen als een kïeedmfl uit-trekkend, zich in geheel nieuwen aard [had] 
kunnen vertoonen' (folio 2, kurs. van mij). Dit is beeldspraak, maar beeld-
spraak van verwante sfeer, en het geeft tegelijkertijd een indruk van de 
persoon Couperus en van diens stijl van schrijven. Daarenboven is het een 
beeld van de oppervlakte, met de suggestie dus dat het schrijverschap van 
Couperus dáár moet worden gesitueerd. (Men herinnert zich dat de gratie 
van de dichter-artiest—tegenover de gewone dandy—van ver ónder het 
oppervlak komt, zoals Van Deyssel naar aanleiding van Stefan George op-
merkt (von, biz. 384).) Meteen bij de eerste gelegenheid dat Van Deyssel in 
dit schrijverschap een inslag van dandyisme signaleert—in Extaze dus— 
wordt als een symptoom hiervan aangewezen de aandacht voor mondaine 
omgang met mondaine kleding. Weliswaar nog niet in het kostuum van de 
dandy zelf maar in het kokette toilet van Cecile, al wordt daardoor—zoals 
we gezien hebben—het eigen dandyschap van de auteur onderstreept. In 
Wereldvrede is er dan wel relatie met de herenmode, als Couperus de 'taal 
van zijn kleedermaker' gaat spreken, vele malen. Geen herenpak maar dan 
toch een zeer voyante tooi wordt Couperus door zijn recensent aangeme-
ten als die achteraf zijn vizie geeft op de auteur van het werk vóór de ko-
ningsromans en als hij Van oude menschen bespreekt In de konmgsromans is 
Couperus niet willen blijven 'het warm levende mooi gekleurde en subtile 
Haagsche vogeltje' maar een opgezette arend geworden (recensie 'Langs It/nen'/ 
'De stille kracht', vel 4). Als het beeld weer opduikt wordt daarin de schrijver 
met alleen met zijn boek vereenzelvigd, maar zelfs met het uiterlijk daar-
1 Ongepubliceerd gebleven beschouwing over Dandysme van jan /febr. 1944, waaruit al 
eerder werd geciteerd. 
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van, met de bandversiering. Eerst is dat boek zelf 'licht op de hand, nee 
maar, het is als een vogel zoo licht, als een licht-kleurige, brooze schuwe 
vogel, als een vogel, wiens geest altijd lichtelijk licht- en lucht-dronken is 
van die Zuider luchten' enz. (recensie 'Van oude menschen', folio 14). Men ziet 
hoe de recensent, spelend met zijn beeldspraak, uitgaat van dat ornament 
in Jugendstil ('Curieus ziet zoo'n boek er uit'—aW.),1 daarbij van een exquis 
kafee in moorse of turkse stijl via het lichte gewicht van het boek belandt 
bij het beeld van de vogel, en daarmee bij het uiterlijk en de aard van de 
schrijver. Verderop vergeet hij de band en het boek, en heeft hij het alleen 
over de schrijver: 'Wij willen den aardigen, luchtigen vogel niet kwetsen' 
(aid., folio 17). 
Intussen had hij het in het korte stuk n.a.v. De kleine zielen—in de al aange­
haalde en besproken passage—gehad over de 'manufakturen van u i tmun­
tende hoedanigheid' waarin net als zijn personages ook de auteur moet ge­
woon zijn te verwijlen. En daarmee is ook dit aspekt afgehandeld, want in­
zake De berg van licht komt—zoals men intussen heeft opgemerkt, en zoals 
ook was te verwachten—de westerse mondaniteit in het algemeen en het 
dandyisme in het biezonder niet ter sprake. 
2d. De dandy: een liefliebber, geen kunstenaar 
Herhaaldelijk is in het voorgaande al opgemerkt dat Van Deyssel—juist in 
het perspektief van het dandyisme—dikwijls niet onderscheidt tussen de 
schrijver Couperus en diens werk. Dat is niet te verwonderen, want het 
dandyisme is als gezegd in eerste instantie iets van een persoon; als het zich 
ook in zijn werk gaat uiten, blijft het daar een manifestatie van deze per­
soon. Een afkeuring van dandytrekken in dat werk mag m e n dan ook in­
terpreteren als voortkomend uit bezwaren tegen de persoon van de schrij­
ver. Het offensief tegen de persoon van de schrijver Couperus—nog niet 
tegen de dandy in hem—begint bij Extaze, waar hij tenslotte wordt buiten­
gezet, overigens na veel vieren en vijven. Inzake de Reis-impressies wordt dit 
offensief voortgezet. Het is een werk van persoonlijk relaas, de lezer ont-
1 Het was een band van Chris Lebeau, links op het plat gedomineerd door een brede rij 
van vier spiralen, twee aan twee verbonden. Mej. W. Schuhmacher te Amsterdam is zo 
vriendelijk geweest deze band voor mij te determineren als de eerste die voor Van oude 
menschen gebruikt en daarvoor ook ontworpen is. (Overigens had Van Deyssel een niet-
gebonden maar ingenaaid recensie-eksemplaar, in twee delen. Vandaar ook die licht­
heid.) Men weet dat de kwestie van de banden een speciale moeilijkheid vormt in de 
bibliografie van Couperus: de uitgever heeft herhaaldelijk banden opnieuw gebruikt 
voor andere boeken, en ze ook over en weer gewisseld. 
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moet er de schrijver zelf meer onmiddellijk in dan in de romans. 'En nu 
blijkt, dat bij dezen schrijver het werk boven den persoon staat' : hij blijkt 
niet voldoende niveau te bezitten voor een echte ontmoeting met de 
grootste doden, die het 'hooger-leven' van hun ziel bestendig hebben ver-
beeld in de monumenten van kunst en kui tuur (recensie 'Extaze', folio 14). 
Pas later wordt dan de dandy binnengevoerd in deze onderscheiding (ter-
wijl Van Deyssel het voorstelt of hij van meet af aan een splitsing heeft on-
derkend): 'De heer Couperus was eerst een kunstenaar, bovendien was hij 
een hedendaagsch mensch en dandylike. Nú toont hij zich een gewone he-
dendaagsche dandy, die liefhebbert in kunst. ' Nu, dat is in Langs lynen van ge-
leidelijkheid en De stille kracht (recensie 'langs lynen'/'De stille kracht', vel 7). Dat her-
innert aan wat Van Deyssel in datzelfde stuk zegt over 'den ouden beau' 
mr. J.N. van Hall, die hij wegzet als 'eenvoudig de eerste-de-beste gewone-
-mijnheer, liefhebberend in letterkunde' (aid., vel 10 en 14). Maar het herin-
nert ook aan Van Deyssel over zichzelf: 'Ik lijk op-zij een gentleman en 
van voren op een kunstenaar' (Gedenkschriften, blz. 8, noot 1). Afgezien van 
deze splitsing in de eigen persoonlijkheid van Van Deyssel (en het feit dat 
hij zich hier dan toch als een kunstenaar blijft zien, niet als een liefhebber), 
is het probleem al oud: Het is dat van de dandy die nu eenmaal—als hij 
zuiver in de leer wil wezen—een heer hoort te blijven, die wel mag lief-
hebberen maar niets presteren. 'Un dandy ne fait rien', zegt Baudelaire on-
omwonden.1 Over de moeite die dandy-auteurs (Couperus niet het minst) 
zich hebben gegeven om hun schrijverstoeleg te verbergen, heb ik elders 
geschreven.2 Uit ons materiaal hoefik maar te herinneren aan Couperus' 
brief aan Frans Netscher van 16 december 1895, over de Onartistieke bui' 
waarin hij Eline Vere geschreven had, 'in een bui van het kan-me-met-
-bommen', om eens een roman te schrijven 'voor het groóte publiek, en 
dien de jonge meisjes, waarmee ik flirtte, aardig zouden vinden !'3 Wij heb-
ben hem ter plaatse door zichzelf laten tegenspreken. Deze uitlating van 
Couperus herinnert weer aan wat een ander dandy-auteur, Oscar Wilde, 
omstreeks dezelfde tijd in Algiers in een gesprek over zijn toneelstukken 
heeft toevertrouwd aan André Gide: 'Presque chacune est le résultat d'un 
pari. Dorian Gray aussi; je l'ai écrit en quelques jours, parce qu'un de mes 
amis prétendait que je ne pourrais jamais écrire un roman. Cela m'ennuie 
1 Baudelaire, oc. p. 1213. 
2 Zie de opstellen in Torum der Letteren' 1960, terzake blz. 227 v., en in 'Roeping' 1961, 
terzake blz. 269 v. 
3 Zie hoofdstuk v. 
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tellement, d'écrirei'i En om op Van Deyssel terug te komen, Johan de 
Meester had al in 1897 bij hem een dergelijke trek waargenomen : 'Inderdaad 
deed ook hij als een dandy zich voor; kon hij met een bewondering, welke 
minstens even dartel met zichzelve als met het leven spotte, vertellen van 
zijns broeders extravagances, en scheen hij een tijd lang een prachtige 
prooi voor de berenleiders der Amsterdamsche jeunesse dorée. Maar wat 
dadelijk trof eiken pret-maker of niet-pretmaker die met hem in aanraking 
kwam, hij vond niet slechts onder al dat dandy-achtig gezwier en gezwab-
ber, gelegenheid, lust, tijd om te werken : hij bleek ггп werker, die, dacht men 
even, misschien wel alleen aan het pretmaken sloeg om geen blokker te 
lijken, en die, eenmaal in de Kalverstraat, daar evenzeer de buitensporige, 
niet te houden krachtsverkwister was als straks in zijn overmatig werken.'2 
Van Deyssel zal in de jaren na 1909 zelf het ideaal nastreven van een gentle­
man die liefhebbert, onder andere in kunst.3 Of zoals hij het achteraf, in 
1927, over zijn jonge jaren formuleert, in heel wat grootser perspektief: 
'Wereld-Keizer zijnde—aldus dacht ik dan—zoû ik toch nog erg graag in de 
bij-uren nonchalant even de grootste kunstwerken maken, die er ooit ge-
weest waren' (Gedenkschriften, blz. 810). 
Het ligt bij deze situatie voor de hand dat de 'echte' schrijvers hun dandy-
broeders niet zo gemakkelijk au sérieux zouden nemen. Van Deyssel heeft 
het zelf aan den lijve ondervonden: 'In mijn jeugd is het wel gebeurd, dat 
"artiesten" het niets sympathiek in mij vonden, dat ik het voorkomen van 
een dandy wilde hebben. Toen later bleek, dat ik hun toch in der daad ver-
want was, verminderde de afkeer, doch bleven zij het een vergeeflijke 
dwaasheid, nu echter van luttel beteekenis, achten.' En dan geeft hij hun 
zelf toch een groter gelijk dan zij wisten te hebben: 'Ik stelde het Leven bo-
1 André Gide, Oscar Wilde, Paris 1913*, p. 31 noot Vgl. voor Van Deyssel zelf Harry G.M. 
Prick, Ini. Rozelaar, blz. 5: 'Een Liefde en De Kleine Republielt betekenden voor hem weinig 
meer dan werken, die hij maar "vast" schreef, dan hád hij althans voorlopig iets.' Er 
zijn nog meer voorbeelden aan te halen. Indien men aan de traditie geloof mag hech-
ten, zou Emile Zola L· Réve geschreven hebben om zijn afbrekers te bewijzen dat hij ook 
andere dan grove naturalistische snaren op zijn boog had. Het was Herman Teirlinck, 
die mij destijds vertelde, in welke omstandigheden Karel van de Woestijne De Boer die 
ster/t concipieerde: met zijn vrienden uit Sint-Martens-latem zou hij gewed hebben, net 
zo goed en op een minimum van tijd een boerennovelle te kunnen schrijven als zijn 
sinds lang in dit genre bedreven generatiegenoten.' (Hubert Lampo, De draad van'Ariadtu, 
Brugge-Utrecht 1967, blz. 107.) 
2' Uit I. van Deyssel door J. de Meester, in 'Woord en Beeld', Gelll. maandblad, okt. 1897, 
blz. 361-364; citaat blz. 361 v. 
3 Vgl. mijn Inleiding tot hoofdstuk vi en aib. 17. 
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ven de Kunst, zij stelden de Kunst boven het Leven' (Rozelaar, blz. 72). De 
verleiding is groot, hier opnieuw Oscar Wilde aan het woord te laten (al 
was die bij Van Deyssel niet erg in de gunst). In hetzelfde gesprek bekende 
hij aan Gide: 'Voulez-vous savoir le grand drame de ma vie?—C'est que 
j'ai mis mon génie dans ma vie; je n'ai mis que mon talent dans mes 
oeuvres.'1 
3. Mystiek—Het dandyisme gesitueerd in de tijdstijl 
Maar Van Deyssel heeft Couperus niet altijd gedrukt in het hoekje van de 
dandy die daarenboven kunstenaar is (of erger: die daarnaast liefhebbert in 
kunst). Een keer—in het boek dat hem het hevigst heeft gebiologeerd, in 
Extaze—heeft hij dandy en kunstenaar in de ander gezien als een eenheid op 
het hoogste niveau. Daar ook is hij opgetogen over het superieure gemak 
waarmee de dandy-schrijver te werk gaat. En daar ook ziet hij een nexus 
tussen dandyisme en mystiek, waardoor dat dandyisme dan meteen—im-
pliciet—wordt gesitueerd in de tijdstijl van die dagen, het 'mystisch of spiri-
tueel impressionisme', het symbolisme dus als men wil. 
Wellicht moeten we het ook hier weer zo zien dat juist door zijn hoge 
bewondering voor het boek ook het daarin waargenomen dandyisme op 
een hoger plan komt. Van Deyssel begint met een teoretisch bezwaar: de 
mystieke inslag van dit boek, 'dit opperste Zijn van het Ziele-leven', kan 
toch niet passen bij Couperus' 'negentiende-eeuwsche boudoirs en Scheve-
ningsche boschjes'. Maar dan konstateert hij dat 'het feit der hooge genade' 
onbetwistbaar is. En dat moet betekenen dat beide sferen zich inderdaad 
hebben vermengd (zonder dat Van Deyssel kan of wil uitmaken welk van 
de twee verschijnselen, mystiek of dandyisme, tot het andere is gegaan, en 
of hier dus sprake is van daling dan wel van stijging) (recensie 'Extaze', folio б). 
Dandyisme, dat kan betekenen een modegril. Akkoord—zegt Van Deyssel 
—ook zelfs in dit geval. Maar dan toch niet—zoals enige van zijn vrienden 
menen—mondaine profanatie van iets onbegrepen verhevens, maar om­
gang-op-niveau met dat verhevene, echter niet moeizaam maar met het 
superieure gemak van de dandy. Dit leidt tot de onderscheiding van een 
1 T.a.p. Vgl. André Gide, Si le grain ne meun, Paris (editie 1945), p. 341, en o.a. R.H. Sherard, 
TAe life of Oscar Wilde, London 19113, p. 274, en Hesketh Pearson, The Ufe of OW, 1946 (Penguin 
1417), p. 276. Ik heb eens getracht dandy-Van Deyssel en dandy-Couperus in hun onder-
ling verschil te typeren door hun verhouding te schetsen tot Oscar Wilde. Zie 'Roeping' 
i960, blz. 266. Uitvoeriger materiaal terzake volgt hierachter bij de Bijlagen in hoofdstuk 
IX F. 
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lager en een hoger dandyisme 'De lagere dandy is minder dan de serieuze 
kunstenaar, maar de hoogere meer dan die ' Dit is kennelijk dezelfde on-
derscheiding als die in het stuk over Stefan George tussen 'den echten 
dandy' nl (de sociale dandy zouden wij zeggen, de dandy-puur), en 'den 
dichter-artiest' (de literaire dandy, die volgens Van Deyssel in zi)n optreden 
'een sobere dandy' is, maar 'in wiens woord het edeler innerlijk leven 
spreekt') (vo 11, blz. 382-384). En waarom nu is de dandy-schrijver superieur 
aan de schrijver zonder meer? Juist omdat hij—als het literair rezultaat, het 
werk, gelijk is—bij het bereiken daarvan een schoner en waardiger werk-
houding toont zonder in opwinding zijn innerlijk bloot te geven, bemin-
nelijk onbewogen schoonheid puttend uit zichzelf De passage verdraagt in 
haar fraaie helderheid eigenlijk geen samenvatten of parafrazeren (recensie 
'Extaze', folio 7)·1 
Maar ook deze hoge hulde aan het literaire dandyisme blijft—zoals men 
in deze grillige recensie verwachten mag—niet onbeknibbeld. Van Deyssel 
voelt er tóch hier en daar iets profanerends m (zoals de vrienden dus die hij 
tegensprak), bijvoorbeeld in die passage over het kokette toilet van Cecile. 
Op zichzelf, als dandyhteratuur, is die passage superieur gedaan. Maar 
' naarmate, m dit verband, deze bladzijden méér superieur zijn, zijn zij minder 
sympathiek En híér is het sympathieke te verkiezen boven het superieure.' 
Sympathiek,—betekent dat: 'échter, op menselijker niveau rakend' (zoals ik 
in mijn inleiding tot het stuk over Extaze heb gegist)? Of is het iets als· met 
hart en ziel m de sferen van hoge verrukking, samen met lezer Van Deys-
sel? Superieur zal zeker slaan op de knapheid van mondaine milieutekening. 
En door dit laatste wordt het boek—althans op zulke plaatsen—toch 
'slechts een hooger dandy-avontuur' , daardoor wordt hier 'slechts ge-
snoept van het sublime' Wat Van Deyssel de bekentenis ontlokt: 'Het be-
wonderde dandy-like komt men híer te mmachten ' Hier, want de fout ligt 
niet in dat 'dandy-like' op zichzelf (recensie 'Extaze', folio n) . 
Zo moeilijk heeft Van Deyssel het gehad met dandy-Couperus, die hij 
zag m de spiegel naast dandy-Van Deyssel. En dan had hij niet eens (na-
tuurlijk niet) last van de etische bezwaren die Van Eeden dwars zaten in-
zake Barres en Couperus.2 In ieder geval, als Couperus 60 jaar wordt en 
1 Alexander Teixeira de Mattos was in de opvatting van Van Deyssel een sobere dandy, 
evenals Stefan George Oscar Wilde met, maar ook 'Caesar' niet, de jonge Van Deyssel 
zelf Vgl resp Gedenkschriften, blz 411 en 725, vo 11, blz 381 w , Verbeeldingen, blz 77 
г Zie hoofdstuk iv, dagb Van Eeden 19 april 1894 —Van beden, 'Hij was dandy', schrijft 
Van Deyssel later zonder ironie Gedenkschriften, blz 486 
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Van Deyssel als huideredenaar optreedt zijn alle moeilijkheden voorbij. De 
gelegenheid maakt mild, en de irritatie is niet aktueel meer. Zodat hij de 
ander gulweg en nu zonder nuancering kan prijzen 'in al den rijkdom en 
met alle charmes van uw heerlijk kunstenaarskarakter', en opnieuw in 
'uw karakter als mensch, de gratie uwer beweging door het leven' (rede '23, 
vel 11 en 19). 
j . De taal 
De taal, dat is het hoogste geluk, dat is een ontzachlijke waereld, 
waarin men zich vrij kan bewegen. 
Lodewijk van Deyssel, Over literatuur 
Niet letten op de taal. 
Lodewijk van Deyssel, over Extaze1 
Het derde aspekt van Couperus' werk dat Van Deyssel telkens weer toetst 
aan zijn eigen normen—en primair aan zijn ideaal van vaste helderheid—is 
diens taalgebruik.^ Dat ideaal stelt ook hier zijn imperatief, een onverbid-
delijk exkluzieve imperatief: 'Het komt in alle schrijven van welken aard 
ook, alleen aan op de precizie' (Rozelaar, blz. 182). Natuurlijk niet zo dat er 
geen andere, geen hogere waarden bestaan dan nauwkeurigheid,—maar zo 
dat bij strikte precizie wel zal blijken of dat andere er is en hoe het is. Men 
herinnert zich het perendrupsje. 
En Couperus is geen precizieschrijver. Hij is wat Van Deyssel noemt een 
'voel-schrijvend talent', hij laat de schrijvende hand de vrije teugel. Zo ziet 
Van Deyssel hem nu eens mis en dan weer raak schrijven. 'Het is opmerke-
lijk hoe de schrijver de voort-durend-heid in het gevoel van wát geschreven 
moet worden, en wát niet, mist' (recensie 'Extaze', folio 18). 
Daarbij schrijft Couperus in 'molligheid van ronde lijnen, zooals ons le-
ven nu wil, waar alles arabesk wordt.'* Wat herinnert aan de opmerking 
van Jost Hermand over de 'ziellosen Schwingungen und Seelenarabesken' 
van de Jugendstil (hij heeft het over de lyriek daarvan, in een specifieke 
faze): 'Auf diese Weise entsteht eine Ornamentmelodie, die alle Klippen 
der Wirklichkeit sorgfaltig vermeidet.'4 Niet dat de hele Couperus nu zon-
der meer met juist deze soort van Jugendstil geïdentificeerd mag worden, 
maar de verwantschap is duidelijk. En men weet welke daarentegen de 
voorkeur is van Van Deyssel: een stijl waarin 'het goede, in plaats van tot 
1 Kesp. vo 1, blz. 82 en recensie 'Extaze', folio 10, noot. 
2 Voor specificering zie het schema van fouten en wijzigingen aan het eind van dit ge-
deelte. 
3 De molligheid die hij miste in het heldere stadsbeeld van Pompei. Reis-impressies, blz. 
97; vw i i , blz. 76J. 
4 Jost Hermand, Lyrik des Jugendstils, Stuttgart [1964], S. 73. 
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krullen en ornamenten te worden, in plaats van op te gaan in pluimen en 
wolkjes, wordt [ ] tot de bevallige degelijkheid der taal zelve 'l 
Men kan zich voorstellen hoe Van Deyssel, de schrijver van een zo man-
nelijk en met vaste hand gegraveerd proza, helder ook bij lyrische vervoe-
ring, die m zijn eigen notities trots is op 'een zekere scherpe ingeslagenheid 
en plotselinge spijkervastheid',2 hoe Van Deyssel zich bijwijlen hevig ge-
prikkeld voelt door Couperus' vaag schetsende, veel suggererende, weinig 
exakte, door zijn weke en soms gezwollen stijl '[V]otre langue est molle... 
trop de chair et pas assez d'os, elle n'a pas de lignes, elle est "flou" ', zou 
hij met Franchemont kunnen zeggen 3 Couperus zelf meent soms iets als 
een exkuus te moeten formuleren, zoals bij zijn impressies van de kunst-
schatten van Florence· 'De groóte lijn, die ik hier zwaai, ommehjnt het ju-
weel-met-duizend-facetten natuurlijk zeer onvolkomen, en stippelt alleen 
de punten dier facetten in epistolaire vlugheid aan '4 En om de standpun-
ten aan te geven: men zou Van Deyssel willen horen over de precizie van 
het beeld van die gezwaaide stippellijn Maar laten we ons bepalen tot wat 
hij in feite heeft gezegd 
Daarbij past in het bestek van dit boek strenge beperking, als we niet wil-
len vastlopen in een naïeve poging de stijl van Couperus te beschrijven en 
die te vergelijken met de stijl van Van Deyssel, elk met zijn komplexe scha-
kering, variëteit en ontwikkeling, waarmee ook in het voorgaande natuur-
lijk geen rekening is gehouden 5 Gelukkig maakt het materiaal een heel 
wat eenvoudiger aanpak mogelijk en vraagt het daar zelfs om : een schoolse 
aanpak Want wat Van Deyssel telkens weer doet, dat is Couperus wijzen 
op fouten in zijn taalgebruik,—aanvankelijk in een los toegevoegd aan-
hangsel bij de recensies, te beginnen met Wereldvrede geïntegreerd in het 
korpus van de bespreking zelf Natuurlijk is er ook lof, maar 'onnauwkeu-
1 Rozelaar, blz 302 (12 nov 1895) 
2 'De xxe Eeuw' и (1905) dl iv, blz 252 
3 Franchemont tot Charles Demailly, verpersoonlijking van de Goncourts in hun 
roman Charles Demaüly, i860, ρ мг 
4 Reis-impresstes, blz 166, vw 11, blz 795, vgl ook blz 757 
5 Zie voor een groningse beschrijving van de stijl van Van Deyssel, gebazeerd op vroeg 
en met-beschouwend werk F Jansonius, Over woord en zw m het proza van L van Deyssel, 
Assen 1942 Een beknopter analyze en typering in diens Lodewyk van Deyssel, Lochern [1954] 
Voor bijdragen tot het onderzoek van de sti|l van Couperus zie M С van den Toorn, 
Enige stylverschymelen by Louis Couperus in 'De Nieuwe Taalgids' 51 (1958), blz 312-322, en K. 
Reijnders Averechtse pantomime Hel ik verhaal als procede tn DIONYZOS van IMIIS Couperus, m 
'De Nieuwe Taalgids' 45(1952), blz 108 ν .en Couperus verhnnen barbarismen en impressionisme, m 
'De Nieuwe Taalgids' 53 (i960), blz 10-20 
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ngheden van stijl en stelling' vindt hij overal, ook m de boeken die hij be-
wondert Een handicap is dat hij die fouten citeert, terwijl hij zijn lot bij 
voorkeur giet in lyrische karakteristieken, meestal zonder konkrete voor-
beelden 1 Wanneer wij hem dus in dit opzicht laten optreden als een supe-
rieure schoolmeester, die precies weet wat hij bedoelt, zou daarbij het pozi-
tieve element bijna geheel ontbreken, het zou blijven bij een met zo zonder 
de tegenstem van een maar zo. Die tegenstem meen ik voor ons doel te mo-
gen laten klinken uit het parallelle part van de verbeteringen die hij, al 
schrijvend over Couperus, aanbrengt in zijn eigen tekst, daardoor onbe-
doeld zijn taaltoeleg blootgevend. Om het met een trouwhartig citaat te 
zeggen 'Et c'est en definitive dans les retouches minutieuses et lucides de ce 
probe ouvrier des lettres qu'il faut aller chercher le secret de son art d'é-
crire '2 Kenmerkend voor Couperus is dat deze—ook toen hij zich nog ge-
vleid voelde door Van Deyssels oordeel, in het geval van Elme Vere—geen 
van diens aanwijzingen gebruikt heeft om de gelaakte details voor een her-
druk te korngeren Kenmerkend ook dat hij een van zijn weinige eigen 
boekbeoordelingen (het stuk over Koningen van Querido) al eveneens be-
sloot met een opsomming van stilistica—toch wel in het spoor van Van 
Deyssel, waagt men te veronderstellen—, maar dat zijn niet kritisch voor 
het negatieve gescherpte geest daarbij heeft gekozen voor een reeks 'detail-
schoonheden'.* Of moet men dit interpreteren als een zet van stilzwijgend pro-
test ' Natuurlijk had ook Couperus aandacht voor zijn instrument, de taal, 
waarvan hij hield En natuurlijk bracht ook hij—meestal vlug en zonder 
aarzeling werkende schrijver—wel wijzigingen aan in zijn tekst.4 Maar dit 
valt buiten het bestek van mijn studie, die bedoelt te kijken met de blik van 
Van Deyssel. 
Een geïrriteerde blik, herhaaldelijk. We mogen aannemen dat het ook 
hier weer de mens Couperus was, die hem voor de voeten liep. Hij ergerde 
zich aan diens hebbelijkheden en gebaren, ook m zijn stijl. Typisch lijkt me 
η dit verband dat Van Deyssel, temidden van de taal- en stelfouten die hij 
1 Ovengens geeft hij ook bij de fouten met overal voorbeelden, zodat ik soms ook op- en 
aanmerkingen heb moeten citeren Wat die lyrische lof betreft, als men die in het geval 
van Ehm Vere, van folio 2 t/m 4 tracht te vatten in een reeks nuchtere bepalingen, dan 
komt men tot iets als fijn, licht, hef, bevallig, gemakkelijk, smaakvol, rijk, juist waarge­
nomen en oorspronkelijk weergegeven, in alle opzichten nieuw —Maar dit is een pro­
zaïsche profanatie 
2 J Thoraval, L'Art de Maupassant d'après ses variantes. Pans 1950, ρ ν 
3 'Groot-Nederland' 1919 ι, biz 460-469, Proza 11, biz 156 ν (kurs van míj ) 
4 Vgl Van Booven, biz no, over Exlaze 
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uit Majesteit verzamelt, geprikkeld noteert hoeveel keren daar 'schouders 
worden opgehaald' : in het hele boek wel achttien maal. De korzehgheid 
om dergelijke details neemt toe naarmate het boek als zodanig hem min-
der ligt, dat kon men ook hier verwachten. Maar ook in een bewonderd 
boek kunnen hem zulke gebreken danig hinderen, juist omdat daardoor 
een illuzie wordt verstoord. Eenmaal zelfs is hij bang een passage over te 
schrijven, omdat de stijl—en daardoor het boek dat hij hooghoudt—dan 
wel eens door de mand zou kunnen vallen (recensie 'Extaze', folio 10). Want 
de stijl is voor hem een waardemeter, hij roemt 'de toets van den stijl, gere-
duceerd tot dien van het geluid' onder de middelen 'om een werk zeer ge-
wichtig tot in den kern te doorgronden en zijn deugdelijkheid te proeven' 
{recensie ' Wereldvrede', folio 11). Maar hierover later. Dit betreft ook de stijl in 
hogere zin, dat wat Van Deyssel typeert als 'het geheimzinnige eigenlijke 
leven der woordenhechtingen achter hun uiterlijke uitgedruktheid', de 
stijl waaraan 'de schoonen' elkaar herkennen (recensie ' Wereldvrede', folio ii).i 
In dit hoofdstuk willen wij ons, zoals gezegd, in hoofdzaak beperken tot 
die 'uiterlijke uitgedruktheid' zelf, tot het schoolse part van de stijl, zoals 
dat zich voordoet in Van Deyssels aanmerkingen op (soms ook lof voor) 
Couperus' taalgebruik en in zijn verbeteringen van eigen teksten. Geheel 
parallel lopen die twee groepen materiaal natuurlijk niet: wat Van Deyssel 
bij de ander afkeurt hoeft hij bij zichzelf niet steeds te verbeteren. Juist waar 
weifelingen en dus ook wijzigingen ontbreken, kan hij zijn meest eigen 
stijl gevoerd hebben. En weinig matenaal inzake een onderdeel hoeft dus 
ook niet te betekenen: van weinig belang, maar kan juist wijzen op vast-
heid van hand. Ik denk aan veranderingen omwille van het ritme. 
Dat Van Deyssel al verbeterend tot zijn definitieve tekst komt, betekent 
overigens geenszins dat hij niet trefzeker schrijft. Hij weet wat hij wil, en 
hij weet dat ook te bereiken. Zelfs 'wanneer zijn zeggmgswijs, zijn stijl, 
zwakheden schijnt te hebben, dan zijn het gewilde zwakheden, waarmee 
een of ander effect bedoeld, en ook bereikt werd.'2 Zijn veranderingen be-
tekenen dan ook enkel dat hij tuk is op precizie en perfektie. Het is opval-
lend dat hij—ook wanneer ernstige remmingen hem beletten een schrijf-
i In zijn opstel over Elme Vere gebruikt Van Deyssel in één adem drie termen : 'zeggings-
kunst, stijl, samenstellmg' (recensie 'Ehm Vere', folio 1) Als dit nauwkeurige onderschei-
ding beoogt, doelt de eerste van deze termen wellicht op de uiterlijke uitgedruktheid, 
de tweede op het eigenlijke leven daarachter De derde zou dan kunnen slaan op de 
'komptozitie' waarvan hoofdstuk 33 (Brussel) de grote fout is (recensie 'Ehm Vere', folio б). 
2 Herman Robbers in 'De Telegraaf', 20 sept 1924 av. 
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taak meteen te beginnen of voort te zetten—aanstonds zeker is van zijn 
zaak zodra hij tot schrijven gekomen is. Al zijn teksten zijn ontstaan zon-
der klad, dadelijk definitief. En ook het wijzigen gebeurt bijna overal met 
rake, rustige hand, zonder verwarring. Hij beslist meestal snel en zonder 
moeite. Deze snelheid blijkt uit het groot aantal keren dat een woord ver-
worpen en vervangen wordt nog voordat het geheel is neergeschreven. 
Eén voorbeeld: 'schomm > li > lui > lig-stoel' (recensie 'Langs lijnen'/'De 
stille kracht', vel 2). Het wijzigen gebeurt meestal meteen bij het schrijven, 
met dezelfde pen en inkt. Zo gaat het ook met het tussenvoegen van uit-
breidende tekst. De gelijktijdigheid blijkt hier doordat de volgende regel de 
tussenvoeging ontwijkt, doordat daar dus omheen wordt geschreven. Er 
zijn maar weinig aanwijzingen voor achteraf verbeteren: bijv. als dit ge-
beurt in de proef, of in het handschrift met het potlood dat dient om de 
vellen opnieuw te nummeren. 
Het valt buiten mijn bevoegdheid na te gaan in hoever Van Deyssels streven 
naar precizie en perfektie samenhangt met angstvalligheid, dwangmatig-
heid of andere onvolkomenheden in zijn psychische konstitutie. Een gra-
foloog zou hier wellicht ook een aanknopingspunt vinden in het feit dat 
Van Deyssel in zijn handschrift systematisch achteraf «'s en m's van duide-
lijker pootjes voorziet. E. d'Oliveira—een adept van Adler—schrijft in zijn 
hoofdstuk dat gewijd is aan Van Deyssels organische minderwaardigheid 
over 'de twistzieke grafomaan met zijn verslaafdheid aan expressieve letter-
keus, overdreven doeltreffende onderstrepingen en over-nauwkeurige in-
terpunktie' waartoe iemand van het 'maagdarmtype' kan uitgroeien.1 Ook 
al mocht deze nexus tussen fyzieke kwaal en onderdelen van de stijl inder-
daad bij Van Deyssel aantoonbaar zijn, dan moet men nog bezwaar maken 
tegen het afzonderlijk prezenteren van die (negatief gewaardeerde) onder-
delen: het gaat bij een dergelijk verband steeds om het geheel van het 
kunstenaarschap, zelfs om het feit daarvan: een pozitief feit. Op ons maakt 
de karakteristiek van d'Oliveira de indruk van een karikatuur, wat past in 
de opvattingen terzake van iemand als Kenneth Burke : 'that the true locus 
of assertion is not in the disease, but in the structural powers by which the poet 
encompasses it. The disease, from this point of view, is hardly more than 
the caricature of the man, the oversimplification of his act—hence, most 
1 E. d'Oliveira, De betekenis van de organische minderwaardigheid voor Van Deysseh styl, hoofdstuk 
van diens dissertatie-in-voorbereiding, afgedrukt in 'Merlyn' 3 (1965), blz. 2-28; citaat 
blz. 20. 
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easily observable because it is an oversimplification. This oversimplifying 
indicator is deceptive unless its obviousness as a caricature is discounted.' 1 
Overigens zal ik me in dit hoofdstuk onthouden van voorbeelden op het 
stuk van spelling, aksentuermg en interpunktie, de onderdelen waarop 
d'Ohveira doelt. 2 Echter zonder dat ik daardoor nu weer mijn instemming 
wens te betuigen met de opvatting dat Van Deyssels vele varianten en wij­
zigingen m η. in de spelling niet meer betekenen dan dat hij 'niet alle 
kneepjes van de spelling van het Nederlands' onder de knie had. 3 Ze bete­
kenen m 1. op zijn minst twee dingen· 1. dat Van Deyssel heeft geprobeerd 
ook de spelling expressief te maken (ik denk aan voorbeelden als 'blauwe > 
blaauwe' en 'origineel > onzjineel', recensie 'Eline Vere', folio 2), 2. dat hij ver­
schijnselen vertoont van 'woordblindheid' die men met 'beeiddenken' in 
verband heeft gebracht.4 Opvallend zijn de vier keren die hij nodig heeft 
om de naam Quaerts . . tenslotte toch onjuist te spellen: 'Qu > Quarts > 
Quaerts > Quaertz' (recensie 'Extaze', folio 18). 'Pluck his name out of his 
heart, and t u r n him going', aldus zou Freud wellicht ook in dit geval uit 
Julius Caesar hebben geciteerd.3 Maar dat is wéér een andere zienswijze. 
Niet samenhangend met het taalgebruik als zodanig zijn de gevallen 
waar Van Deyssel al wijzigend zijn eigen aanpak beoordeelt. Impliciet bijv. 
waar in de opstellen over Ebne Vere en Extaze de detailkritiek begint, waarbij 
hij in het eerste geval i.p v. met weinig aanmerkingen tenslotte besluit tot het 
heel wat vriendelijker eemge opmerkingen m 't groot en in 't klem, terwijl hij in het 
tweede geval Op- en aanmerkingen vervangt door Aanteekeningen (recensie 'Eline 
Vere', folio 5; recensie 'Extaze', folio 18). Bij Eline Vere ook weifelt hij na deze op-
1 Kenneth Burke, The philosophy of literary form, 1941, Vintage Books, New York 1957, ρ іб 
2 Vgl bij hem nog biz 8. 
3 P.f Meertens in 'Ts.' 80 (1964), biz 224 noot 1. Zoals men weet gaat de spelling van Van 
Deyssel via die van zijn vader terug op Bilderdijk Over spellingsopvattingen van zíjn 
vader zie nog] Λ. Alberdmgk Thym, Amsterdam 1893, biz 293-298, waar Van Deyssel het op 
biz. 298 heeft over 'de distinktie der spelling', waarvoor zeldzaamheid een voorwaarde is. 
Vgl over het herspellen van Vondel 'De dichter [ ] dacht geen oogenbhk aan de 
woorden in andere spelling Het woord, dat hij wilde plaatsen, was het aldus, in déze 
spelling, gevormde voorwerp, en bleef even min het zelfde voorwerp m andere spelling, 
als een inktpot in den vorm van een architectonisch klem waterbekken de zelfde inkt-
pot zoû blijven als stijlloze kubus, hoewel beide dingen een potje waren met inkt er in. 
[ . ] De spelling is gelijk de kleeding van het woord ' Enz. (NG 1939 1, blz 859) 
4 Maria J Krabbe, Beelddenkn en woordblindheid, Rotterdam-Arnhem 1951 Ik wijs op varian-
ten als passive naast passieve, soms m een en dezelfde 7in, en symboliesc/i psychologiscÄ in 
éen woordkoppeling, verder ook op zijn manipulaties met de spelling van titels en na-
men. 
5 Sigm Freud, Zur Psychapalhologie des Alltagslebens, 1904, hoofdstuk 6B Verschreiben. 
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somming van 'het minder goede',—wil daar bij wijze van pozitief slot de 
'tal-rijke charmes' van het boek nog eens herdenken, maar maakt zich 
daarvan bij nader inzien af met een lovende arabesk (folio 9). Expliciet be-
oordeelt hij zijn aanpak bijv waar hij bij een passage over het koortsge-
voel in de hersenen als literaire waardemeter aantekent : 'N B. Dit is op deze 
plaats niet geheel goed' (recensie 'Boeken kleine zielen', folio 4). Vergelijkbaar is 
het geval van de slotpassage van het stuk over De kleine zielen—over die 'ma-
nufacturen van ui tmuntende hoedanigheid'—die hij schrapt door ervóór 
te noteren : 'N.B. Hier is een goed einde.' En dat voert ons tot het schrappen 
zelf, bijv. van de passages in het opstel over Van Hulzen en Couperus. 'De 
daad van dit schrappen vind ik heerlijk Waar de slagregen der schrapstre-
pen valt, zal het gekweekte beter gedijen' (Rozelaar, blz. 306). 
Nog iets over de term schools die ik me veroorloofd heb. Die slaat niet al-
leen op de houding van Van Deyssel1 en op de aard van de details m kwes-
tie, hij doelt ook op de voorschriften die uit deze aanmerkingen en verbe-
teringen gedestilleerd kunnen worden. Dat zijn grof genomen voorschrif-
ten die nog steeds gangbaar zijn bij het stijlonderricht op school, in de 
t rant van. zeg precies wat je bedoelt en zeg het duidelijk, in goed Neder-
lands, schrijf aangepast, gebruik taalvormen die het best bij je bedoeling en 
in de situatie passen, schrijf direkt, op de man af, met 'ambtelijk'; vermijd 
wat door lelijkheid stoort Ik blijf erbuiten in hoever dit betekent dat Tach-
tig—en in casu Van Deyssel—via volgelingen bij het onderwijs, school ge-
maakt heeft. Dat zou trouwens moeten blijken uit de toepassing-in-con-
creto van dergelijke voorschriften, want in hun algemeenheid zijn ze geen 
vinding van Tachtig, ze laten zich zelfs heel goed rijmen met de—nog alge-
mener geformuleerde—idealen van Erasmus: perspicuitas, compositi© en 
elegantia.2 Of, meer gedetailleerd en recenter, met de 'appropriate, perspi-
cuous, accurate, persuasive writing' (de laatste eigenschap aangevuld met 
'charm') van Sir Arthur Quiller Couch.3 Pas bij persoonlijke 'toepassing' 
van stelregels (of 'afwijking' daarvan) ontstaat iemands stijl, en die eigen 
toepassing van regels als de bovenstaande bij Van Deyssel is—het hoeft geen 
betoog—niet m allen dele navolgbaar of navolgenswaard m de hedendaag-
1 Vgl Gedenkschriften, blz 315 'Wat is echter een wijze' Een wijze is een schoolmeester Ik 
ben een vermomde schoolmeester Vandaar, dat ik zulk een hekel aan schoolmeesters 
heb en altijd op ze smaal,—omdat ik het bèn, namelijk, maar het met wensch te zijn ' 
2 Erasmus, De amscnbendis epistulis, 1522, aangeh door PA Verburg, Taal en ftmctionahleit, 
Wageningen 1952, blz 139 
3 Arthur Quiller Couch, On the art of writing, 1916, Guild Book Edition, Cambndge [1946], 
ρ 22 en 30 
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se praktijk. Maar Couperus wijkt er in verschillende opzichten (precizie; 
keus van het passende synoniem; direktheid) herhaaldelijk van af, en dat 
plaatst hem heel wat verder buiten de schooltraditie. 
Binnen het kader van deze schoolsheid en om de duidelijkheid te dienen 
meen ik me in het volgend overzicht een aantal vereenvoudigingen te mo­
gen veroorloven. Primo wordt het materiaal er met volledig in geprezen­
teerd, maar alleen in zeer ruime bloemlezing, т . п . wat de wijzigingen bij 
Van Deyssel zelf betreft. De lezer die volledigheid wenst vindt alle wijzigin­
gen aangegeven bij de teksten zelf, waar ze in de kontekst ook veel subtie­
ler geïnterpreteerd kunnen worden Het is bijv. mogelijk dat een wijziging 
die dient om een bepaalde kwaliteit te bereiken, met zich meebrengt dat 
een andere kwaliteit wordt opgeofferd. Typerend is dan aan welke kwali-
teit de schrijver ter plaatse de voorkeur geeft. Ter plaatse, wat bij interpre-
tatie om kontekst vraagt. Secundo worden die voorbeelden geprezenteerd 
in een beperkt aantal rubrieken, met vrij grove en herhaaldelijk wat wille-
keurige indeling. Een bepaald geval zou welbeschouwd mogelijk kunnen 
dienen als voorbeeld van verscheidene verschijnselen; ook verschil van in-
terpretatie is herhaaldelijk mogelijk. Tertio staat in die voorbeelden waarin 
maar een deel gewijzigd wordt dat gedeelte, plus de wijziging, kursief. 
(Dus: 'op den tak van een rooden wingerd ergens in een aardschen olymp > 
purperen'.) Woorden die Van Deyssel slechts ten dele heeft geschreven wor-
den stilzwijgend vervolledigd. De voorbeelden staan binnen de verschillen-
de groepen chronologisch, terwijl van elk voorbeeld de herkomst wordt 
aangegeven. Om de eisen die Van Deyssel stelt te aksentueren zijn de rubrie-
ken pozitief gekaraktenzeerd (en in de laatste groep in de komparatief, om-
dat daar alleen gevallen vermeld staan van verbetering in zijn eigen teksten). 
Deze eisen laten zich—uitgaande van het materiaal—als volgt in schema 
brengen: 
1. het Nederlands: korrekt zuiver Nederlands 
natuurlijk, eigentijds Nederlands 
treffen van de taal van het milieu 
2. de formulering: nauwkeurig precies zeggen wat bedoeld wordt 
genuanceerd zeggen wat bedoeld wordt 
voorzichtiger, minder pozitief 
stelliger, pozitiever 
ix A Couperus afgewezen door Van Deyssel j . De taal 499 
3. de beeldende taal: 
a. zuiver niet vulgair 
niet vals 
b. eigen niet konventioneel 
с treffend raker 
meer speciaal 
meer direkt 
konkreter 
soberder 
kleuriger, voller, rijker 
Opmerkmg: 
Uit de wijzigingen die Van Deyssel heeft aangebracht in zijn eigen teksten 
zijn alleen die groepen vertegenwoordigd die zich laten schikken naast zijn 
detailopmerkingen inzake het taalgebruik van Couperus. Aldus ontbreken 
o.a. de rubrieken klank en ritme. Ook het voor Van Deyssel zo belangrijke 
aspekt van de taaiverzwaring (aangebracht met verscheidene middelen, als 
daar zijn aksentuering, woordverplaatsing en woordvervanging) ontbreekt 
als zodanig, wat niet wil zeggen dat het uit enkele groepen niet is afte lezen. 
Vgl. inzake deze voorkeur voor zwaarte Van Deyssel over Zola: 'Tot in 
zijn teederheden is deze man van grootsche zwaarte' (vo I, blz. 261); en 
Kloos over Van Deyssel (De kletne republiek): 'hoe détail na détail van een m-
-gevoelde werkelijkheid komt opdoemen op het zware timbre van zijn 
schrijvers-stem' (Veerttenjaar literatuur-geschiedenis 11', Amsterdam 1904, blz. 125). 
I. KORREKT 
Zuiver Nederlands 
Bij Couperus afgekeurd: 
recensie 'E/me Vere', folio 7: Blz. 44: 'Je laat me denken' etc, moet zijn: je doet; 
zelfde bl., laatste reg.: 'ik begrijp niet, hoe je niet', moet zijn: dat je met. 
Blz. 52: 'ik voel me oud bij ze', moet zijn: 'bij hun'; blz. 61: 'Onder Emilie 
enz. ontstond een druk gesprek'; moet zijn: 'tusschen Emilie' enz. 
Op blz. 166 zegt lemant: 'Ik geloof zoo', dit is geen Hollandsch; men zegt: 
'ik geloof van ja'of'ik geloof'et wel.' 
Op blz. 75 van het 3e deel staat 'onmeêdoogenloos'; dit is een pleonasme 
van negatie, en moet zijn: 'onmeêdoogend', of'meêdoogenloos.' 
aant. 'Majesteit' : blz. 100, grammatiesch verkeerd [?] 
blz. 102, laatste regel vreemd woord 'zwartte' 
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blz. 195, 'bezoedelde den prins de uniform'—gallicisme 
blz. 154, 'volgden zich op' 
2e dl., blz. 69, het slot was Omhoog getrokken' ['tegen de rotsen aan, 
waarop het slot met zijne talrijke punttorens omhoog was getrokken' = 
was opgetrokken] 
blz. 215: 3ereg. v.o.: 'als' = indien ['terwijl men wachtte op den.stoetvan 
den bruidegom, die, als de Lipansche etiquette het eischte, van St. Ladislas 
vertrok om zijne bruid te vinden in het Oude Paleis.'] 
recensie ' Wereldvrede', folio 15 : Het Eerste Hoofdstuk eindigt met nieuwe lyri­
sche konfidenties van den Keizer aan zijn dagboek, waarvan de auteur hem 
zelf, met eene uitdrukking, die niet tot het Hollandsche taai-eigen behoort, 
zeggen laat: 'Ik verlies mij in vragen ' 
Opmerking : 
Een aantal van de hier gewraakte taalvormen heb ik in mijn artikel Couperus 
verkennen: barbarismen en impressionisme ('De Nieuwe Taalgids' 53 (i960), blz. 10-20) 
proberen te verklaren als passend in de tijdstijl van het impressionisme, 
althans in Couperus' verzie daarvan. Dit т . п . wat betreft de uitheems getinte 
woorden en wendingen. Van Deyssel blijkt hier zuiver Nederlands te ver­
kiezen boven inpassing in de tijdstijl, gesteld al dat hij dit laatste hier zou 
hebben onderkend of erkend. 
Ook de gevallen omhoog getrokken i.p.v. opgetrokken en als i.p.v. zoab vertonen 
m.i. trekken van een impressionistisch procédé, dat zich bedient van 'ver-
plaatsing' en rezulteert in 'vervaging' (zie genoemd artikel). Het is een 
stilisticum dat bij Couperus herhaaldelijk voorkomt. Hij vervangt een 
taalelement door een ander dat 'ernaast ligt', waardoor grenzen worden 
uitgewist en dus 'Verunklárung' wordt teweeggebracht. Hij bundelt a.h.w. 
woorden en vormen die in enig opzicht verwant zijn, en heft binnen de 
bundel dan onderscheidingen op. Omhoog ligt naast op (opkyken, omhoog kyken), 
dus kan opgetrokken analogisch worden vervangen door omhoog getrokken. Ook 
verenigt hij in één woord een bundel synoniemen, kiest dus niet het 'beste 
woord' (om = om, wegens, door, vanwege enz.). Natuurlijk kan deze ver-
doezeling van onderscheidingen verwarring met zich meebrengen, zelfs 
dubbelzinnigheid, of kan zij niet-bedoelde voorstellingen oproepen (zoals 
in het geval van dat omhooggetrokken kasteel), al wordt dat door de kon-
tekst meestal geredresseerd. Deze verwarring kon Van Deyssel—op helder-
heid van lijnen uit—niet bevallen, maar men vraagt zich af of Couperus ze 
niet als een welkome, pikante bijkomstigheid heeft aanvaard; waarschijn-
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li)ker is dat hij alleen zag wat hij bedoelde. Enkele voorbeelden van zulke 
onbedoelde bijgedachten zijn nog. 'waar het kaarslicht [. .] breed neêr-
glanst en watert op de marmermozaiek van de vloer'1 (Majesteit 1, blz. 84; vw 
π , blz. 281); 'Hij zag haar vrouw, die alles doen zoû, om een passie.' [= als een 
vrouw] (Majesteit 1, blz. 98; vw 11, blz. 288); 'Zij scheen kolossaal groot door 
den zwaren ph-Watteau, die van haren rug afsleepte, in wit broché.' (Majesteit 
1, blz. 236; vw 11, blz. 152); 'In de andere zaal vooral de zwevende Mercuur 
van Giovanni da Bologna, vlucht en luchtigheid, opgeblazen door den bron-
zen adem van een windgod, met zijn luchtige teen slechts staande op dien 
adem; en de staf in de hand, met windsnelheid zijn doel tegemoet . ' [= 
omhoog geblazen] (Reis-impressies, blz. 172; vw 11, blz. 797); 'Het bestaat uit aange-
naam met tong en koud vleesch belegen, geboterde broodjes' (Korte arabesken*, 
blz. 162) (kursivermgen van mij). 
By zichzelf gewijzigd 
Den Hertog en Martinet, folio 6. als er toevallig daarvoor bekwame menschen zijn 
> daartoe 
recensie 'Wereldvrede', folio n : waartoe alleen de schoonen stijgen en zich als 
zoodanig daarin herkennen > elkaêr 
folio 17: niet hun drenkende met zijne Idee > hen 
recensie ' Van oude menschen'¡'De berg van licht', folio 19 : het hooger leven, van wiens 
afwezigheid > welks 
rede '2% vel 10: om iets aan te treffen, dat even hoog zoude gaan dan Eline's 
schitterende menschehjkheid > als 
recensie 'Boeken kleine zielen', folio 2: Want met de 'minder goede deelen' kan 
niet anders bedoeld worden dan > als [!] 
folio 3: Als echter [ . . ] de eene opvatting beter blijkt dan de andere, dan ís 
die beter, ook al zoude hoogere schoonheid in de andere bereikt zijn alleen 
om dat de grootste individuen in de andere hebben gearbeid > door dat 
Natuurlijk, eigentijds Nederlands 
Bij Couperus afgekeurd 
recensie 'Eline Vere', folio 6: 'En dan beicien hier, elk aan een kant der porte-bri-
sée' zegt lemant op blz. 8. Zoo spreekt men echter niet. 
1 Maar ook Van Deyssel gebruikt het woord aldus 'Telkens na een poosje waterde de 
zon neer en trok weer op ' (Een liefde1, blz 325) Uit hetzelfde boek heb ik bij hem nog een 
voorbeeld genoteerd van de hier bedoelde 'Verunklarung' 'Zij ging, bewusteloos, weer 
ook de trap op en af' (blz. 319) = zonder zich van iets bewust te zijn. 
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folio 6: Blz. IJ en elders zegt men 'ach' tot elkaar. Dit woord wordt nooit 
gezegd. 
folio 7: Blz. 201 ' . . . sloeg zij het Alexandersveld om, ten einde zich te bege-
ven,' dit is te ouwerwetsch; 
Treffen van de taal van het milieu 
Bij Couperus afgekeurd: 
recensie 'Eline Vere', folio 7: blz. 31: 'iedere heer vindt haar mooi, ' dit zegt geen 
vrouw van goeden stand: zij zegt: 'iedere man,' enz. 
recensie 'Extau', folio 19: Cecile zegt tot Quaertz bij zijn eerste bezoek: 'U was 
zoo beleefd me een kaartje te brengen.' (blz. 46) Het woord 'beleefd' op deze 
wijze gebruikt, is er een van dezelfde kategorie als het woord 'heer' dat ik in 
Eline Vere te misprijzen had. Het is een woord voor kappers, parvenus, ba-
zige en doceerende filantropische deftige kooplieden-vrouwen, enz. Maar 
goede-toon is het niét. 
aant. 'Majesteit'-.blz.237, ie regel 'wat had' is plat, moet zijn: 'wat heeft' [de 
hertogin van Yemena: 'En wat had Uwe Hoogheid mij te zeggen?'] 
recensie 'Wereldvrede', folio 14 v.: Tot den Prins haren minnaar zegt Prinses 
Zanti bij het begin van een 'flirt' dit ontzachlijke naaistertjes-woord : 'Neen, 
niet in de Turksche Kamer. Uwe Hoogheid heeft zich verleden niet netjes 
gedragen in de Turksche Kamer ' 
'Niet netjes gedragen'! Zeer zonderling zijn dergelijke kleine ontsnapte 
wendingkjes, zoo als ik er vroeger bij dezen auteur reeds een enkele rele-
veerde. Iets als een valsch-klankje in zijn goeden-toon, . . . zoû het op een 
torntje van verburgerlijking in de Hollandsche society duiden? 
Opmerking : 
Wijzigingen in de twee laatste opzichten zijn bij Van Deyssel zelf, in zijn 
opstellen, natuurlijk niet te verwachten. 
2. NAUWKEURIG 
Precies zeggen wat bedoeld wordt 
Bij Couperus afgekeurd: 
recensie 'Eline Vere', folio 6 : dl. 1, blz. 6 : 'Klaar ? vroegen Marie en Lili Verstrae-
ten' enz. Vroegen zij dit al-dus beide tegelijk, dan klinkt het lach-wekkend, 
tegen de bedoeling des schrijvers. 
folio 7: Op blz. 29 dringt Betsy haar psychologiesch bestaan in het wezen der zus-
ter; een psychologiesch bestaan is het bestaan van iemant die veel aan psy-
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chologie doet of de aanwezigheid van een thezis in een psychologiesch 
stelsel, maar beteekent volstrekt niet zieleleven. 
foliorblz 184· 'de spiegel weerkaatste haar beeld'; neen, neen, de spiegel 
weerkaatste haar zelve, haar lichaam. 
recensie 'Extaze', folio 18 De schrijver gebruikt op een onaangename wijze 
woorden als 'Sensitivisme', 'Nirwana' enz Hij spreekt van het sensitivisme 
eener fijn-voelend bezielde vrouw, waar hij blijkbaar bedoelt: sensitiviteit. 
Sensitivisme is niet een naam voor een zekere fijngevoeligheid, maar voor 
een levens-begrijping en daarmee over-een-komend letterkundig stelsel. 
aant. 'Majesteit' ie dl. blz. 42, laatste regel 'nam haar' enz. is in alle opzichten 
heel leehjk, en het beteekent nu onbetwistbaar dat hij háár hoofd tusschen 
háár handen nam ['Konmg Siegfried kwam binnen; hij ging naar Valérie 
toe, die opstond, nam haar het hoofd tusschen de handen,' enz.] 
id : 2e dl. blz. 54, wat beteekent: 'de lucht week weg naar de ruimte' ['de 
lucht week, met blauwe plekken, tusschen het uitstekende naaldenloover, 
weg naar de ruimte.'] 
recensie 'Wereldvrede', folio 14· 'de muziekbladen (lees: balken. v.D.) der tele-
fonen' 
Btf zichzelfgewyzigd 
Overzicht '84, folio 1: Dezelfde algemeene ontluiking van poëzie als omstreeks 
i860 in Frankrijk plaats vond > Een gelijksoortige 
folio 3· Eeuwige vervolgstukken zyn meestal vervelend > maken meestal een verve-
lenden indruk 
recensie 'Ehm Vere', folio ι: Het is zaak daarover aan 't praten te gaan > ЬЦ еп 
folio } : ik wíl 'et begieten met een gulden sprenkeling van geest-driftige 
hoffelijkheid > heuschhetd 
DetÏHertog en Martinet, folio 5 Het is valsch om dat > Het is vahch—ik bedoel na-
tuurlijk onzuiver, verkeerd—om dat 
folio 7: Een betoog over het determinisme > Populaire kout 
folio 7. Maar als ik dezen tegen-zm voor even op-zij zet, moet ik zeggen, dat 
de heerjHertog [ . . ] veel beter is > erkennen 
recensie'Extaze', folio 2: die nu en dan de zonderlinge gewaarwording heeft 
van een onweer te hooren > een met-bestaand onweer 
folio 4:Onttogen aan de aandoenlijkheid voor [... ] verschijnselen'> aandoenbaar-
hetd door 
folio 8 : in het uur dat de eerste aanraking gebeurt tusschen de twee > samen-
hetd 
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folio 16: functie > verschijnsel > proces > een zeer bepaald, psychiesch-fyziesch 
fenomeen 
folio 18 : defystobgie van zyn toestand > de geestelijke anatomie van zyn zyns-staat 
recensie 'Wereldvrede', folio 18: de nakomeling van een oud, oud geslacht, 
zwak bij zijn schoon gemoed > schoone ziel > schoenen geest 
recensie 'Langs lynen'/'De stille kracht', vel 2: maar Eline Vere [...] was bovendien 
gekenteekend door ware, bepaald persoonlijke, elegantie van stelling-wyze > 
opstel-wijze > styl-beweging > styl-houding 
vel 13 : Het laatst is de Heer Couperus, in zijn roman De Stille Kracht, bezig ge-
weest den GiJs aldus hopeloos te ridicultseeren > comprometteeren 
recensie 'Van oude menschen'¡'De berg van licht', folio 15 : lichamelijke verschijnselen > 
gewaarwordingen 
folio 15 : Dit [ . . ] is hier een deel van de schrijfwijze > element 
folio 16: komt op gelijke wijze uit hoe gezellig zij [= Anna, de meid] dat wel 
vindt om daar beneden, op háár manier, te ontvangen > plan 
folio 19: een artiest dat is lemant, die [...] leeft in de menschen-wereld > stoffe-
lijke wereld > burger-wereld 
rede '2J, vel 2: Wij allen, die hier aanwezig zijn, [...] zijn hier heen getrokken 
geworden door den drang > gestuwd 
recensie 'Boeken kleine zielen', folio 4 : zoo [ . . ] dat een toestand in den geest ont-
staat, die'zintuigelijk voelbaar is als een staat van de hersenen > aandoening 
Opmerking · 
Ook het procédé van 'verplaatsen' en 'vervagen', waarvan een paar voor-
beelden staan onder KORREKT (Zuiver Nederlands) rezulteert m onnauw-
keurig zeggen, al is dit met de opzet ervan. Zie mijn Opmerking aldaar. 
Genuanceerd zeggen wat bedoeld wordt—voorzichtiger, minder pozitief 
Bij Couperus geprezen · 
recensie 'Eline Vere', folio 6: en door zeer kleine middelen, als b.v. het aan-
-houdend gebruik zijner geliefde frazeer-woorden, waarachter zich een ge-
distingeerde hekel aan charges en excessen verbergt,: 'eenige', 'bijna', 'een 
weinig', geeft hij zijn stijl nog een bizonder cachet. 
By zichzelf gewyzigd 
recensie 'Eline Vere'.'folio 5 : En—heb ik zoo even byna gezegd, dat er geen macht in 
dit boek 15? > ik heb toch zoo even met gezegd 
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folio 6: terwijl er dingen in zijn, [ .] die [ . ] mtsselyk ζψ > eenvoudig met aan 
te duiden ζψ, zoo slecht. 
recensie 'Extaze', folio 1: Maar toch bleef dit, min of meer fijne, psychologische 
observatie > was dit niet anders dan 
folio 1: het mysterieus-fatahstische er m is een zeer inferieur literair motief > 
dat zekere 
folio 16 : Daarin wordt geheel ten onrechte gezegd, dat ik > gezegd 
recensie 'Van oude menschen'/'De berg van licht', folio 15 Waarin eigenlijk het bi-
zondere bestaat is met in woorden te brengen > moeilijk > bijna met 
folio 17: die niet alleen met deze Oude menschen een aardig boek heeft gegeven 
> toonbaar 
Stelliger, pozitiever 
Bij zichzelf gewijzigd 
recensie 'Extaze', folio 3: Het voornaamste vind ik, dat de Heer Couperus bewe­
zen heeft > is 
folio 6: dit opperste Zijn van het Ziele-leven, die natuurlijker lijkt > dat natuur­
lijker is 
recensie 'Wereldvrede', folio 10: De roman Wereldvrede is, zoo mogelijk, slechter dan 
Majesteit > in der daad slechter nog 
folio 15 · De roman wordt (ets minder slecht > iets beter 
recensie 'Van oude menschen'/'De berg van licht', folio i6: de wereld is eigenlijk een 
collectie boosdoeners, wanhopigen en nietelmgen > is een 
folio 17: de twee eerste deelen [...] hebben weinig waarde > geen 
folio 18: in zekeren zin > hoogeren 
ЗА. ZUIVER 
Niet vulgair 
Bij Couperus geprezen 
recensie 'EUne Vere', folio 2. Hij is als een gentleman, die heerlijk causeert 
folio 4: met welk een door-en-door deftig gemak heeft hij [ . . ] geschreven 
folio A : door den hoogen smaak zijner volle en soepele visie 
folio 6: zijne techniek [...] In 't algemeen is die anstokratiesch 
recensie 'Extaze', folio 19: Lief is dit: 
' te bedenken hoe gauw, als een geur, die niet te grijpen is, alles ver­
vliegt, dat hef is ' 
recensie 'Wereldvrede'Jfolio n . Twee maal is de schrijver met een waardig ge­
baar van taal begonnen 
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Bij Couperus afgekeurd: 
recensie 'Eline Vere', folio 6 : in het 33e hoofdst. vallen alle goede eigenschappen 
weg, de roman wordt een soort van russiesch-engelsch-duitsch-belgische-
-handels-reizigers-feuilleton van den zooveelsten rang 
recensie 'Extaze', folio 11 : Wáár dandysme, vol-bloed-aristokratie, zuivere dis-
tinktie, is in 'Majesteit' niet te vinden. Het is een manier van zien en zeggen, 
van genieten en beschrijven van luxe,—als het gemoedsleven van een idea-
lizeerenden winkelier in ameublementen. 
folio 19: iets als uit den eersten den slechtsten roman overgenomen: 
'Zij zag hem aan, diep in zijne oogen,' 
Zulke uitdrukkingen zijn eenvoudig ongeoorloofd. 
recensie 'Wereldvrede', folio 10: gelijkt deze schrijver als hij persoonlijk het 
woord voert,—zijne goede werken in aanmerking genomen—op een con-
certzanger, die men de fraaiste liederen heeft hooren zingen, maar die in 
het gewone leven een ordinair en onaanhoorbaar gespreksmensch is, op 
den zanger, ja waarlijk, uit Eline Vere. 
vel 13 : de fraai beschilderde en misleidende schermen, waarachter het ordi-
naire schouwspel begint 
folio 15: 'Zoo was Estelle naar Liparië gegaan, geleid door haar impresario, 
omgeven door een kleine hofhouding van noodige en onnoodige trawan-
ten, die de beroemdheid der aktrice fataal medesleepte in den gouden 
stroom, dien zij met hare tooverstem ontspringen deed.' 
Het is niet mogelijk nóg vulgairder te schrijven. Merkt op de lichte ironie 
in het 'noodige en onnoodige', den gouden stroom en de tooverstem. 
folio 15: Op de volgende bladzijde vinden wij : 
'Toen voelde zij, dat de roem niet altijd een diadeem is maar soms eene 
keten wordt' 
recensie 'Langs lijnen'/'De stille kracht', vel 14a: terwijl déze roman [De sti'He kracht] 
[...] in geheel vulgair realistischen schrijftrant een relaas van verschijnse-
len van spiritisme of toovenarij geeft 
Niet vals 
Bij Couperus geprezen : 
recensie 'Eline Vere', folio 5: En steeds blijft zijn stijl zich meester en zich zelf, 
steeds dat mooi helder drooge, dat onwellustige, dat onsymbolische, dat 
klare, dat kuische,—een stijl niet van zweet en bloed, maar als gedrenkt in 
fijn-gedrukte en geparfumeerde bloemen. 
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folio 6: Ook schrijft hij meest logiesch, zonder valsche beeldspraak, naar de 
nieuwere methode. 
folio 8 : Men kan niet genoeg de, op de enkele genoemde uitzonderingen 
na, rationeele schrijfwijze van den heer Couperus prijzen. 
folio 8: de nooit-vieze, nooit-vette, nooit-natte, maar altijd-mooye, altijd-
-lieve, altijd-kuische manier van den schrijver 
Bij Couperus afgekeurd: 
recensie 'Eline Vere', folio 6 : Op blz. 15 draagt een vrouw haar achtendertig jaren, 
folio 7: Blz. 96: 'Er sprak zoo iets vertrouwelijks enz. uit zijn oogen'; dit is 
valsch, het vertrouwelijke schijnt, licht, kleurt of glanst er uit, maar spre-
ken doet het niet. Blz. 99: 'Freddy vloog weg'; 
folio 7: Op blz. 56 is iemant verloren in zijn geluk, op blz. 63 zinkt 'een regen van 
druppels', zinken is te zwaar voor regen. [Eline Vere ie dl.] 
folio 7: op blz. 202 dreigen 'schoentjes' met iets. Blz. 141 staat: 'er heerschte een 
pijnlijke stilte', blz. 147 is er sprake van een storm die in een goed gesloten en 
verwarmde Haagsche eetkamer gewoed zoû hebben; dit gelooft niemant. 
folio 7: Op blz. 173 'ontrolt' zich een toekomst. Dit kan niet, daar een toe-
komst geen landkaart of kluw garen is. Blz. 198 viie^ t een gewoon mensch 
weder. 
folio 8 : buitensporigheden van logika, [... ] die weer zondigen tegen de wet-
ten der hoogere rhetorica, daar zij, door te bizonder te zijn, door te veel de 
aandacht op zich te vestigen, de zuiverheid van den stijl bezoedelen. Zij zijn 
als prachtige zonnebloemen midden in een ruiker van witte kameliaas ge-
stoken. Zoo 2e dl., blz. 188, waar Betsy een 'thema ter tong' neemt; de lezer 
stelt zich hier Betsys roode tong voor, waar het thema op komt, die tong 
met een ietsje zalm of asperge wellicht nog bezet (het is aan een dinee), en 
dit schaadt aan de gratie van het zuiver exterioriteits-visie-geheel. Zoo ie 
dl., blz. 53, waar Lili naar bed gaat, 'afgewonden door de drukte', enz. Dit is 
aardig, als tegenstelling van het gebruikelijke Opgewonden', maar om de 
zelfde reden te misprijzen. 
folio 8: men vindt verder gewone affektatie op blz. 16 van het 3e dl. en daar 
ook nog op blz. 38, 'de tonen schenen te weenen van smart over die verlo-
ren stem' enz. 
recensie 'Extaze', folio 8: ' [ . . . ] en Jules zat er achter, de jongste, zoo ver-
loren in zijn spel' [voe&wwt.·] De taal is hier en daar slecht, 
folio 9: 'En zij smolt weg in de weelde der herinnering' [voetmwt.·] Niet letten 
op de taal. 
ix A Couperus afgewezen door Van Deyssel 3. De taal 508 
folio 18 : Een fout ook in het oppervlak van stijl-geheel zijn in dezen volzin : 
'Het was de droomerij van eene, wie geene obsessie van wat ook op de hersens 
ligt', de laatste woorden, daar zij, heel leelijk, voorstellingen van scalpeeren 
en trepaneeren verwekken. 
folio 19: dit vaal bulderende zinnetje, als een akteur in een melodrama: 
'Een magnetisme ketende (! v.D.) haren blik aan den zijne.' 
aant. 'Majesteit' : 2e dl., blz. 148: eene werkelijkheid van smart, uit nachtmerrie 
'geboren'—bespottelijk van écriture, liever een veulen van smart. ['De 
kroonprins was blijven staan. Het leven kwam tot hem terug; eene werke-
lijkheid van smart, uit nachtmerrie geboren.'] 
blz. 2J7: eerste regels: vies ['Maar nu, in deze dagen van feestdrukte om den 
prins, die hun hof bezocht, met het gisten van volks-ontevredenheid, als 
een troebel, donker element onder de opperste brille van al hun keizerlijk 
vertoon, verlevendigde zich de herinnering er aan, en trokken de angsten 
en huiveringen er om steeds duidelijker en duidelijker ommelijnen in zijne 
verbeelding,' enz.] 
3B. EIGEN 
Niet konventioneel 
By Couperus geprezen : 
recensie 'Eline Vere', folio 3: Eline Vere [...] en het is nieuw, nieuw, nieuw, 
nieuw van visie en schrift, nieuw van sentiment en kompositie 
folio 3: Welk een beelderig eigen observatie-gevoel heeft de heer Couperus! 
Bij Couperus niet gevonden: 
recensie 'Extaze', folio 13: [in de ReiMmpreïsies:] noch machtig-kleurrijke di-
rekt-teruggeleefde weerspiegeling van het geziene (als in de reisverhalen 
van Van Looy), noch van die koud-kernige, een zeer echt eigen observatie-
-leven blijken doende regels (als bij Stendhal). 
Bij Couperus afgekeurd: 
recensie 'Eline Vere', folio 7: In het 2e dl.: blz. 26: 'de stroom van wandelaars', 
'den stroom der anderen' en 'den stroom van melodie' 
folio 7: heb ik nog nota genomen van de volgende konventioneele beeld-
spraak, te verdeden in twee soorten: gewoon hollandsch konventioneel en 
naturalistiesch konventioneel. ie DL: blz. 9: 'overgolfd door een vloed van 
lokken' (gew. holl.); blz. 12: 'de wanorde steeg ten top' (gew. holl.); blz. 
40: 'als een apotheoze van tulle en kant' (natural.); blz. 47: 'een wolkeloos 
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leven' (gew. holl.); blz. 121: 'gebukt onder haar zuinigheid'(gew. holl.); blz. 
124: 'een tafel bezaaid met linnengoed' (natural.); 2e Dl. blz. 53: 'de weg i/om' 
(fransch); blz. 200: 'angstkreten der natuur' (gew. holl.) 
folio 8: Een nadeel van de gekapitonneerde, kossuë manier van den schrij-
ver vindt men [.. .]. De droefheids-houding van Eline op de Perzische sofa 
en met de golvende haren is als een burgerlijk-weelderig chromolitogra-
fietje midden tusschen een verzameling aquarellen. Dit is het gevaar van de 
[...] altijd-kuische manier van den schrijver, dat zoo makkelijk oude 
plaatjes vol over-schoon-fraais, door het geheugen aangebracht, de eigen 
lieve en frissche visie verdringen. 
folio 9: Op enkele plaatsen maakt de auteur allegorische fantaziën van zijn 
toestanden, die eenigszins misplaatst zijn om de zelfde reden als de boven-
-vermeldde droefheids-houding van Eline, die ook een weinig chromolito-
grafiesch zijn. B.v. Ы. 30, ie dl., (van twee jonge-meisjes schrijvende:) 'deze 
was de bekoring eener weenende, zoet lonkende sirene gene, die eener 
thyrsus zwaaiende, Bacchante...' enz. 
Opmerking: 
Blijkens het bovenstaande behoudt in de ogen van Van Deyssel elk figuur­
lijk taalgebruik zijn volle, woordelijke beeldwaarde. Verzwakking ervan 
tot uitdrukkingen die in het algemeen gebruik het oorspronkelijke beeld 
nauwelijks nog bevatten erkent hij niet, zodat hij valt over zegswijzen als 
'Freddy vhog weg' en 'er heerschte een pijnlijke stilte'. Zelf ziet hij wat hij zegt, 
altijd, maar ook andermans woorden ondergaat hij zintuiglijk, vooral 
vizueel. [.. .'men kan vrijwel geen bladzijde van hem opslaan zonder ge­
troffen te worden door zijn onevenredig grote belangstelling voor het 
zichtbare, het schilderkunstige, de kleur, kortom zijn visuele instelling, de 
voortdurende bezorgdheid over de zichtbaarheid van de wereld: zijn psy­
chische kompensatie. Alles gaat op in het zien, het zelf zowel als het boven­
zinnelijke wordt bereikt langs de weg van het zien: hij is geen denker, hij is 
een ziener, een schoonziener.' E. d'Oliveira, 'Merlyn' 3 (1965), blz. 6.] Vandaar 
ook de strikte eisen die hij hier stelt aan Couperus: van zuiver, met eigen 
zintuigen, waarnemen en van oorspronkelijk, met eigen vizie, verbeelden. 
Voorbeelden van het onzuivere, oneigen beeldgebruik dat hij bij Coupe­
rus afwijst heb ik in zijn eigen proza niet gevonden, ook niet waar hij zich­
zelf verbetert. Zijn verbeteringen op het stuk van de beeldende taal zijn er 
dan ook geen van fouten, zij beogen 'aardig getroffen' te wijzigen in 'hele­
maal raak'. Merkwaardig (en kenmerkend) is dat hij deze trefzekerheid 
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niet alleen nastreeft door toespitsing van het beeldend taalmateriaal, maar 
daarnaast ook door verbreding van de bundel beelden. Zijn stijl is zowel 
scherp en helder als breed en vol. Maar nooit vaag, nooit week. 
3C. TREFFEND 
Bij Couperus afgekeurd: 
recensie'Wereldvrede', folio 13: vale oppervlakkige aanduiding van het uiterlijk 
gebeurende en zeer geringe vaag lyrische rhetoriek 
folio 13: Treurig voor een schrijver [... ] nu met die woorden te spelen als 
met holle glazige knikkers. Treurig voor een Keizer als [...] het blijkt dat 
hij heeft uitgeslagen de taal van een opgewonden schoolknaap, die een 
dichterlijk opstelletje maakt.— 
Bij zichzelf verbeterd: 
Raker 
recensie 'Eline Vere', folio 3: die edel ¿|esme<ie vertalingen > gespeelde > dat [ . . .] 
zyig gesponnen ver-talen 
folio 4 : door den blauwen bril > doodschen 
folio 5: een stijl [... ] als gedoopt in fijn-gedrukte en geparfumeerde bloemen 
> gedrenkt 
recensie 'Extaze', folio 3 : den sluyer weggeschoven van de goudbrandbloei van 
het innigst zieleleven > de floersen 
folio 6: of die baan in den ziele-ether gedaald is tot een mensch van dan-
dysme > afgebogen 
recensie 'Langs tynen'/'De stille kracht', vel 4 : proza van verkouden kappers en 
vervoerde Panopticum-beeldhouwers uit-kwylend > uit-kweelend > hozend 
vel 6 : het symbolistiesch-mystiesch waasje, dat er bij komt > kruiderytje 
recensie 'Van oude menschen''/'De berg van licht', folio 14: op den tak van een rooden 
wingerd ergens in een aardschen olymp > purperen 
biezonder geval : paradox : 
recensie 'Wereldvrede',folio 16: de overwinning zal het leven van zoo vele ande-
ren tot een levende blijdschap maken > doode leven 
Opmerking 
bij het laatste voorbeeld : Van Deyssel heeft eens getuigd dat hij 'in 't alge-
meen een heete hekel aan paradoxale schrijvers' had (v o 1, blz. 211) : Wellicht 
slaat dat op intellektuele paradoxen, en vallen plastische als die van ons 
voorbeeld erbuiten. Vgl. met dit voorbeeld nog: 'Dit boek [Een zwakke door 
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Frans Coenen] is als de Dood, met stugge koû beschouwend het Leven' 
(vo 1 v, blz. 174). Toch heb ik bij Van Deyssel geen biezondcre voorkeur aan-
getroffen voor het oxymoron en aanverwanten, zo geliefd bij schrijvers als 
Boutens ('haar blijde pijn'). Een verwant voorbeeld bij Van Deyssel, geno-
men uit ons materiaal, is. 'de heerlijke pijn' (recensie 'Extaze', folio 5) 
Meer speciaal 
recensie 'Eline Vere', folio 3 : hefleden van > ryke-levens-hefieden 
folio 3: met literaire lippen vol fijne geparfumeerde vochtigheid > aandoenmgs-
vochtigheid 
folio 4 : gang > verhalmgs-gang 
folio 4 : gespeel en gestoei en geleef > Itcht-gestoet en kleur-geleef 
recensie 'Extaze', folio 1 : de lentegeunge fnschhetd > zien-fnschheid 
folio 3: het geheel > boek-geheel 
folio 14 : in een seizoen > levens-seizoen 
Meer direkt 
recensie 'Extaze', folio 11:de binnen-zon [...] hare laatste stralen door het ge-
laat van den mensch uil hun heen doet gaan > weg schynt naar de andere menschen 
folio 12 : een [... ] wending [... ] die nu en dan voor hmt in geschriften > nu en 
dan m geschriften te vinden is > soms ontmoet wordt 
folio 13 : als men bij Stendhal vindt > als by Stendhal 
recensie 'Langj lynen'/'De stille kracht', vel 2:1s dit alles even ellendig als armzalig > 
even ellendig 
vel 10: theaterman-dagbladschryver > theater-reporter 
rede '23, vel 9 : hoe zéér weinige zyn dan hare gelijken te noemen, mm afmeer > waren er 
dan, wier waarde de hare naby kwam 
biezonder geval vergelyking met als gewyztgd in metafoor 
recensie ' Wereldvrede', folio n : dat geluid, dat ais de gemeene ziel van alle waarlijke 
en blijvende schrifturen is > de gemeene ziel 
foho 11 : die als het geheimzinnige, eigenlijke leven der woordenhechtingen achter 
hun uiterlijke uitgedruktheid is > het geheimzinnige, eigenlijke leven 
folio 13: zyn aL· de fraai beschilderde en misleidende schermen > zyn de 
Konkreter 
Smaragden winden, folio2:een buitengewoon hogen [...] koningskroon > mans-
-hoogen 
recensie 'Extaze', folio 1: tamelijk zwak van visie > styl > voelen en schryven 
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folio 5: terwijl zij zwijgend in Afwachting zaten > samen waren 
folio 10: als hij met citeeren eJelsteenen tusschen goud meent te vatten > dia-
manten 
recensie 'Wereldvrede', folio 9: het eigenlijke leven der Staatshoofden > denken en 
doen 
folio 13: nu met die termen te spelen als met holle glazige knikkers > woorden 
recensie 'Langs lynen/'De stille kracht', vel 16: vergelijken wij het dan in gedachte een 
oogenblik met een scène uit La Curée > houden wij het [... ] naast 
recensie 'Van oude menschen'/'De berg van licht', folio 20: enin de wereld [...] met 
de anderen 15 > denkt en spreekt en doet en is 
rede '23, vel 23: om uwe lezers te ontmoeten > m levenden lyve te ontmoeten 
Soberder ['sierwoorden' vervangen] 
recensie 'Elme Vere', folio 4: haar geheel opgenomen hebbend in zijn amoureuze 
visie > verliefde zien 
folio 4 : de ont-toovenng dezer liefde > dood 
folio 6:entraineert deze groóte kompositie-fout [...] den schrijver in een ge-
heel anderen [...] stijlhuid > kleedt 
recensie 'Extaze', folio 8 : de 'Extaze' ontluikt uit de 'Sensatie' > wordt geboren 
folio 10: de schrijver zijn dandyschap souligneert > onderstreept 
recensie 'Langs lynen'/'De stille kracht', vel 1 : motief eener min of meer sensitieve per-
ceptie > voorwerp eener min of meer gevoelige waarneming 
Kleuriger, voller, rijker 
By Couperus geprezen 
recensie 'Elme Vere', folio 6: van een geserreerden, vollen, plastiek-vollen moder-
nen romanstijl 
By zichzelf gewijzigd 
recensie 'Eline Vere', folio 3: Eline Vereis goud, ik heb het gezien als beslagen 
door mijn aandoening > als helderglazendgoud, maar mooi mat beslagen 
recensie 'Extaze', folio 4 : de eerste teêre melodie der zielen > der stil sámenklmkende 
zielen 
folio 5: Nu zal de herboren ziel hare reis door het verheerlijkte leven doen > doen 
door de onstoflijke gouden landschappen naar het Doel 
folio 7: en er vuile vingers van krijgen > vuile vingers en zweetende hoofden 
folio 13 : overstrooid zyn met lieve opmerkingen > als met goud-poeder, overstrooid 
zyn met 
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folio 16: keurifle toensten-aanteekeningen > keurige, fleurige, soms wat burette 
recensie 'Wereldvrede', folio 8: die terugwoei van de fijne toppen der prettige 
uitbeelding van het mooi m и weerspiegelde omgeving-leven > in glinsterende 
mtjmerdraden door и opgevangen 
recensie 'Langs lijnen/'De stille kracht', ve l i : De roman Getrouwd > De eentonige, 
vale, voorstelhngloze naturahstiesch-psychologische roman 
recensie 'Kleine zielen', vel 5: Op een Ucht-ryke deinende zee van dichterlijkheid > 
Op een onafzienbare, Ііск-гуке 
recensie 'Van oude menschen'/'De berg van licht',folio 20: het kleine, minne, zeuri-
ge, benauwde, bedompte asch-grauwe leven > modder-glibbenge en aarde-grauwe 
Opmerking: 
Vgl.: 'Ik houd van schrijvers, die lang-uit erge mooye, errege groóte zaken 
schrijven, ik houd van schrijvers, die langdurig kunnen zijn zonder te her-
halen ofte vervelen, van schrijvers met volumineuze, dikke, breede, zware 
zinnen' (vo 1, blz. 211 v.). 
IX в 
Van Deyssel als beoordelaar 
Kritische metode en kritische normen 
het ware letterkundig oordeel, een schat, bijna even zeldzaam 
als die der beste poetische praktijk Lodewijk van Deyssel1 
Ook met Couperus heeft Van Deyssel zich in de eerste plaats beziggehou­
den als literair kritikus, als beoordelaar van letterkundig werk als zodanig 
In het voorgaande is van deze werkzaamheid natuurlijk al het een en ander 
gebleken, maar zijn okkupatie met Couperus werd daar toch bezien in een 
heel biezonder licht, wat waren de voornaamste bezwaren die Van Deyssel 
had tegen de persoon van Couperus, zoals deze zich o.a. manifesteerde in 
zijn werki Men vraagt zich echter af of het materiddl dat in dit boek is ver­
zameld om de konfrontatie van Van Deyssel met Couperus te belichten 
zich ook—door afronding met gegevens van elders—laat organizaren tot 
een meer systematisch inzicht m Van Deyssels kritische bedrijvigheid Zo'n 
schets zou een aantal uitlatingen van Van Deyssel over Couperus ook in 
een ander, ruimer en helderder, licht kunnen plaatsen. 
i. Voorwaarde eerlijk en zuiver vakmanschap 
Om daarbij uit te gaan van dat voorgaande hoofdstuk· helderheid en pre-
cizie, zuiverheid en degelijkheid zijn kwaliteiten die deze beoordelaar ge­
ruststellen, die hem de overtuiging geven dat de maker zijn vak verstaat, 
voorwaarde o m hem als schrijver au sérieux te nemen. Soms lijkt hij zelfs 
verder te gaan en zich afte vragen of dit niet, naast de eerste, ook de laatste 
no rm is л aaraan hij literatuur wenst te toetsen. 'dat iets geschrevens alleen 
"goed" werk behoeft te zijn, goed als kunstwerk of als handwerk, goed in 
den zin van degelijk gemaakt [,] terwijl het er verder minder op aan komt, 
wat er in staat' (Rozelaar, blz. 239) In zijn verlangen naar eerlijke zuiverheid 
gaat hij zover een helemaal niet diep (en 'voor den onkundigen lezer' zelfs 
1 v o v, blz 59 
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'zeer vervelend') boek als 'Getrouwd' van G. van Hulzen—omdat het echter 
'zóó precies is opgeschreven, in totale oprechtheid'—een goed boek te noe-
men en het te prefereren boven 'de bonte, knoeyerige en oppervlakkige' 
romans Langs Іцпеп van geleidelijkheid en De stille kracht van Couperus. Want dit 
boek van Van Hulzen 'is koel en zuiver evenals drinkwater, na al de laffe en 
wee geparfumeerde Couperus-likeur' (recensie 'Langs lijnen'I'De stille kracht', vel 
18 v.). 'Beter natuur zonder stijl dan stijl zonder natuur' zegt hij in 1898, al 
voelt hij wel behoefte deze principiële uitspraak te amenderen voor de 
praktijk (v o iv, blz. 286 en Rozelaar, blz. 242). 
En wat het degelijk maaksel betreft, in 1899 wijst hij twee schrijvende da-
mes terecht: 'Kunst komt van of beteekent: kunnen, dat is niet dat men er-
gens heenwijst, dat men toont iets zéér goed te begrijpen, dat men iets ook 
wel zoû kunnen, maar dat men bewyst dat men het in der daad kan.' Eigenlijk 
gaat dit verder dan 'goed gemaakt', het vereist de pozitie van een meester: 
'De kunstenaar moet boven zijn werk zijn, want hoe zoû hij iets kunnen, dat 
hij niet in zijn macht heefti'1 Zoals het aldaar anders gezegd wordt: 'Het 
K E N M E R K [ . . . ] van kunst is: gerealizeerdheid.' 
Goed en wel, maar welke normen heeft Van Deyssel om deze gereali-
zeerdheid te toetsen? Of klemmender vraag: met behulp van welke midde-
len zal hij aan anderen aannemelijk maken dat een kunstwerk dat hij als 
gerealizeerd ziet, dit ook werkelijk ìsì 
2. Drie programmatische passages 
Men kan bij Van Deyssel op voorhand aannemen dat zowel zijn normen 
als zijn metode van beoordelen van hoogst persoonlijke aard zullen zijn. 
Dat mag meteen blijken uit de eerste belangrijke passage waarin hij zijn 
kritische werkwijze ontvouwt, de slotalinea van Over literatuur: 
[ia] 'Beurtelings het verstand en de verbeelding van den lezer aan te 
doen, het kunstwerk voor hem uit elkaar te halen, zij η verstand het te doen 
betasten in de onderdeden en in het geheel, zijn gevoel te voeren door de 
stemmingen, die het kunstwerk bij den beoordeelaar heeft gewekt; en deze 
twee funktiën te verbinden tot een regelmatig geheel, tot een kompozitie 
met zijn effenheden, zijn rijzingen en dalingen, zijn toppunt en zijn uit-
vloeying,—dat is de taak van den modernen literatuurbeoordeelaar' (vo 1, 
blz. 97). 
1 Maatstaf aangelegd aan Truus Hogerzeil en aan mevrouw Boxman-Winkler [= E.S.], 
de laatste zin letterlijk hetzelfde in beide beoordelingen. Zie hoofdstuk v, blz. 261. 
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Het persoonlijke blijkt al uit de stemmingen by den beoordeelaar. Maar het 
blijkt vooral als we zien hoe deze passage een reflex is op de voorgaande 
alinea: 
[ib] 'Te beoordeelen literaire kunst maakt bij den beoordeelaar tweeër-
lei beweging gaande : de subjektieve, de lyrische, die hem doet zeggen wat 
hij gevoelt over of naar aanleiding van het werk in quaestie, en de objek-
tieve, de analytische, die hem het werk op zich zelf doet beschouwen, en 
zoo te gelijk de oorzaken van zijn eigen gevoel daarover verklaart.' 
Hier staat niet. 'moet gaande maken' maar 'maakt gaande', als konstate-
nng; en het ligt voor de hand dat men—afgezien van mogelijke algemener 
geldigheid—toch in eerste instantie behoort te verstaan : 'maakt bij dezen be-
oordeelaar tweeërlei beweging gaande'. Aldus—zou men Van Deyssel dan 
ook willen begrijpen—aldus is niet zozeer 'de taak van den modernen litera-
tuurbeoordeelaar', maar aldus is het in overeenstemming met de samenge-
steldheid van deze beoordelaar om kritisch te werk te gaan. En aldus zal 
hij—vooral in de eerste periode van zijn werkzaamheid—naar wij weten 
ook doen, al zal het hem daarbij met die 'kompozitie', dat 'regelmatig ge-
heel', met steeds gladzitten, zoals ik in de recensies van Ehne Vere en Extaze 
heb aangewezen.1 
Dit melodisch program laat zich aanvullen met enkele notities van latere 
datum. In 1891 schrijft Van Deyssel: 
[2] 'Ik ga zoo te werk: ik lees zoo'n boek in-eens door in een strakken 
wil van zuivere aandacht; dadelijk daar-na wacht ik de verschijning van de 
totaal-impressie, die snel op-komt, ik zie dan wat voor eene genieting ik 
gehad heb in iets zichtbaars in de verbeelding. De hersens zijn dan als een 
soort van klank-steen, waar-uit, door de aan-raking met een stuk kunst 
een dampje wölkt, waarin nauwelijks een vorm, nauwelijks een kleur. Dat 
is dan het zuiverste, het meest dadelijke, dat houd ik dan vast. Om dan te 
weten hoe het is ont-leed ik dat embryo stilletjes voor mijn eigen, en om 
hard-op te zeggen hoe het is laat ik het m kontakt komen met andere 
fluiden en doe het zoo groeyen tot lyrische sentiment-wezens' (vo in, blz. 
145 v.) . 
Ongeveer zes jaar later noteert hij onder het hoofd Kritiek 
[3] 'De kritiek zoude een werk moeten fce-gnjpen, fce-schouwen, dat is 
rijzen er boven en het over-schouwen; en het door-voelen, dat is zich be-
geven in het leven van den mensch, wiens openbaring het is, en zich daar-
1 Vgl hoofdstuk in , ini Van Deyssel observeert Ehm Vere en zichzelf, blz. 67. 
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van doordringen tot ons leven en het zijne één leven zijn; zoo dat de kri-
tiekschrijver er één meê is en het voelt met zijn gemoed gelijk zijn eigen 
leven en toch er van verscheiden is en het ziet met zijn geest als het leven 
van een ander' (vo vi, blz. 21; 9 febr. 1897). 
Van Deyssel onderscheidt dus, volgens deze drie metodologische passa-
ges, in de vroege jaren van zijn kritische werkzaamheid—ruim genomen: 
in het eerste decennium daarvan—twee grote bewegingen bij de beoorde-
laar: de subjektieve en de objektieve. (Het woord beweging is belangrijk, al-
leen al omdat het geen toestand aanduidt maar levende voortgang: er 
speelt zich iets af.) Op het subjektieve en het objektieve als zodanig zullen 
wij terugkomen aan het eind van dit hoofdstuk. 
De subjektieve beweging is er—voorzover men van opeenvolging kan 
spreken—het eerst: dadelijk nadat het proces is ingeleid doordat deze be-
oordelaar zich in aandachtige kursorische lektuur van het werk in zijn ge-
heel daarvoor eerlijk heeft opengesteld [2]. Natuurlijk was het genieten ge-
lijktijdig met die lektuur, maar—en dit zal zeer belangrijk blijken—het 
wordt pas daarna, op zichzelf, tot voorwerp van beschouwing. Want de 
subjektieve beweging richt zich niet zozeer op het kunstwerk zelf maar 
op iets wat daardoor veroorzaakt is, op datgene 'wat hij gevoelt over of 
naar aanleiding van het werk in quaestie'. Zijn taak wordt dan ook het gevoel 
van de lezer 'te voeren door de stemmingen die het kunstwerk bij den beoordee-
laar heeft gewekt' [ra]. Het is de verzelfstandigde genieting die voor-
werp wordt van afzonderlijke beschouwing, iets buiten het kunstwerk zelf 
dus (wat verklaart dat dit werk niet meer scherp in het beeld blijft, dat het 
in deze subjektieve beschouwing weinig fokus heeft): 'ik zie dan wat voor 
eene genieting ik gehad heb in iets zichtbaars in de verbeelding' [2]. Het 
gevoel heeft deze beoordelaar gevoerd buiten het werk. Maar het heeft hem 
er juist ook weer heel diep binnenin geleid, zo diep dat hij opnieuw niet 
het werk zelf zozeer maar iets anders heeft ontmoet: de schrijver. Men be-
grijpt dat ook dit zeer belangrijk is, nu voor onze opvatting inzake 'Coupe-
rus bij Van Deyssel'. Bij het 'dóor-voelen' van het werk komt de beoorde-
laar in innig kontakt met de schrijver, waarbij zelfs—als het goed gaat—het 
leven van deze beoordelaar opgaat in dat van de schrijver [3.] (Blijft, 
naast deze kommunicerende taak van het gevoel, de afstand bewarende 
taak van het verstand, de geest, die beoordeling mogelijk maakt. Maar hier-
over verderop.) 
Deze subjektieve beweging nu wordt lyrisch genoemd [ib]. Maar om-
dat dit woord parallel staat met het woord analytisch bij objektief, mogen we 
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het aanvullen met syntetisch. Trouwens, datgene wat dadelijk na eerste le­
zing snel opkomt is de 'totaal-impressie' [2]. Dit lyrische, dat 'hem doet 
zeggen wat hij gevoelt' [ib], uit zich natuurlijk ook in de manier van 
dat zeggen. Maar omdat het gevoelens zijn 'over en naar aanleiding van', 
kan dit makkelijk leiden tot de 'plas van aardige uitweidingen, die eigenlijk 
niets er meê te maken hadden', waarover Van Deyssel badinerend-goed-
keurend spreekt in de aanhef van dit opstel Over literatuur (vo 1, blz. 41). Trou-
wens, iets van deze opzet tot lyrisch uitweiden lees ik ook uit de niet geheel 
duidelijke passage: 'en om hard-op te zeggen hoe het is laat ik het in kon-
takt komen met andere fluiden [met andere—versta ik—dan dat dampje 
met nauwelijks vorm of kleur, dat de eerste verschijning is van de totaal-
-impressie; maar met welke andere? Met zijn gevoelen verbeelding?] endoe 
het zoo groeyen tot lyrische sentiment-wezens' [2]. 
Deze subjektief-lyrische beweging is er bij de beoordelaar een van het ge-
voel [ib], terwijl hij bij zijn lezer dan verbeelding en gevoel (op hun beurt 
beide gesteld tegenover het verstand) zou aandoen en meevoeren [ia]. 
Maar volgens [2] wordt ook bij de beoordelaar zelf het gevoel veruitwen-
digd door zijn verbeelding en daardoor dus toegankelijk gesteld voor de 
zintuigen: 'ik zie dan wat voor eene genieting ik gehad heb in iets zichtbaars 
in de verbeelding'.1 Trouwens, ook het gehoor komt terloops aan bod: 
'De hersens [als voertuig van de verbeelding] zijn dan een soort van klank-
steen'. 
De objektieve beweging, die van het verstand, wordt bij de beoordelaar 
als analytisch gekenmerkt, maar bij de lezer blijkt na deze analyze toch ook 
het totaalbeeld door het verstand beoordeeld, of juister ook hier in zintuig-
lijke voorstelling (maar toch meer bij wijze van beeldspraak): betast ('het 
kunstwerk voor hem uit elkaar te halen, zijn verstand het te doen betasten 
in de onderdeden en in het geheel' [ia]. Trouwens volgens [}] is ook het 
1 Een merkwaardig voorbeeld van zo 'iets zichtbaars' (merkwaardig ook doordat hier 
de aanvankelijke synteze niet het boek zelf betreft maar de aard van de schrijver) geeft 
een, later gedelgde, passage in de bespreking van Een passie, de roman van Vosmeer de 
Spie = Maurits Wagenvoort : . . . 'Een Passie' gelezen hebbende en beginnend daaraan te 
denken, zie ik eerst roode en zwarte stangen, voel ik iets als een rood-zwarte zwaarte-
kracht in mij (ofschoon er in het boek heelemaal geen roode en zwarte stangen, enz., 
beschreven worden). Die roode en zwarte stangen zijn de direkte verfantasecring van 
den aller-zuiversten in-druk, die, afgescheiden van wát hij geschreven heeft, de den 
auteur alleen eigene soort scbrijflracht, het geabstraheerd wezen zelf van zijn kunstenaarsaard, 
van zijn artistiek gestel, in mij gemaakt heeft.' (Door Harry G.M. Prick meegedeeld in 
'De Nieuwe Taalgids' 57 (1964), blz. 94.) 
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be-grijpen een kwestie van op een afstand, uit de hoogte, over-schouwen, 
wat opnieuw een totaalbeeld veronderstelt 
Deze objektieve beweging heeft tot voorwerp dus in de eerste plaats dat 
kunstwerk zelf, in de tweede plaats echter het achterhalen van de oorzaken 
лп het gevoel ('en zoo te gelijk de oorzaken van zijn eigen gevoel daarover 
[over dat werk op zichzelf] verklaart' [ib]) en in de derde plaats het analyze-
ren van de eigen verbeelding ( 'Om dan te weten hoe het is ont-leed ik dat 
embryo stilletjes voor mijn eigen' [2]). 
Ik heb het woord beweßing belangrijk genoemd En inderdaad is dat mis-
schien nog het meest eigene van dit stelsel, met zozeer de uitwendige 
voortgang van onderdeel naar onderdeel maar vooral de inwendige stro-
ming waardoor deze onderdelen onderling zijn verbonden. Het gevoel 
wordt veruitwendigd door de verbeelding en waargenomen door de zin-
tuigen; maar gevoel en verbeelding worden weer ontleed en beoordeeld 
door het verstand, dat in metaforische voorstelling op zijn beurt gebruik 
maakt van de apparatuur der zintuigen het befast het kunstwerk [ia], het 
be-grijpt en beschouwt [3] Dit verstand heeft als voornaamste en eerste taak 
de analyze, maar wat het betast zijn onderdelen en geheel van het werk, welk 
geheel het ook over-schouwt [ia, 3]. 
Gorter heeft—zoals wij nog zullen zien—gewezen op de gelijktijdigheid 
van gevoel en gevoelsbeoordeling bij Van Deyssel, en waarschijnlijk is de 
gelijktijdigheid van voelen, waarnemen en begrijpen ook de oorzaak van 
het synestetisch karakter van dit hele stelsel en tegelijk van zijn koherentie. 
En ook—ondanks de aanwezigheid van een aantal 'gevaarlijke' elementen 
—van zijn toch merkwaardig grote betrouwbaarheid in de praktijk, door 
wederzijdse kontrole en korrektie die de verschillende fakulteiten op el-
kaar uitoefenen. Zo ziet ook Gorter het. 
Dadelijk toegegeven: zulk samenvoegen van programmatische passages is 
niet helemaal onbedenkelijk Ze staan nu eenmaal in verschillend perspek-
tief (achtereenvolgens: [1] dít speelt zich in een (in deze) beoordelaar af, en 
daarvan uitgaande moet hij zijn taak aldus opvatten; [2] zo ga ik in feite te 
werk; en [3] zo zou het moeten, dit is mijn ideaal). Ook is er verschil van 
uitgangspunt: het eerste stuk gaat uit van het kunstwerk als zodanig, het 
tweede van de genieting daardoor veroorzaakt, en het derde vooral van de 
schrijver zoals die wordt ontmoet in zijn werk. Maar er is één fundamen-
tele samenhang: alle drie deze passages gaan uit van één vizie en zijn ge-
richt op één praktijk, die van kritikus Van Deyssel. De Van Deyssel van een 
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bepaalde periode weliswaar, maar we zullen zien dat deze zich ook later in 
de grond gelijk blijft. (Alleen wordt het aksent verlegd van lichamelijk 
naar geestelijk, terwijl ook de kritische lyriek wordt geëlimineerd, althans 
beperkt.) Dit geeft ons m.i. het recht deze passages te beschouwen als kom-
plementair en er dus het schema in te zien van een program. Als zodanig is 
het bruikbaar als stramien van een meer gedetailleerde behandeling, waar-
bij we vooral die onderdelen zullen belichten die in het materiaal van ons 
boek—verdere teoretische notities plus de praktijk van Van Deyssels beoor-
deling van Couperus—de meeste aandacht vragen. Het zal niet verwonde-
ren dat zich bij beschouwing van dit materiaal nieuwe nuanceringen in het 
systeem zullen voordoen, en zelfs afwijkingen daarvan. Het voorgaande 
was tenslotte niet meer dan een program, en een rijkelijk geschematizeerd 
program. 
j . Vooraf: het lezen 
Al over de lektuur die aan het beoordelen voorafgaat bevat ons materiaal 
kurieuze inlichtingen. Natuurlijk is er verschil in leeshouding, naargelang 
het gaat over meer dan wel minder of helemaal niet bewonderde boeken, 
want deze leeshouding is het die Van Deyssels houding als beoordelaar be-
paald heeft. Eline Vere heeft hij drie maal (en kunstig!) gelezen. De lektuur 
van Extaze is meer dan twee jaar lang herhaald en herhaald, al was die her-
lezing blijkbaar fragmentarisch ('dat ik in dit boek blader en lees', recensie 
'Extaze', folio 20), wat overeenkomt met Van Deyssels door bepaalde onder-
delen gerichte vizie op dit boek. De Reis-impressies worden voorgesteld als 
reislektuur—wat voor de hand ligt—maar meer speciaal als 'behagelijke 
spoorweglektuur'. En ook Langs Щпеп van geleidelijkheid en De stille kracht zijn al­
thans geschikt om de verveling te verdrijven van een slapeloze nacht in de 
trein of van een rustuur aan boord. Wel te verstaan: aldus typeert Van 
Deyssel zijn lektuur van deze boeken, want in werkelijkheid heeft hij ze 
gelezen in zijn werkkamer, beroepshalve. Maar daar horen ze niet, want 
deze boeken zijn lektuur in de beperkte zin van verstrooiingswerk, zij gaan 
bijna geheel buiten de literatuur om. Over De kleine zielen konstateert hij, 
alsof het hem zelf verbaast: 'Ik heb dezen roman heelemaal uitgelezen.' En 
hij vervolgt: 'Hij is mij onderhoudend voorgekomen, terwijl ik mij anders 
misschien aller-akeligst had verveeld.' Pas bij Van oude menschen komt na een 
dergelijke konstatering weer een waarneming van literaire emotie (waar­
over verderop): 'Twee dingen zijn vast: gij kunt het uitlezen èn gij glóéit.' 
En het derde deel van De berg van licht heeft deze lezer dan meegesleept 'in de 
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heerlijkheden van dat feestleven, heuvel op heuvel af van vreugde en roem 
en verrukking'. Maar dat is een retrospektieve waarneming (rede '23, vel 16), 
en het typeert niet zozeer de lektuur-vooraf als wel de verrukking die 
daarop is gevolgd. 
4. De subjektief-lyrische benadering 
Natuurlijk was deze verrukking er ook al tijdens het lezen,1 terwijl ook de 
apparatuur der zintuigen niet pas na de lektuur werd ingeschakeld. 'Ik heb 
zóo genoten bij de lezing van Eline Vere. Ik heb het drie maal gelezen, tel-
kens trachtend kunstig te lezen, zoo intens mogelijk beluisterend en hoo-
rend en innemend en proevend en bekijkend en ziend en mij geheel door-
-trekkend van dat teeder geheelde'enz. (recensie 'Eline Vere', folios). Maar dan 
wordt het boek terzijde gelegd en volgt een tweede betasting, nu van het 
herinneringsbeeld, al schijnt het kontakt even direkt: 'Wanneer ik nu, 
door mijn neus ademend, aan het werk denk, gevoel ik mij als onmiddelijk 
zintuigelijk er van genietende, en hoor ik nóg [ . . . ] , proef ik nóg [ . . . ] , en 
gevoel ik nóg [ . . . ] ' (aid.). Dit herinneringsbeeld wekt dus de schijn van on-
middellijkheid, maar het is—juist in het geval van twee boeken van Coupe-
rus die vooral subjektief worden benaderd: Eline Vere en Extaze—in feite van 
de lektuur gescheiden door een lange tijd van niet tot schrijven kunnen 
komen. (Bij Eline Vere gaan er ruim zes weken voorbij tussen het (her-)lezen 
van het boek en het schrijven van de recensie, en bij Extaze precies twee 
maanden. En dan duur t het nog eens resp. vijf maanden en twee en een 
halfjaar eer de recensies afzijn, al is Van Deyssel—als gezegd—althans in 
Extaze wel blijven lezen en bladeren.) En het is dit herinneringsbeeld—in de 
plaats gekomen van het boek zelf—2 dat Van Deyssel in 'subjektieve bewe-
ging' benadert, dat hij begiet 'met een gulden sprenkeling van geest-driftige 
heuschheid' en dat hij kust 'met literaire lippen vol fijne geparfumeerde 
1 Vgl. : 'Het genieten is niet alleen op zich zelf, maar is óok gewenscht om dat de hooge-
re eigenschappen van het gelezene juist van de genieting uit opgemerkt zullen worden. 
Wanneer men het werk leest hetzij om de leesteekens te tellen, hetzij om de plastiek 
op redelijkheid te keuren—tusschen welke twee verrichtingen betrekkelijk, dat is met 
betrekking tot hun verhouding tot de gewaarwording der hoogere eigenschappen, de 
afstand niet groot is—zal men de hoogere eigenschappen niet, of bijna niet, bespeuren. 
Het is bij de eerste lezing, of bij de eerste herlezing, een lezing in loutere overgegeven-
heid en zonder directe text-kritische bedoelingen, dat genoten wordt en díe indruk ver-
kregen, waarin het waarnemen der hoogere eigenschappen,—zij het ook niet altijd even 
scherp omschrijfbaar—vervat is.' (NG 19391, blz. 570 v.) 
2 Natuurlijk gaat elke boekbeoordeling in zekere zin uit van een herinneringsbeeld, al-
leen al doordat een boek niet als totaliteit maar suksessievelijk wordt gelezen. 
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aandoenings-vochtigheid' (recensie 'Eline Vere', folio 3). Dit rezulteert in 'to­
taal-impressies' die beogen het 'boek-geheel' te typeren (recensie 'Extaze', 
folio 3). maar die inderdaad (volgens program!) uitgroeien tot 'lyrische 
sentiment-wezens' van zelfstandige aard, die niet zozeer terugleiden naar 
het boek zelf maar de sfeer oproepen waarin deze beoordelaar dat boek in 
zijn herinnering ontmoet. Ik wijs maar op aanduidingen als 'aanzienlijk-
-hartelijk' en 'bloesemende rijke-levens-liefheden' (recensie 'Eline Vere', folio 
3). Deze lyriek maakt zich als het ware meester van het boek en sluit dit op 
in de subjektieve vizie van de beoordelaar: 'Mijn impressie houdt 'Extaze' 
in zich gevangen tusschen glas-gouden opgaande lijnen' (recensie 'Extaze', 
folio 4). Zelfs maakt deze lyrische toe-eigening anderen tot 'oningewijden', 
al heel duidelijk in het geval van Extaze (recensie 'Extaze', folio 2). En wat nog 
verder gaat: zij verandert kwaliteiten van het boek, voegt daar althans blij­
kens één uitlating een kwaliteit aan toe: 'Eline Vere is goud, ik heb het ge-
zien als helder glazend goud, maar mooi mat beslagen door mijn aandoe-
ning' (recerm'e 'Eline Vere', folio 3). 
Ik heb me inzake die lyrische benadering beperkt tot Eline Vere en Extaze. 
Want al blijft de subjektieve beweging ook na de twee eerstaangehaalde 
programmatische passages en na deze twee lyrische kritieken geheel ge-
handhaafd,—het zelfstandig lyrische wordt dan uit de recensies geëlimi-
neerd. Aldus neemt Van Deyssel zich in het begin van 1895 voor: 'Uw lyriek 
en uw humor wenscht gij te behouden voor uw dramaas, uw groóte lyri-
sche en auto-psychologische werken enz. Wekt dus de lektuur b.v. van de 
Chants de Maldoror mooye beelden en gedachten in u op,—dan wilt gij die niet 
meer zetten in eene beoordeeling van dat werk, maar in iets afzonderlijks 
dat niet met een werk in verband staat.'1 Dit wordt dan het 'veel abstracter' 
karakter van 'de latere Van Deyssel', 'die globaal gesproken in de vierde 
bundel opstellen voor het eerst aan het woord komt' (vierde bundel die 
kritieken bevat van de jaren '96 tot en met '98), zoals Jansonius heeft opge-
merkt.2 Maar niet overal in zijn latere kritieken—en met name niet als hij 
over Couperus schrijft—heeft hij zijn lyrische aandrang in toom kunnen 
houden. Jansonius wijst op enkele regels in de bespreking van Van oude men-
menschen,3 ik zou liever het laatste vel van die van De berg van licht als voor-
beeld nemen. Maar ook daar is het niet helemaal als vanouds: de lyriek is 
veel minder een zelfstandig element, zij staat in funktie van het geheel. 
1 Aant. van 13 jan. 1895, geciteerd door Harry G.M. Prick in 'Roeping' juli 1954, blz. 261. 
2 Jansonius, blz. 170, vgl. o.a. ook blz. 197. 
3 AU., blz. 175. 
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i . De objekttef-analytische benadennß a. Stilistische ontleding 
Naast deze lyrische benadering is er de verstandelijk-kntische ' Terwijl de 
lyrische in hoofdzaak syntetisch was, afging op totaal-impressies (gescha-
keerd naar de verschillende—echter samenwerkende—zintuigen), is de 
kritische vooral analytisch Ook het objekt verschijnt anders het boek 
komt veel dichter bij de beoordelaar en deze beschouwt er dan ook dikwijls 
maar een detail van Maar hij overziet het geheel immers al, zodat hij in het 
detail dat geheel kan herkennen, echter met gescherpte blik Een mooi 
voorbeeld van zo'n beschouwing, die uitgaat van een klein onderdeel en 
die dat interpreteert in het geheel, staat in zijn Aanteekemngen by Maeterlinck, 
waar hij diens woorden 'Un coq saute sur l'appui de la fenêtre et chante ' 
beschouwt (vo vi, blz 9-11, π mrt 1897) Hier ziet men 'comme u n lettré, à 
la simple lecture d 'une phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de 
son auteur',2 met dit verschil dat Van Deyssel het niet laat bij deze globale, 
zij het precieze, appreciatie, maar daarnaast door een vergaande analyze de 
oorzaken van deze indruk wenst te achterhalen. Zo gaat hij ook bij het be-
oordelen van het verhalend proza van zijn vader uit van de 'volzinnen-
groep' waarmee een bepaald verhaal begint en komt aldus, steeds met de 
' taalvormen' in handen, tot een uiterst precieze en haarfijn genuanceerde, 
'wetenschappelijke' ontleding van de hoedanigheden van dit proza (Werk 
der laatste jaren, blz. 187-207). 
Zo is het ook in het geval van Couperus. Enerzijds geeft hij van diens 
werk globale impressionistische typeringen zoals wij er al enkele hebben 
aangehaald Niet steeds echter zijn die zo persoonlijk dat een ander er wei-
nig mee kan beginnen (zoals bij dat 'aanzienlijk-hartelijk''), want met aan-
duidingen als 'een nuffigen en wezenloos-fraayen roman' , of'gracelijk-ge-
zelhg' en 'overstrooid [ ] met lieve opmerkingen in komfortabele, vley-
ende taal' weet Van Deyssel het voorstellingsvermogen van zijn lezers heel 
precies te treffen (resp. recensie 'Elme Vere', folio 2 en recensie 'Extaze', folio 13). 
Anderzijds echter gaat hij in exakte 'mikroskopische' vizie (de term is van 
Jansonius-t) uit van het detail en komt dan tot konkluzies die gebazeerd zijn 
1 Ik ga hier niet in op 'externe' metoden van beoordeling, zoals Van Deyssel die aan-
duidt waar hij het heeft over 'al de andere kritiek-middelen, de filosofische, de histori-
sche, tot de linguïstische toe' (recensie 'Wereldvrede', folio n). 
2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, ed Pleiade ι, ρ 242 Vgl bijv nog het onder­
deel Keuren en ontledend goed-huren van een regel in de Beschouwingen en aanteekemngen bij Vondei's 
[nerken, NG 54 (1939) 1, blz S51 ν 
3 Vgl hierover Jansomus, blz 157 
4 Aid, blz 154, vgl ook blz 169 
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op waarneming van feiten: 'Ik heb den heer Couperus, in zijne techniek, 
ook naauwkeurig bestudeerd' (recensie 'Eline Vere', folio б). Men denke aan 
de hierbij aansluitende gevolgtrekking uit 'het aan-houdend gebruik zijner 
frazeer-woorden, waarachter zich een gedistingeerde hekel aan charges en 
excessen verbergt, : "eenige","bijna","een weinig'"—, en aan de interpretatie 
van de reeds eerder aangehaalde zin over hoed en handschoenen van Cecile 
in Extaze (recensie 'Extaze', folio 10). Zo signaleert Van Deyssel nog hoe een 
fout in de kompozitie leidt tot een andere, veel lelijker stijl, en noemt dat 
'heel aardig om op te letten voor den kritikus' (recensie 'Eline Vere', folio б). 
Ook het ontledend bestuderen der 'nauwelijks geschakeerde herhaling ee-
ner reeds gegeven aanduiding' in Van oude menschen leidt tot een exakte kon-
kluzie: 'Hier-uit blijkt de toeleg bij den auteur om zijn figuren met trek­
ken, sterk van hoofdzakelijkheid, te griffen in de voorstelling van den le­
zer' (recensie 'Van oude menschen'/'De berg van licht', folio 16). Hier is niet alleen de 
stilist maar ook de stilistikus Van Deyssel aan het woord, de eerste moderne 
stilistikus in Nederland, en niet de minste.1 Teoretisch heeft hij vooral aan­
dacht betoond voor de grenzen van zulk stijlonderzoek, т . п . als het ging 
over zijn eigen werk. Zo oordeelt hij in 1922 inzake Bhnk en geel: 'De qualiteit 
van zulk werk resideert niet in het door scherpe, subtile en diepe, toch be­
trekkelijk oppervlakkige stijl-kritiek (zoo als, door mij, toegepast op Erens 
en Bastiaanse b.v.) aantoonbare.'2 (Waarin dan wél doet hier niet terzake.) 
En als in 1951 C.].E. Dinaux hem met Couperus heeft vergeleken, niet in hun 
werk maar in hun 'algemeene geesteshouding ten opzichte van het leven' 
(zoals Van Deyssel zelf het weergeeft), dan maakt hij hierbij de kantteke-
ning: 'De aantoonbaarheid van Couperus' algemene geesteshouding, zoo 
als die is naar Dinaux' oordeel, door kunst-kritische ontleding van Couperus' 
texten, is betwijfelbaar. Met het produceeren eener dusdanige aantooning 
zou men kunstkritischen arbeid doen van een tot nu toe zelden of nooit 
bereikte fijnheid.'' 
Dat het boek in kwestie bij de analyze veel dichterbij komt dan bij de ly-
rische benadering ligt niet alleen aan het detailleren op zich, het vindt ook 
een simpele verklaring in het feit dat Van Deyssel al lezend lijsten maakte 
met aantekeningen van zulke detailkwaliteiten, althans tot en met Majes-
teit, welke aantekeningen zoals wij gezien hebben bijna onverwerkt aan de 
1 Vgl. Jansonius, passim, т . п . blz. 157 en 232. 
2 Hoofdstuk vi, Met Couperus vergelijken; de opstellen over Erens en Bastiaanse staan vo 
vin, blz. 283-297 en ix, blz. 251-302; en x, blz. 120-152. 
3 Hoofdstuk v in, slot. 
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recensie werden meegegeven. En ook na dit boek gaat het detailleren, met 
de vinger op de bladzij, verder, zij het niet meer zo beperkt tot losse aante­
keningen bij woorden en zinnen. De bespreking van Wereldvrede bijvoor­
beeld bestaat voor het grootste deel uit ontleding van de onderdelen waar­
uit dat boek 'is samengesteld', de 'drie losse deelen' daarvan (recensie 'Wereld­
vrede', folio 14). Zo had hij tevoren al, beknopter, Noodlot in onderdelen ont­
leed (recensie 'Extaze', folio 1). 
Maar terwijl het werk bij deze kritische benadering van dichtbij wordt 
bekeken, blijft het tegelijk meer op een afstand dan bij de lyrische, a.h.w. 
vereenzelvigende, benadering. Dit op een afstand houden ligt besloten in het 
objektiverende van deze beschouwingswijze. Ook voor de schrijver zelf 
acht Van Deyssel het een voordeel als hij vorig werk van een afstand kan 
bekijken: 'hoe meer wij ons van het werk kunnen losmaken en het buiten 
ons, op zich zelf, objektief, waarnemen, hoe minder moeilijk het wordt 
fijner, beter soort werk te geven dan het door ons zoo goed overziene 
vorige' (гесешіе 'Extaze', folio 3). (En hijzelf wil weer de schrijver op een af­
stand houden: 'De Heer Couperus kan voor mijn part ophoepelen' {recensie 
'Extaze', folio 3),—als men genegen is deze passage óók te interpreteren als 
een soort poging tot objektiveren.) Het afstand bewaren van het boek— 
niet meer objektiverend—wordt overigens in overdreven mate geprakti-
zeerd wanneer deze kritikus zijn hautaine, niet-geïnteresseerde dandyhou-
ding aanneemt, waarop in het vorige gedeelte al is gewezen. 
Van Deyssel is een ongemeen scherp en daarbij een gretig analytikus, hij 
ontleedt niet alleen het werk dat hij onderhanden heeft maar ook zichzelf 
terwijl hij het onderhanden heeft.1 'O, mijn liefste bezigheden zijn [... ] het 
ontleden van mijn aandoeningen en het ontleden van literair werk' (vo 1, 
blz. 258). Hij doet daarbij, krachtens zijn voorkeur voor het pozitivistische 
en experimentele ook in de wetenschappen van de geest, op zijn manier 
(wat niet denigrerend bedoeld is) aan 'menschen-natuurkunde', heeft het 
over de 'analytische experimenteele aesthetika' (vo vi, blz. 9), en waagt 
zich aan spekulaties aangaande 'hetgeen bij chemisch-aesthetische ont-le-
ding van kunstwerken als het louter schoone zoû kunnen worden af-ge-
zonderd' (Nieuwe kritieken, blz. 56, geschreven mei 1922). 
jb. Rangorde van waarden 
Typerend voor zijn wijze van ontleden is het minutieus onderscheiden, dat 
Zie bijv. hoofdstuk 111, blz. 66 vv. : Van Deyssel observeert Eline Vere en zichzelf. 
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hem herhaaldelijk brengt tot het opstellen van een ingewikkelde skala van 
waarden 7o al dadelijk aan het begin \an de beoordeling van £/iiif Vere, 
waar hij onderscheidt tussen werken die goed noch literair zijn, werken 
die wel goed zijn maar niet literair, werken die wel literair zijn maar niet 
goed, en tenslotte werken als Ehne Vere die zowel literair als goed zijn Deze 
drang tot volledigheid van zijn schema brengt hem zelfs eenmaal tot het 
postuleren van de mogelijkheid van een werk \an letterkunde 'dat wel het 
kenmerk der Eeuwigheid draagt, maar geen kunstwerk is', al vindt ook hij­
zelf dat 'te sterk geformuleerd' (vo ι v, blz 258). Zou het het haarfijn onder­
scheiden en volledig in systeem brengen van de Scholastiek zijn dat hier bij 
hem nawerkt? Hoe dat zij, het past geheel in het gedragspatroon van de 
schizotym—zoals wij dat in het eerste hoofdstuk bij Van Deyssel hebben 
aangewezen—dat men hem telkens weer kan betrappen op de wellust van 
dit schematizeren van rangverlenende kwaliteiten, waardoor hij werken 
onderling kan klasseren Immers, 'nu is het mij er om te doen, in verband 
met alle quahteiten en karakteristieke eigenschappen, den bereikten ide-
aal-verwerkelijkings-graad in een kunstwerk te zien en zoo goed mogelijk 
zijn plaats in het geheel der schoonheids-wedergeving, zooals dat in de ge-
zamenthjkheid aller beste kunstwerken zich bevindt, vast te stellen' (Ge-
denkschnften, blz 418, geschreven 20 sept 1921) De 'gerealizeerdheid' die hij 
daarstraks absoluut voorstelde blijkt dus voor te komen in gradaties, wat 
verband houdt met afzonderlijke kwaliteiten. Als zulke kwaliteiten noemt 
hij in het geval van een werk dat het predikaat literair verdient 'een bewust 
trachten naar hoogere natuurstudie, psjchologie, zeggingskunst, stijl, sa­
menstelling' (recensie 'Е/ше Vere', folio ι). Samenvattend heeft hij eens, in 
vlotte schets, de eigenschappen opgesomd 'waarvan alleen het bezit, het 
bezit in hooge en hoogere mate, de werken van Couperus hun quahteit en 
rang gaf': 'Zoo bevatten de beste werken van Louis Couperus fijne psycho­
logische ontleding (£/me Vere, Noodlot) of mystieke psychische notitie (Extaze) 
ófwel zijn zij één langdurige uitstorting van vervoering (Dionysos, Xerxes, de 
Berg van Licht), ofwel zijn zij althans gratieus van verteltoon (zoo als een lief 
jong-meisje).'1 Graag legt hij bij dit aangeven van rang een of meer bladzij-
den naast elkaar, weer uitgaand dus van het detail 'maar dat een tiental 
bladzijden uit Elme Vere ergens, gehouden naast een tiental bladzijden er-
gens uit de Studies naar het naak model [van Frans Netscher], deze laatste zou-
1 Hoofdstuk v u 1, blz 435 Anderen met Сouperus vergelyken Лnlhome Donker 
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den overtreffen, is niet waar.'1 Zo'n rangorde van waarden ziet er, o m een 
voorbeeld te geven, als volgt uit 'Een bladzijde met iets oppervlakkig en 
zuiver geziens er op, dat is iets; een bladzijde met iets diep doordringend en 
zuiver geziens er op, is meer; een bladzijde met iets zuiver geziens en tevens 
innig gevoelds er op, is meer dan eene, waarop alleen iets wordt gezien, en 
best van allen is de bladzijde, waarop iets doordringend gezien en gevoeld, 
nu zelfs voor het gehoor ook als muziek bewegen gaat ' (vo i v, blz 323) Het 
is zaak deze kulmmatic in het bewegend geluid te onthouden. 
5C. Vergelijken/De tydstylen 
Zulk aangeven van rang berust natuurlijk op een vergelijking, en inder­
daad behoort het vergelijken naast het ontleden tot de hartstochten van 
Van Deyssel. Over de algemene—bijna absolute—norm waarmee hij elk 
kunstwerk vergelijkt dat hem onder ogen komt zullen we later spreken. 
Hier over de vergelijking van kunstwerken en van auteurs onderling. Al de 
tweede zin van de recensie 'EUne Vere' (volgend op dat schema van goed en 
literair) luidt: ' O m door vergelijking duidelijker te zijn zal ik zeggen', en 
dan volgen de namen van Melati van Java, Maurits en Terburch. Verderop 
in dat stuk worden nog Daudet en De Concourt aangevoerd als n o r m e n 
van vergelijking. En zo blijft hij Couperus vergelijken met andere schrij­
vers—zowel in de recensies als in losse notities—en legt hij passages van 
diens werk naast die van de meest verscheiden auteurs (ook, wat ons bie-
zonder interesseert, van zichzelf) of vergelijkt hij aspekten van h u n werk 
met die van de ander. Ik noem maar de namen van zulke diversiteiten als 
mevrouw Lamping-Van Bosse, Josephine Cíese, Herman Heijermans, Hen-
ri Borei, Tolstoj, Aristófanes, Dostojevski, Truus Hogerzeil, mevrouw Box-
man-Winkler, J A. Alberdingk Thijm, Frans Netscher, George Robert Gis-
sing, Jo van Ammers-Kuller, Anthonie Donker, Simon Vestdijk en Jules 
Verne, die in bonte rij ter vergelijking met Couperus dienen in afzonder-
1 Aid Frans Netscher Ziebijv 00k Cbse ups, blz 197 noot 210, en vgl nog de volgende twee 
notities, alletwee daterend van 23 oktober 1947 'Literair-kritisch interesseert mij, bij 
voorbeeld, of een bestanddeel van de kunst, welke voorkomt in hrank Rozelaar en Kindleven 
(de "Adnaantjes") ook voorkomt in Goethe's Torquato Tasso en Reineke Fuchs of m Von-
del's Lucifer. [Hier denkt Van Deyssel aan het 'gouden bestanddeel'; zie verder ] Mi) in-
teresseert niet zoo zeer de meening dienaangaande van mij zelf of een ander, als wel een 
ontledende beschouwing, waardoor die meening objectieve, wetenschappelijke, waarde 
zoû verkrijgen '—'Een tweede interessant punt ware eenige regels van mijn proza, 
waarin iets het zelfde ware als m eenige dichtregels van Gorter, naast die dichtregels te 
stellen en dan kunst-analytisch te beschouwen ' 
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lijke aantekeningen; en die van Zola en Poe, Vondel, Maeterlinck en 'Fa-
britius den Jongere', Baedeker, Taine, Barres, Van Looy, Stendhal en op­
nieuw Netscher, die in de beoordelingen zelf figureren. Soms ligt de verge­
lijking voor de hand, maar niet iedereen zal op de gedachte komen De berg 
van licht te leggen naast Vondels Lucifer. Het is niet altijd die andere auteur 
die als norm fungeert: herhaalde malen wordt Couperus zelf ten voorbeeld 
gesteld aan mindere goden, overigens niet altijd de minste, zoals in het ge­
val van Vestdijk. Ook werken van Couperus zelf gebruikt hij als objekt van 
vergelijking voor diens latere boeken. Soms begint hij zijn recensie met 
zo'n vergelijkend overzicht van al de voorgaande werken (zie bijv. recensie 
'Extaze', folio ι en recensie'Van oude menschen'/'De berg van licht', folio 17), of verge­
lijkt hij het laatste boek met het direkt voorafgegane (recensie 'Wereldvrede', 
folio 9 v.) of met een vroeger werk waarvan hij een eigenaardigheid op­
nieuw aantreft. 'Men herkent het en dat is zoo pleizieng' (recensie 'Van oude 
menschen'/'De berg van licht', folio 15). Als goed analytikus legt hij bijv. ook 'met 
de bladzijden zelf er bij' een onderdeel van het ene boek ter vergelijking 
naast een overeenkomstig onderdeel van een ander boek: 'Dáár, zoo als gij 
Eline beschrijft, haar japon, haar gang, haar denken en doen, dat is góéd, en 
híer [in Majesteit], zoo als gij die prinses daar beschrijft, haar japon, haar 
kwijnend achterover vallen, haar minnekozing,—dat is slecht' (recensie 'Langs 
lynen'/'De stille hacht', vel 4). 
Op zichzelf niets biezonders, dit vergelijkend waarderen. Kenmerkend 
voor Van Deyssel wordt het pas (afgezien van de veelvuldigheid van dit 
vergelijken), wanneer blijkt dat het in laatste instantie een superieure norm 
is die hij vanuit zijn 'hooge houding van smaak en oordeel' (recensie 'lan^s 
lijnen'/'De stille kracht', vel 18) aanlegt (ook aan Couperus en dan bijna altijd 
m diens nadeel). De norm ligt immers 'm het geheel der schoonheids-we-
dergeving, zooals dat in de gezamenthjkheid aller beste kunstwerken zich 
bevindt'. Het woord het beste (of een ekwivalent daarvan) duikt zo vaak op 
in de geschriften van Van Deyssel dat de superioriteit van zijn norm wel 
duidelijk moet zijn. 'Ik vind het alleen de moeite waard te luisteren naar 
díe muziekpraestaties, waarin [...] het hoogste bereikt wordt (dat men 
aanduidt als inspiratie, genade Gods, en z.V.). Voor mij begint daarmede 
eerst "de kunst".' (Nieuwe kritieken, blz. 140, plm. 1916.)1 Om mij inzake dat 
beste maar te beperken tot Couperus, deze blijkt, zelfs in de recensie van 
1 Vgl nog 'Mij interesseert in een al het andere overtreffende mate het beste van 
Vondel, om dat mij niet in de eerste plaats Vondel, of Vondel's kunst, maar om dat mi) 
in de eerste plaats dat beste interesseert Ik zoek, met een zoowel door mijn verstand 
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Extaze—in welk boek. toch bladzijden voorkomen die 'behooren tot het zéér 
weinige, aller-hoogst-gelegene, méést sublieme wat ik in boeken van den 
laatsten tijd heb gevonden'—iemand te zijn 'niet tot de eersten van het ge-
schreven woord in eene periode behoorende' en zijn beste werk kan 'niet 
vergeleken worden met de meeste [ik versta: = beste]1 Nieuwe-Gids-litera-
tuur ' ; terwijl het elders luidt: 'Elke bladzijde van dit derde deel van dezen 
Berg van Licht zal ik niet zeggen dat gelijk staat met een bladzijde van het fijne 
en edele werk onzer beste kunstenaars' (resp. recensie 'Extaze', folio 6 en 15; 
recensie 'Langs lynen'/'De stille kracht', vel 2 en 7; recensie ' Van oude menschen'/'De berg 
van licht', folio 18). Dit staat dan telkens in een lovende kontekst en het bete-
kent dus dat bij vergelijking die lof beperkt moet worden. In deze gevallen 
gaat het over het beste van de nederlandse letterkunde, zoals Van Deyssel 
in 1939 ook de roman van Anthonie Donker zó voortreffelijk noemt 'dat de 
mogelijkheid eener vergelijking met de beste werken der Nederlandsche 
Letterkunde van de laatste zestig jaar begrepen wordt ' (waarna hij hem dan 
met Couperus gaat vergelijken!—zie hoofdstuk ν 111). 
Maar zoals al uit de lijst van namen hierboven mocht blijken, beperkt 
Van Deyssel zich al vergelijkend niet tot het eigen land. 2 In feite ligt zijn 
n o r m immers zoals gezegd in 'de gezamentlijkheid aller beste kunstwer­
ken', waarbij hij geen grenzen van plaats of tijd erkent, з Hij huldigt een op­
vatting die uitgaat van het denkbeeld dat alle grote kunstenaars onze eeu­
wige tijdgenoten zijn. 'Niets is ouderwetsch of modern. Alles moet opgevat 
worden als gelijktijdig' (hoofdstuk v i n , S. Vestdijk). Aldus kan hij met ge­
rust gemoed De Maupassant vergelijken met Cervantes (Nieuwe kritieken, 
onwrikbaar gesteunden als door mijn gevoel heet aangewakkerden aandrang dat beste, 
waar het zich ook moge bevinden.' 
1 Dit wordt opnieuw zo gezegd in recensie 'langs lynen'/'De stille kracht', vel 3. Vgl. de mede­
deling over zijn vader, wiens vernuftige stijl, in zijn beschouwend en polemisch werk, 
'boven de meesten zijner tijdgenooten' uitmuntte. (J.A. Alberdtngk Thym door A.J., blz. 
258.) 
Î Elders heb ik er al op gewezen dat het niet zo verwonderlijk is dat Van Deyssel onder 
de Nederlanders die hem aan Couperus doen denken zoveel vrouwelijke schrijfsters 
opneemt, daarenboven lang niet altijd van de eerste rang (Mario = mevrouw M. Lam-
ping-Van Bosse; Josephine Giese; Truus Hogerzeil; E.S. = mevrouw Boxman-Wink-
ler): het ligt voor de hand dat Ebne Vere vooral bij de dames lust tot navolging heeft ge-
wekt (en het zijn allemaal schrijfsters uit die tijd). Eigenlijk moet dus worden onder-
scheiden tussen navolgers van Couperus en auteurs die Van Deyssel anderszins aan 
Couperus doen denken. 
3 Mijn promotor, prof. dr. A.C.M. Meeuwesse, verwijst mij hierbij naar Dragomires-
cu's La science de la littérature (1928) met het onderscheid tussen íes chefs-d'oeuvre, les oeuvres de 
talent en les oeuvres de virtuosité ou de compositum. 
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blz. 37 v., geschr. 8 juni 1920)1 en zelfs Couperus met Aristófanes, al blijkt uit 
onze opsomming dat hij bij Couperus meest binnen de eigen tijd blijft. 
Weliswaar ziet hij in de stijl van een schrijver als De Maupassant biezonder-
heden 'waaruit blijkt, dat hij geleefd heeft in de tweede helft der negentien-
de eeuw', zoals ook het werk van Cervantes zijn tijd laat blijken. 'Maar wat 
de meest essentieele bestanddeelen van het werk aangaat, zal men bij beide 
schrijvers iets algemeen menschelijks en niet aan een tijd gebondens vin-
den' (aid.). Daarom ook mag de onderscheiding in stijlen, in groeperingen 
die berusten op het toepassen van bepaalde stijl-procedé's, althans volgens 
zijn latere opvattingen, niet meetellen bij het waarde-oordeel. In 1892 had 
hij nog opgemerkt: 'Ieder werkt in een bepaalde visie, komponeert in ze-
keren stijl, schrijft naar eene methode, behoort tot een school.' En dat men 
dat inziet is goed. 'Want schoolnaam bewijst bewustheid of streven-naar-
-bewustheid bij het werk en hoe meer bewust het werk ons is, dat is: hoe 
meer wij ons van het werk kunnen losmaken en het buiten ons, op zich 
zelf, objektief, waarnemen, hoe minder moeilijk het wordt fijner, beter 
soort werk te geven dan het door ons zoo goed overziene vorige' (recensie 
'Extaze', folio 2 v.).2 En het jaar daarop noemt hij Een passie van Vosmeer de 
Spie 'een type-boek (in mijn groot plezier om te rubriceeren: naturahs-
tiesch-impressionistiesch)' (von, blz. 196). Maar later oordeelt hij : 'Dat een 
zeker kunstwerk dus zoo voortreflijk is, zoo een heel groóte waarde heeft, 
ligt dus aan iets anders als hieraan, dat het hetzij classicistisch, hetzij realis-
tisch, hetzij naturalistisch, impressionistisch en zoo verder is; maar ligt aan 
een bestanddeel, dat zonder uitzondering in kunstwerken van al deze ver-
schillende rubrieken kan voorkomen' (Gedenhchriften, blz. 405, geschr. 12 
febr. '39; vgl. ook blz. 790, daterend al van jan. 1901). Met welk bestanddeel 
een nieuwe, 'ideële' norm wordt ingevoerd, naast de 'materiele' van verge-
lijking met andere kunstwerken. Welk bestanddeel het dan wel is komt 
verderop aan de orde. Wat hij voortaan blijft volhouden is dat het niet om 
de stijl gaat maar om de boeken. 'Sakkerju, de quaestie is met wat de beste 
stijl is. De quaestie is m welken stijl het mooiste werd geuit' (Nieuwe kritieken, 
maart 1922). Iets dergelijks heeft hij zovaak geschreven, dat hij mag veron-
1 In de N G van 1928 (1, blz 54-60, geschr febr 1910) komen aantekeningen voor over 
MoLere, waarin deze achtereenvolgens vergeleken wordt met Maeterlinck, Racine, 
Corneille, Boileau, J. de Koo's Tobias Bolderman, Blaise Pascal, Edmond Rostand, Shake-
speare, Charles Louis Philippe, Honoré de Balzac en Bartholomaeus van der Helst' 
2 Met die opzet, dat bewust streven, bereikt Couperus volgens Van Deyssel overigens 
in Majesteit en Wereldvrede juist niet zo'n beste rezultaten Zie recensie 'Extaze', folio n en 
recensie 'Wereldvrede', folio 8. 
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derstellen: 'Zoo als men weten kan, keur ik zoogenaamde realistische of 
impressionistische werken van een geheel ander begrip omtrent letterkun­
dige kunst uit dan den meesten auteurs dier werken zelf eigen is.' Waarop 
dan zomaar volgt dat ook de anderen, 'de Nieuwe-Gidsers in der tijd', be­
paalde werken niet voorstonden omdat zij in deze tijd-stijlen geschreven 
waren, 'maar wijl zij werken van uitnemende hoedanigheid waren' (vo x, 
blz. 22 v., geschr. 1904). 
Merkwaardig is dan toch het slot van zijn bespreking van De boeken der 
kleine zielen. Ook daar heeft hij Couperus met een andere auteur (met Johan 
Fabncius) vergeleken, alleen de kwaliteit van het werk tellend, buiten de 
tijd-stijl om. Maar wel heeft hij—ditmaal in de schilderkunst—de moge­
lijkheid toegegeven dat de ene stijl ('schilderkunst-opvatting') voortreffe­
lijker is dan de andere. Dit kan dan overeenkomstig met het voorgaande 
alleen liggen 'm de omstandigheid, dat met de eene opvatting grooter 
schoonheid is te bereiken dan met de andere'. Al is dit n u moeilijk uit te 
maken, omdat in een mindere stijl toevallig een grotere kunstenaar kan 
werken, en omgekeerd, toch blijft het gelden. 'Als echter op zich zelve, af­
gescheiden van de individuen, de eene opvatting beter blijkt dan de andere, 
dan ís die beter, ook al zoude hoogere schoonheid in de andere bereikt zijn 
alleen door dat de grootste individuen in de andere hebben gearbeid.' Volgt 
de vergelijking tussen werk van beide auteurs en van anderen, waarbij de 
laatste woorden luiden : 'Couperus' realisme'. Misschien is het dit woord 
realisme dat hem herinnert aan de 'kunst-opvattmgen'. In ieder geval, het 
opstel sluit m twee losse alinea's met de merkwaardige en wat kryptische 
passage waarop ik doelde en waaruit ik meen te mogen lezen dat Van 
Deyssel toch aan die—in zijn beschouwingen volgens hem principieel ter-
zijde gelaten—stijlen van zijn vroege jaren ook op zichzelf een heel biezon-
dere rang wenst toe te kennen: 'Het is de vraag of er niet slechts één keer in 
de op-een-volging van groóte wereldstijlen een uitzondering is voorgeko-
men, die wordt gevormd door het naturalisme, realisme en hun derivaten 
( ± 1840-1900).' Volgt opnieuw de restnktie: 'Bij deze opmerking denkt men 
n u aan stijlen, geheel afgescheiden van de vraag of in den minsten stijl met 
een kunst-bestanddeel van leven of stijl zoû kunnen voorkomen, dat in de 
grootere, hoogere stijlen wordt gemist, dus daarin niet wordt overtrof-
fen.—' 
Hoe dan ook, die stijlen komen niet vooraan als hij de waarde van een 
werk aan normen wenst te toetsen. In zijn eigen novelle Blank en geel prijst 
hij zelfs—wat verder gaat—'de afwezigheid van zichtbaar kunst-procédé' 
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en 'de omstandigheid dat men buiten alle kunst-procede schreef', omdat 
juist daardoor 'iets diepers in den geest' zijn kansen zou hebben gekregen 
(hoofdstuk vi, Met Couperus vergelijken. Vgl. ook de notitie van 19 febr. 1941 in 
Anders dan Couperus, hoofdstuk v i n ) . En wat Couperus betreft, ook in de re­
censies van diens werk is het niet vooral de tijd-stijl waarop hij de aandacht 
gericht houdt. Grosso modo kan men zeggen dat hij de symbolistische (of 
als men met Van Deyssel wil: pseudo-symbohstische) trekken in diens 
werk hardnekkig en geprikkeld afwijst, zoals we in het vorige deel van dit 
hoofdstuk hebben nagegaan, maar dat hij herhaaldelijk zijn verhouding 
tot 'het naturalisme, realisme en h u n derivaten' wenst te bepalen: erboven, 
eronder, of niets meer dan realistisch. Ehm Vere prijst hij als een prestatie 
binnen het naturalisme, uitzonderlijk omdat het zich afspeelt in een aristo­
kratisch milieu. En aan het slot van Couperus' carrière zal hij zich afvragen 
of gestalten wier waarde die van Ehm Vere nabij kwam wel te vinden zijn 'in 
de zoo gezegde realistische Letteren' (recensie 'Eline Vere', folio 3; rede '23, vel 
9). Noodlot is 'zuiver naturahstiesch van algemeen plan' ; en later zijn dan 
Langs lynen en De stille kracht 'noch symbolistiesch, noch mystiesch, noch psy-
chiesch,—de natuur dezer romans is een tam en mat realisme, dat wil zeg-
gen iets véél minders dan reeds jaren geleden door het naturalisme werd 
bereikt' (recensie 'Extaze', folio 2; recensie 'Langs lynen'/'De stille kracht', vel б). Het 
gaat met o m het onderwerp maar om de vizie en o m de kunst van mede­
delen, en daarin schiet Couperus hier te kort (aid., vel I4a-i7). Ook m Van 
oude menschen zou, bij beschouwing van hoog niveau, 'het kunst-wezen [...] 
blijken de toepassing in een soort luchtig kamer-realisme te zijn van zekere 
door den auteur volkomen onbegrepen mystische motieven' (recensie ' Van 
oude menschen'/'De berg van licht', folio 16). Het lijkt wel of de realistische kwali­
teiten m Van Deyssels ogen verminderen doordat hij zich ergert aan de 
symbolistische inslag. In De boeken der kleine zielen weet hij terzake alweer wel­
willender te onderscheiden. Weliswaar is het ook hier bijna overal mis waar 
Couperus 'het loutere realisme verlaat', maar deze boeken zijn dan toch 
weer goed 'm h u n algemeen realistisch karakter' (dat dan ook overweegt) 
(recensie 'Boeken kleine zielen', folio 1). Veel later echter, in 1943, oordeelt Van 
Deyssel—als hij twee verhalen leest of herleest uit de bundel Schimmen van 
schoonheid uit 1912—dat Couperus zich in de toepassing van bepaalde motie­
ven superieur betoont 'aan de courante manieren van doen der realistische 
prozaschrijvers. Couperus' tijdgenoten' (Hoofdstuk ν 111, Couperus lezen en her­
lezen Lief gelaat en Messer Donato). Waarbij hij dus weer vergelijkenderwijs 
waardeert. Bij dit geliefd vergelijken echter heeft hij zichzelf—als wij de be-
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spreking van dit onderdeel daarmee mogen afronden—toch ééns een re-
primande toegediend. Al vergelijkend legt hij de norm nl. buiten het kunst-
werk in kwestie, en in feite bij wat hij in zijn eigen werk nastreeft. Want ook 
waar hij de ene schrijver vergelijkt met de andere fungeert hijzelf—gewild 
of niet gewild—als derde, als eigenlijke punt van vergelijking. Zoals hij het 
voor eigen lering heeft genoteerd naar aanleiding van de reeks beoordelin-
gen in 1906 waarin naast Van oude menschen en De berg van ficht ook een boek van 
Cyriel Buysse, Het bolleken, was besproken: 'Gij behoort zulk werk niet te 
bespreken van uit de gedachte, dat gij,—wellicht ook proefondervindelijk 
—van béter werk weet, Gij behoort niet min of meer dialectisch eene theo-
rie te ontwikkelen, die uwe intime gedachte wedergeeft betreifende de ver-
houding tusschen sommig werk wat gij het "áller-mooiste" vindt en het 
daar door u te kritizeeren werk. 
Want gij behoort de kritiek te schrijven van een ander standpunt af dan 
hetwelk gij inneemt bij het bemij meren van het verschil tusschen uw eigen 
en tusschen anderer werk. 
Gij behoort de kritiek te schrijven van een standpunt, waarop uw eigen 
werk u ook objectief verschijnt. [...] 
Verder behoort gij, van een roman van Buysse b.v., het goede aan te wijzen 
en heelemaal niet het verschil in beginsel bij de kunst-practijk tusschen u 
en hem. ' (Hoofdstuk ν ι c, Zelftritiek van de vergelijher, 22 maart 1907.) Hier duikt 
—bij dit in schijn zo onbevangen vergelijken—dus toch het vraagstuk op 
van de objektiviteit, dat ons nog uitvoeriger zal bezighouden. 
Zo benadert Van Deyssel een werk dus tegelijkertijd of om beurten lyrisch 
en kritisch, waarbij de twee elkaar aanvullen. En waarbij zijn kritische fa-
kulteiten de lyrische kontroleren, rekenschap gevend van de oorzaken van 
zijn voorkeur of afkeer. 'Niet alleen om dat het werk zoo goed is in zich 
zelf [...] maar ook nog om indirekte redenen heb ik er zoo veel mee op.' 
Volgen die redenen (recensie 'Eline Vere', folio }). Zo onderkent hij ook als 
een van de oorzaken van zijn groot genoegen in Extaze de omstandigheid 
dat anderen—niet ingewijd in zijn ezoterische ervaringen die hij in het 
boek herkent—dit boek niet kunnen verstaan, en wel zonder dat zijzelf dit 
bemerken. Maar ook ziet hij in dat het overschrijven van een bewonderde 
tekst zijn bewondering wel eens zou kunnen ontmaskeren als niet geheel 
voortkomend uit die tekst als zodanig (recensie 'Extaze', folio 2 en 10). 
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6. De zintuigen 
Dit zal ons brengen bij het verschijnsel van de verzelfstandigde genieting— 
zo karakteristiek voor Van Deyssel—en daarmee bij zijn hoogste norm, een 
ideële. Tot dusver hebben we onderscheiden in een lyrische en een kriti-
sche benadering, zonder daarbij de fakulteiten te beschouwen waarmee het 
werk benaderd wordt of waardoor het toegang krijgt tot de beoordelaar. 
Bij de kritische benadering zijn dat natuurlijk in eerste instantie de ver-
standelijke vermogens. Maar het is ons al opgevallen dat Van Deyssel deze 
herhaaldelijk laat optreden in zintuiglijke vermomming: 'zijn verstand 
het [kunstwerk] te doen betasten' en dergelijke wijzen van zeggen. (Ook de 
'eerlijke zuiverheid' waarover we hebben gesproken aan het begin van dit 
onderdeel wordt vooral zintuiglijk ervaren : 'koel en zuiver even als drink-
water', recensie 'Іаи#і lynen'/'De stille bacht', vel 19.) Als het gevoel zintuiglijk 
opereert kan men van vermomming niet meer spreken. Aandoening van 
het gemoed gaat bij Van Deyssel innig gepaard met aandoening der zinnen, 
en omgekeerd. Laat ons voorlopig alleen het woord ziens-ontroering citeren, 
waarover hij aan het begin van zijn loopbaan als kritikus aan ds. Martinet 
uitlegt dat het verhevigd herbeleven (en doen herbeleven) daarvan de enige 
strekking is die hij in het werk van Couperus—zoals in elk werk van litera­
tuur—onderscheidt (Den Hertog en Martinet, folio б). 
Maar dit woord is kennelijk een samenvatting van wat hij enkele regels 
tevoren heeft omschreven als 'de ziele-mtroering der schoonheid' die is ont­
staan door het zien van iets moois. Er is dus een ruimer samenspel, waarin 
naast de zintuigen en het gevoel ook de ziel betrokken is. Blijkbaar werken 
de zintuigen bij hem (ik bedoel : volgens zijn opvatting en ervaring) op ver­
schillend niveau : dat van het lichaam, dat van het gevoel en dat van de ziel, 
waarbij zij tussen de drie een verbinding bewerken. Als men het althans 
simpel wil voorstellen, want het net der verbindingsdraden is zeer ingewik­
keld. 
En ook de zintuigen zijn onderling verbonden, zij werken samen maar 
kunnen elkaar ook vervangen. Over die samenwerking hebben wij al ma­
teriaal genoeg aan de passages over het genieten van Eline Vere: het boek is 
hem bij driemaal lezen achtereenvolgens voorgekomen als een genot voor 
de ogen, voor de tong en voor de oren,—als een schilderij-tentoonstelling 
nl., een delicieus maal en als muziek. Bij het herdenken blijft dat zo : hij 
hoort, 'als onmiddelijk zintuigelijk er van genietende', nog het spreken van 
het boek, proeft er aan zijn verhemelte de aromatische charmes van, en ge-
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voelt er op zijn ogen, 'als op vliezen van gevoeligheid', de tintel-tintingen 
van, waarbij de tastzin dus optreedt voor het gezicht (recensie 'Eline Vere', 
resp. folio 4 en }). Hij beluistert het werk en hoort het, neemt het in en 
proeft het, bekijkt het en ziet het, hij doortrekt zich er geheel van. En wat 
het synestetische betreft is daar dan bijv. nog 'de lente-geurige zien-frisch-
heid' van het boek (recensie 'Extaze', folio i). Dit is lichamelijk-zintuiglijk ge­
not, zij het gesitueerd in de verbeelding. Dit laatste echter maakt voor Van 
Deyssel weinig of geen verschil, zoals hij herhaaldelijk heeft gezegd. 'Er is 
alleen Verbeelding en die is Werkelijkheid', en: 'Er is ook geen onderscheid 
tussen het zien onzer oogen en het zien in verbeelding. Daar het immers 
onze verbeelding is die door onze oogen ziet.' Of veel later, in 1937, over dit 
'volkomen besef van identiteit tusschen verbeeldingsvoorstelling en wer­
kelijkheid': ' In der daad is wat ik zie als ik uit het venster kijk de werkelijk­
heid en wat ik, even daarná, in mijn verbeelding zie, namelijk een engel in 
de lucht, de verbeeldingsvoorstelling of phantaisie. 
Maar dieper daarop ingedacht blijkt, dat beide zich alleen in mijn geest 
voordoen, het eene zien buitenwaarts door het oog, het andere inwendig, 
achter of boven het oog, maar dat de werkelijkheid van deze vemchtinß van mijn geest 
een en de zelfde werkelijkheid is.'1 Waarbij voor de kunstenaar dan het pri-
maat toekomt aan de verbeelding: 'Dát is het leven, wat hij, de kunstenaar, 
zou willen leiden, want dát is zijn practijk; hij is artiest, dus iemant, die 
met zijn verbeelding leeft, dat dan nu zijne verbeelding, en dat híj dóór 
zijne verbéélding dát leven leide. Dát is het leven wat hij wil en bij hém be-
téékent dit dus: wat zijn verbéélding wil. Èn: met zijn verbeelding kán hij 
het leiden' (recensie 'Van oude menschen'/''De berg van licht', folio 19). 
Zo is ook Extaze een hem 'in de fysiologiesch-sensitieve beteekenis sympa-
thetiesch boek', waarin hem 'een rijke geur van sympathie' 'genereus-in-
-eens' wordt toegezwaaid, die hem 'vlijmend zoet' aandoet. En ook hier 
synestezie: er geuren klanken uit wonderkelken die lichaamsmonden ver-
beelden (recensie 'Extaze', folio 4). (Zelfs het boek als voorwerp benadert hij 
met de sympatic of de antipatie der zintuigen: 'Ik heb zoo'n antipathie te-
gen "Majesteit" [...] met zijn zware stapel leelijk wit, glad en stevig papier' 
enz. (aant. 'Majesteit', folio 20a).) 
Dit zijn voorbeelden uit zijn eerste periode, die van de lichamelijk opere-
rende lyriek der zintuigen. Maar deze zintuigen zullen, om Van Deyssels 
1 Achtereenvolgens Rozelaar, blz. 226 (vgl. o.a. Rozelaar, blz. 328, en vo vin, blz. 30) en NG 
1939 1, blz. 368. 
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ontwikkeling bij te houden, ook op hoger plan moeten fungeren. Immers 
te beginnen met Extaze—waar we deze lichamelijk-zmtuiglijke lyriek nog 
hebben waargenomen—is daar de sfeer van het 'Hoogere-Leven', en dat is 
nu juist een leven 'onttogen aan de aandoenbaarheid door in lagere zin­
tuigen-werking waarneembare verschijnselen'. 
7. Het gevoel in het werk/gemoedsbetroklienheid van de schrijver 
Tot die lagere zintuigen-werking behoort—zoals zal blijken—ook nog het 
tweede plan, dat van het gevoel. Het gevoel was voor Van Deyssel een der 
belangrijkste bestanddelen van het kunstwerk. Boud gezegd staat daar bij­
voorbeeld: 'Poëzie is tot klank-expressie geworden sentiment' (vo vi, blz. 
19). En aan zichzelf geeft hij voor zijn schrijverspraktijk de raad: 'Ook moet 
gij niet in plastiek studeeren. Als gij studeeren wilt, moet het zijn in Ge-
voel' (Rozelaar, blz. 258). Immers, ook 'Beschrijvmg-kunst "spreekt alléén tot 
het gemoed", heeft géén andere functie dan "het hart op te heffen". Anders 
>s het geen kunst' (vo vin, blz. 7). 'Het overschatten van de beteekenis der 
plastiek—zal ik maar bij benadering zeggen—heeft ook Menschen en Bergen 
veroorzaakt, dat ik ook minder goed vmd dan Een Liefde en De Kleine Repu-
bliek' (Gedenhchrtfien, blz. 789, 18 jan. 1901). En nogmaals: 'Het gevoelige is de 
hoofdzaak van de kunst. Het juist, het echt, het zuiver, gevoelige, in ver-
schillende'graden'van grootte, hoogte en innigheid. De strengste meester-
stukken in alle kunsten zijn meesterstukken van gevoel' (vo ix, blz. 227, waar 
hij precizeert dat hij dus zeker geen sentimentaliteit bedoelt). Zelfs heeft 
hij het—inzake die zin bij Maeterlinck over de kraaiende haan—over 'de be-
teekenis, de verstandelijk verklaarbare beteekenis, die ons gemoed treft' (v o vi, blz. 
10, kurs. van Van Deyssel). 
Het is altijd een kwestie van gemoedsverwerking, die—als het ware met 
terugwerkende kracht, maar we hebben geleerd verdacht te zijn op gelijk-
tijdigheid van wisselwerking—ook aan de vizie op de stof een geheel eigen 
kleur geeft. 'Iets goeds is alleen de uit-drukking van iets goeds dat werkelijk 
in U is omgegaan' (Rozelaar, blz. ng). Wat de stof betreft kan men het ook zo 
zeggen dat hier gemoeds-betrokkenheid vereist wordt. De schrijver mag 
geen buitenstaander zijn, hij moet als een ingewijde tot deze stof in intieme 
relatie staan.1 
1 Van Deyssel was, 'bij het lezen van Sophokles' Elektra door Vondel' van oordeel 'dat 
de afstand tús schen dat wat men het eigen hart, het eigen gemoed, noemt, en datgene wat hier in schrift 
is uttgedmh, hier dikwijls, zoo niet altijd, grooter is dan bij de modernen 
Het is alleen indien, in dien graad van innige innerlijkheid, de eigen harts- of ge-
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Bij Couperus heeft Van Deyssel dit buitenstaan herhaaldelijk aangewe­
zen als oorzaak van diens falen. In Elme Vere wordt de intieme relatie tot zijn 
stof verbroken als de auteur zijn eigen haags milieu verlaat: 'In Brussel is de 
schrijver niet op zijn gemak' en dat maakt het hele 33ste hoofdstuk tot een 
ongenietelijk corpus ahenum in de roman (recensie 'Elme Vere', folio 5 v.). 
Maar waar het Couperus lukt, lukt het doordat hij niet van buitenaf kijkt: 
'Daar, in die nachtstilte van Elme, gebeurde de aanraking van de lezer met 
de, zwaar-leêge, Fataliteit, om dat de auteur de aanwezigheid dier Fataliteit 
niet beschreef maar het gevoel er van ongemerkt verwekte; m "Noodlot" 
heeft die aanraking niet plaats', immers. 'dat zekere mysterieus-fatalistische 
er in [...] was er met sensitief, maar als een rhetorische dekoratie' (recensie 
'Extaze', resp. folio 2 en 1). In het geval van Extaze kost het de beoordelaar 
heel wat meer moeite uit te maken of de auteur nu een ingewijde is dan 
wel een buitenstaander, maar hij konkludeert tenslotte tot het laatste: 
Couperus 'beschrijft hoe die staat [van Sensatie] is', hij werkt als schrijver niet 
vanuit die staat (recensie 'Extaze', folio 17). Dit zal Van Deyssel in een later 
stuk uitvoeriger en subtieler herhalen: Extaze was 'over 't geheel tóch niet zoo 
goed als de meeste Nieuwe-Gids-hteratuur, wijl het werk culmineerde in 
het vaststellen van het feit dier ondervinding maar niet geschreven was van 
een geestelijke hoogte uit waar dergelijke ondervindingen als de in die at-
mosfeer gewone planten groeyen, zoo dat niet als een zeldzame bizonder-
heid uit de ziele-natuur-kunde de ervaring wordt vermeld maar de volzin-
nen leven van de in hun beweging zelve gefixeerde geestelijke sfeer, waar-
toe eene dergelijke ondervinding behoort ' (recensie 'Langs lynen'/'De stille 
kracht', vel 3). In het geval van Majesteit ligt de mislukking waarschijnlijk op-
nieuw aan het buitenstaan van de auteur: 'Het leven in "Majesteit" was 
vermoedelijk den Heer Couperus nog veel minder gemeenzaam dan het 
reisleven van Eline,—van dáár de ten hemel, ten meubel-winkel-ledikant-
-hemel, schreyende oppervlakkigheid van dit allernaarste boek' (recensie 
'Extaze', folio 12). In Wereldvrede hoort Van Deyssel alleen in de 'fraaye Intro-
duktie de dadelijke ver-beelding van het Wereldvrede-gevoel, door den 
schrijver ondervonden', maar voor de rest verwijt hij hem onmacht van 
vizie, veroorzaakt doordat hij iets heeft willen ondernemen dat buiten zijn 
moedsgedachte, die bij de modernen voorkomt, m den hoogeren, grooteren, dicht-
-stijl is opgenomen,—dus zich daar in bevindt—dat deze Dichtkunst gezegd kan worden 
de moderne te overtreffen De/e groóte Dichtkunst doet nu dikwijls aan als iets, dat 
daar buiten den schrijver gemaakt wordt, als iets, daar gemaakts, of gemaakt wordends, 
waaraan, buiten ons, gearbeid wordt.' (NG 1939 1, blz 566 v.) 
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gevoelsbereik lag ('eenmaal zonder warmte bezig'), omdat hij er geen per-
soonlijke relatie toe bezat (recensie 'Wereldvrede', folio η en 18). En Van Deyssel 
rezumeert: 'In hoever uw eerste romans meer uit aanschouwing en herin­
nering zijn voortgekomen en die van het tweede tijdperk meer zijn van 
h o oren-zeggen,—ik weet het niet en stel er geen belang in. Bepaal ik dus, 
dat uw eerste werk zooveel beter is dan het volgende, wijl gij daar uw on­
derwerp kent, kent,—dan bedoel ik, dat gij U,—waaróm en hóe dan ook— 
die latere onderwerpen niet hebt weten te assimileeren' (recensie 'Іяи^і lijnen'/ 
'De stille kracht', vel 5). In len^s Ji/nen van geleidelijkheid en De stille kracht hapert het 
weer aan het biezondere, het eigene, en dus het innige van de vizie, aan 'de 
blik, waarmede de wereld wordt bekeken, de innigheids- en krachtsgraad 
van het waarnemingsvermogen'. Het laatstgenoemde boek bevat 'een re­
laas van verschijnselen van spiritisme of toovenarij' waarbij de schrijver te­
vergeefs beproeft 'verband te brengen tusschen het zoogenaamd geheim­
zinnige, niet van de wj/ze, waarop de schrijver die voorvallen zoû hebben gezien, maar van 
die voorvallen als zoodanig, èn eenige aspekten van het Indiesch ras en de 
Indiesche natuur.' Het geheimzinnige ligt hier dus niet in de vizie maar in 
de verschijnselen zelf, die de schrijver'met een realistische blik' heeft waar-
genomen (recensie 'Langs lijnen'/'De stille kracht', vel 6 en 15, kurs. van Van Deys-
sel). En het was Van Deyssel in de kunst, zoals wij hebben gezien, niet te 
doen om de 'werkelijkheid' op zichzelf, maar om de vizie en de gevoels-
greep van de schrijver op deze—eventueel alleen in de verbeelding aanwe-
zige—werkelijkheid. Zoals hij het bijv. zegt n.a.v. Zondagsrust (1903) van Frans 
Coenen: 'Neen, wat de kunstwaarde aangaat, is de bizonderheid dat een ar-
beid ons al of niet aan de "werkelijkheid" herinnert, zonder beteekenis.' 
En: 'Het sentiment dus heeft de vormen, waaruit deze kunst bestaat, te 
weeg gebracht, omdat de vormen bestaan in de verééniging van het objec-
tief werkelijke en het subjectief karakterizeerende' (vo ν 11, blz. 31 v.). En 
dit sentiment, wij herhalen het, kan alleen goed funktioneren als de schrij­
ver vanuit die—eventueel verbeelde—werkelijkheid werkt, niet die werke­
lijkheid van buitenaf benadert. Goed is het—ook in dit opzicht—in De berg 
van licht: 'De kunstenaar beschrijft niet Antoninus, alsof die zich zelf zoo ge­
lukkig zoû achten, alsof die zelf zoo gelukkig zoû zijn, [...] maar de be-
schrijving van Antoninus en zijn wereld houdt het geluk van den beschrij-
ver zelven in' (recensie 'Van oude menschen'/'De berg van licht', folio 20). Om hier-
over te besluiten met twee citaten over andere auteurs: (over het gedichtje 
Pleureuses van Henri Barbusse:) 'De betrekkelijke zwakheid er van is, dat het 
zijn gegeven be-zingt en niet ín zijn gegeven zingt.' (En over Goethe en 
ix в Van Deyssel als beoordelaar 539 
Victor Hugo,—wat de eerste gedaan heeft is:) 'niet het Goddelijke te be-
-zingen, maar zóó te zingen, dat het Goddelijke zelf zingt in uw zang.'— 
'Victor Hugo, daarentegen, heeft niet "goddelijk" gedicht, maar Victor 
Hugo heeft gedicht óver of betreffende het "goddelijke". Daar-tusschen is 
ongeveer het zelfde onderscheid als tusschen het doen van een heldendaad 
en het praten er óver' (vo xi, blz. 201 en 252). 
Dus: 'Wat is het dat een gedicht zegt? Niet de voorstellingen, welke de 
zelfstandige-naamwoorden en andere woorden, die er in voorkomen, wek-
ken; maar nauwkeurig de geestelijke gesteldheid van den schrijver. De 
voorstellingen zijn de zinne-beelden zijner gesteldheid' (Rozelaar, blz. 330). 
En in die innerlijke gesteldheid domineert—zoals we gezien hebben—voor 
Van Deyssel het gevoel. 
8. Het gevoel bij de kritikus/de wamte-spaming van het wezen 
Als kritikus heeft hij hieruit zijn konsekwenties getrokken: 'Alleen met 
ons gevoel kunnen wij omtrent een werk iets absoluut zeker weten' (vo 
vi, blz. 22). Maar dit gevoel gaat hij dan aflezen uit zintuiglijk ervaren ver-
schijnselen in zijn lichaam en zijn geest, korresponderend met diezelfde 
verschijnselen bij de schrijver zelf. Globaal gesproken zijn dat op het niveau 
van het lichaam verschijnselen van warmte en spanning, op het niveau van 
de geest verschijnselen van verrukking. Waarbij echter, zoals steeds, samen-
werking en uitwisseling optreedt. 
Deze verschijnselen ziet hij niet slechts als kriteria, het veroorzaken er-
van is zelfs het doel van de kunst: 'Het mystieke karakter der kunst [...] 
blijkt uit haar doel, dat is: te weeg brengen van een toestand van den geest.' 
(recensie'Vanoude menschen'/'De berg van licht', folio 15.) Vergelijk reeds Over litera-
tuur: 'Het eenige doel van de kunst is een stemming bij den lezer op te wek-
ken' (vo 1, blz. 66; zie ook aid., blz. 97, de al geciteerde slotalinea). Het ver-
schil ligt m.i. alleen in de intensiteit en het meer of minder vage; beide ke-
ren gaat het om een gemoedservaring.) Een toestand van de geest en van 
het lichaam, mag men uit dezelfde recensie aanvullen: 'Zulk een boek van 
Couperus heeft een zeer merkwaardige werking en bewijst daardoor kunst 
te zijn. Gij gloeit, wanneer gij zulk een roman in-eens doorleest, als na 
wijn-drinken of als wanneer de zon uw gelaat een tijd lang heeft besche-
nen.' Maar dat de lezer deze verschijnselen voelt, kan alleen doordat de 
schrijver ze eerst gevoeld heeft en ze dan in zijn werk heeft doorgegeven. 
Als het met Wereldvrede bij de (bij deze) lezer niet lukt, komt dat doordat het 
boek niet is geschreven 'in een zekere warmte-spanning van het wezen'. 
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Wat tot de konkluzie leidt: 'Het werk is dus niet door het gevoel van den 
auteur heen gegaan.' De oorzaak is dat het boek met verstandelijke opzet is 
geschreven zodat de schrijver 'eenmaal zonder warmte bezig', niet meer 
kon wat hij vroeger wel had gekund. Maar wat nu, in 1895, bij deze schrijver 
al evenzeer gemist wordt is 'een zekere helderheid van het hoofd, een 
meerder leven van de ziel' (recensie 'Wereldvrede', folio ir en 18). 
Voor de kritikus komt dit neer op deze gevolgtrekking, die hij elders 
maakt: 'Het vatten van den geest, of het zelf in zich tot leven weten te brengen van 
het gevoel des schrijvers is dus het eenige waar het op aankomt. Het eenige, 
omdat ook men natuurlijk van daar uit alle onderdeden het best ziet' (vo vi, 
blz. 17, kurs. van Van Deyssel).1 Waarmee dus meteen weer een brug wordt 
geslagen naar de analyze. 
9. Uitweiding: een ezoterische stilistiek 
En inderdaad heeft Van Deyssel ook op het niveau van het gevoel en zelfs 
op dat van de ziel stilistiek bedreven, ontledend en onderscheidend. Maar 
nu gaat het—т.п. op het niveau van de ziel—niet meer om wat de taalvor­
men precies zeggen, en hoe ze het zeggen, maar om wat er achter die taal­
vormen aan geheimzinnig leven schuilt. Laten wij aan deze ezoterische sti­
listiek enige aandacht wijden voordat we de bespreking van die verschijn­
selen in lichaam en geest vervolgen. Het terrein van het zintuiglijke hoe­
ven wij bij deze hogere stilistiek overigens niet te verlaten, want het gehoor 
speelt hier, op deze hogere niveau's, een grote rol. Niet dat deze niveau's 
strikt voorbehouden zijn aan dit ene zintuig. Dat bleek al uit de ziens-ont-
roering die korrespondeerde met zie/e-ontroering. Maar wel staat het ge­
hoor aan de top. Het best van al was immers een 'bladzijde, waarop iets 
doordringend gezien en gevoeld, nu zelf voor het gehoor als muziek be­
wegen gaat.'2 
Al in het voorgaande gedeelte—over de taal—heb ik terloops gewezen op 
1 Voor het kontakt dat beoordelaar-Van Deyssel in het boek dat hij leest heeft met 
schrijver-Couperus zie men het vorige gedeelte van dit hoofdstuk. Vgl. bijv. nog: 'Het 
menschelijk-persoonlijke is niet te loor gegaan in de kunst maar domineert daarin als 
iets eigenaardigs' (гесеіше 'Van oude menseben'/'De berg van hebt', folio 15). 
2 Op de belangrijke plaats van het muzikale in de kontekst van het symbolisme (waann 
Van Deyssels muziek der ziel zeker thuishoort) kan hier niet worden ingegaan. 'De la 
musique avant toute chose',—dat karakterizeert ook zijn opvatting. Van Deyssels ver­
houding tot de muziek en het mu7ikale verdient een afzonderlijk onderzoek. Ik herin­
ner aan zijn'karaktenstieke uitlating: 'bij muziek of in ander bizonder opgewekt ziele-
leven' (recensie 'Extaze', folio 16). 
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een karakteristieke en principiële passage in deze zelfde bespreking van 
Wereldvrede (folio n). Daar wordt gepostuleerd dat 'de oorspronkelijke 
Nieuwe-Gids-theone steeds geldend [zal] blijven, welke het essentieel impe-
ratieve der stijl-noodzakehjkheid heeft gesteld.' En dit wordt dan gepreci-
zeerd m een merkwaardige toevoeging 'den stijl door haar gereduceerd tot 
zijnethenschezieie-wezenlijkheid. het geluid.'1 Over welkgeschnft het ook 
gaat, 'behalve al de andere kritiek-middelen, de filosofische, de historische, 
tot de linguïstische toe,—zal altijd de toets van den stijl, gereduceerd tot 
dien van het geluid of van een der equivalenten, van kracht blijven om een 
werk zeer gewichtig tot m den kern te doorgronden en zijn deugdelijkheid 
te proeven.' En hij komt er nog eens op terug 'Die stijl nu, dat geluid, dat 
de gemeene zie/ van alle waarhjke en blijvende schrifturen is, die als een 
laag in den aether van de menschheidszie/ is, waartoe alleen de schoonen 
stijgen en elkaêr als zoodanig daarin herkennen, die het geheimzinnige 
eigenlijke leven der woordenhechtmgen achter hun uiterlijke uitgedrukt-
heid is—'. Kan het nadrukkelijker? bn dit alles om te zeggen wat Wereldvrede 
niet bezit: geluid van stijl. Zoals men ziet komt het woord ziel (door mij 
gekursiveerd) in deze passage tot driemaal toe voor. De hier bedoelde teorie 
over geluid en stijl mag dan teruggaan op 'De Nieuwe Gids',—die 'etheri-
sche ziele-wezenlijkheid' past toch in een andere sfeer, die van de omgang 
met Maeterlinck. Bij deze omgang met Maeterlinck ook is Van Deyssel ge-
komen tot een nadere onderscheiding van de gradaties van het geluid, 
waarvan toch alleen de hoogste ons brengt in 'de sfeer der Ziel', maar dan 
ook buiten de sfeer van 'De Nieuwe Gids'. De sfeer der Ziel, die ligt 'boven 
het bereik der innerlijke vermogens van gezicht en gehoor (opvangers van 
plastiek en klankexpressie)'.2 Deze hoogste gradatie duidt hij aan met de 
term Accent, 'de voor het oor-oog onzichtbare ['] muziek', geen 'matenee-
le muziek', maar 'wat men heeft genoemd "de muziek der sfeeren".' Hier 
past inderdaad het woord 'etherisch'. Deze ijle hoogte inspireert Van Deys-
sel tot religieus woordgebruik, dat een werk Accent heeft betekent 'dat het 
gedoopt, gewijd is met accent'. Maar hij stelt toch ook nu weer een 'tech-
niesch-poetisch' schema op: 
'Men kan zeggen dat alliteratie en dergelijke uiterlijke klankmiddelen in 
poëzie alleen het Lichamelijk gehoor aandoen; 
ι Vgl de woorden muziehiel en dat geluid van melodie, die al in de recensie van Exlaze worden 
gebruikt in de kontekst van het 'Hoogere-Leven' (recensie 'Exlaze', folio 4, vgl ook folio 5). 
1 In het grote opstel over Maeterlinck, Hef scboone beeld, vo 1 v, blz 197-271, de passage in 
kwestie blz 255-264. 
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dat de, veel hoogere, aldus genoemde "klankexpressie", die tot het wezen 
der poëzie behoort, het gehoor van het Gemoed aandoet; 
maar dat het Accent aandoet het gehoor der Ziel. 
Dit accent is het dauw-waas van Ziele-Leven, dat over de woordverbin-
dingen ligt.' 
In het tweede, de klankexpressie, ligt dan 'de groóte, de roemrijke ver-
dienste der Nieuwe-Gids-kntiek van Kloos en Verwey', want die hebben dit 
begrip zijn naam en omschrijving gegeven en het gevestigd. Maar het derde 
is een hachelijke poging van Van Deyssel zelf om ook het onzegbare niet 
alleen te zeggen maar het binnen het bereik te brengen van 'de Wetenschap 
der Schoonheid'. Hachelijk, want: 'Een Leer van het Accent te geven lijkt 
mij nog onbereikbaar voor een mensch', het zou vergoddelijking vereisen 
en leiden tot een 'God-geleerdheid van de Schoonheidsleer'. Toch geeft 
Van Deyssel twee analytische middelen aan 'om ons gevoels-bespeuren van 
Accent in een werk verstandelijk te schragen', waarvan het tweede, de 
'nauwkeurige aesthetische text-ontleding' in dit opzicht 'al heel weinig' 
blijkt te vermogen. Het eerste berust op eliminering: Is er wél 'groóte exta-
tische ontroering' maar geen ritmische of plastische schoonheid ('bespeu-
ren wij alleen flauw iets als een wit waas'),—'dan kunnen wij verstandelijk 
konstateeren, dat Accent aanwezig is'. Hier blijkt dat Van Deyssels procédé 
in hoogste instantie een beroep doet op een zintuiglijke overgevoeligheid 
zoals alleen Van Deyssel zelf die bezat (als we afzien van de enkele mede-
-begaafden op dit stuk, mensen als Van de Woestijne). Hij laat anderen dan 
ook wijselijk 'vrij dit onderscheid tusschen accent en klank-expressie niet 
mede te maken.' 
Maar voor Couperus heeft hij deze hoogste norm ook niet nodig, die was 
zelfs met Extaze alleen bij vergissing beland bij 'deze hoogere-levens-stroo-
mmg, dit opperste Zijn van het Ziele-leven, dat natuurlijk is in de middel-
eeuwsche kasteelen en paleizen van Maeterlinck maar in jouw negentien-
de-eeuwsche boudoirs en Scheveningsche boschjes zoo vreemd—'. En in 
Wereldvrede was er van heel dat geluid, die etensche ziele-wezenlijkheid van 
de stijl, niets meer aanwezig. Ook hier 'is er nog sprake van "muziek der 
sferen", maar het staat er als een enkel koud woord, een dood gedwaald 
stukje uit Extaze.' Hoe zal het Van Deyssel geprikkeld hebben een bijna hei-
lige term uit zijn eigen poetische geheimleer te ontmoeten in juist dit boek 
van Couperus. 'Treurig voor een schrijver, die de muziek der sferen en de 
hemelvaart der ziel in waarheid zoo nabij is geweest (in Extaze), nu met die 
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woorden te spelen als met holle glazige knikkers' (recensie ' Wereldvrede', folio 
и en 13). 
10. De warmte-spanning van het wezen (vervolß)/lichaam en geest 
Maar terug uit deze eterische gebieden naar de heel wat minder hachelijke 
—ofschoon nauwelijks minder persoonlijke—toets van de warmte-span-
ning van het wezen, toets die bij Couperus herhaaldelijk wél tot goede re-
zultaten leidt. Ook hier wordt de hele mens aangegrepen—zoals we heb-
ben gezien—dus lichaam en geest, of zoals hij het in zijn mystieke jaren 
graag gaat zeggen : lichaam en ziel. (Ik zal hier niet proberen na te gaan wat 
in Van Deyssels terminologie precies het onderscheid is tussen geest en ziel. 
Zoals we in het vorige gedeelte hebben gezien is hij in zijn terminologische 
onderscheidingen niet bepaald nauwkeurig. In het algemeen schijnt het 
woord ziel bij hem een grotere innigheidsgraad te hebben dan het woord 
geest. Maar er is ook een toenemende frekwentie van het eerste woord waar 
te nemen in de periode van de jaren negentig, wat zal wijzen op een mys-
tieke gevoelslading. In 1937 spreekt hij nog over datgene 'wat de mystici de 
Ziel noemen, begrepen als een dieper, inniger iets dan "het gemoed'", NG 
19391, blz. 575.) Het is geen wonder dat hij juist in die jaren nauwelijks moei-
te zal doen om de sfeer van het lichaam te onderscheiden van die van de 
ziel, omdat beide dan samenvallen: 'Daar mijn lichaam tegenwoordig mijn 
ziel is' en: 'Bij het leven in de richting der Goddelijkheid verzinnelijkt de 
Ziel zich. De Ziel wordt éen met het lichaam' (Rozelaar, resp. blz. 184 en 206). 
En wat ons betreft, wij op onze beurt zullen in het volgende geen princi-
pieel onderscheid maken tussen de verschijnselen die lezer Van Deyssel bij 
zichzelf waarneemt en die welke hij signaleert bij de auteur. Dát ze bij die 
auteur aanwezig zijn geweest, en in welke mate, kan hij immers alleen 
konkluderen uit h u n aanwezigheid en hoedanigheid bij hemzelf als lezer. 
Gevoegd bij zijn eigen schrijverservaring natuurlijk. 
Aanvankelijk overheerst, zoals we hebben gezien, het lichamelijke in wat 
de literatuur hem aandoet. Niet alleen het werk van Couperus, overigens: 
'o , ze spreken van geslagen zijn, door iets, door een aandoening, een ver-
rukking geslagen zijn, maar men moet die dingen fyziek gevoeld hebben 
om ze geheel te begrijpen, en dat heb ik nú' , zoals hij na het lezen van Le 
rêve schrijft (ν o 1, blz. 258, geschreven in 1888). 
Maar volgens zijn opvattingen in de tijd van Frank Rozelaar wordt dan de 
ziel centraal gesteld. O m 'beste kunst te maken' moet de schrijver 'zijn in den 
wezens-staat, in welken men zich bewust is Eeuwig te leven, en van daar-uit 
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beeldend te werk [... ] gaan.' lin als iets 'onze ziel feitelijk ongemoeid laat', 
'dan is het niet best werk' (Rozelaar, blz. 59 en 225). 
Merkwaardig is dan wel het synoniem interesseren dat hij op de laatst aan­
gehaalde plaats ook gebruikt naast dit 'moeien van de ziel': 'Een kenmerk 
van de beste poëzie zal zijn, dat zij ons hevig interesseert'. Een dergelijke 
woordkeus treffen we nog in 1927 aan als hij zegt dat iets juist kunst is door 
de niet-gewone verhouding van de geest van de maker tot zijn onderwerp. 
'Tot die verhouding behoort, dat de schrijver het hier door hem beschre-
ven wordend gedeelte van het leven "belang-wekkend" vindt' (hoofdstuk 
v i n . Couperus lezen en herlezen De Prms). De aanhalingstekens veroorloven ons 
m.i. deze uitdrukking zeer pregnant te interpreteren, in de richting van 
wat hij zegt over Feesten van Jac. van Looy, in welk boek uit de woordkeus 
blijkt 'dat de kunstenaar zijn onderwerp beminde toen hij schreef' (vo v i n , 
blz. 5). Vergelijk nog: 'Hoogere dichtkunst wordt, bijvoorbeeld van uit lief-
de, dat is een m den schrijver in werking gekomen geestesgevoel, dat liefde 
heet, gemaakt. Van hoe beter hoedanigheid deze liefde is, hoe hooger de 
schrijver in de dichtkunst stijgt' (Aanf. by lectuur, blz. 13).1 
Ook begm 1901 is het knterium vooral geestelijk, zij het in kombinatie 
met fyzieke aanduidingen: 'En iets móét gewaardeerd worden naar den 
Graad van fijnheid en warmte van het "geestelijk spel" daarin' (Gedenkschriften, 
blz. 790,18 jan. 1901). In datzelfde jaar ook uit hij zijn twijfel aan het toerei-
kende van de 'hchaamstoestand' die door een werk van kunst bij hem wordt 
teweeggebracht, als waardemeter daarvan. Deze waardemeter zou wel eens 
betrekkelijk oppervlakkig kunnen blijken,—'iets betrekkelijk even opper-
vlakkigs als het wezen van het impressionisme zelf.'2 Toch blijft hij die 
waardemeter, lichamelijk en geestelijk, hanteren m zijn recensie van De 
kleine zielen van datzelfde jaar. 'Zoo een roman doet wat men noemt den 
geest, het gemoed, de ziel, het hart, het verstand, met aan.' (Heel karakte-
ristiek, deze vijf achter elkaar en door elkaar, zonder behoefte aan onder-
scheiding.) En: 'Als gij goed luistert, wordt het u niet alsof gij meêdeint op 
een onafzienbare licht-rijke deinende zee van dichterlijkheid,3 ook komt er 
1 Overigens heeft Van Deyssel zelfde draak gestoken met het gebruik van het woord 
mleresrant, 'het woord der menschen zonder Geloof, Hoop en Liefde'. Zie Harry G M. 
Prick in 'Elseviers Weekblad', is aprii 1961. 
2 Aantekening van 13 juni 1901 η a ν wat hi) bij een sonnet van Gorter wel, bij Goethe's 
Remete Fuchs met gewaar werd Gepubliceerd door Harry G M Prick in 'De Nieuwe Taal­
gids' 59 (1966), blz. 254 noot 2. 
3 Dat was hem bij Remete Fuchs wel overkomen 'Ik denk dat ik in aanraking ben met een 
ix в Van Deyssel als beoordelaar 545 
niet een soort van helle kunst-koorts met levendig verbeeldings-bedrijf in 
u ' (recensie 'Kleine zielen', vel ι en 5). In 1906 is er dan opnieuw kritiek op de 
lichamelijke kant van die aandoeningen. Van oude menschen heeft—zoals wij 
hebben gezien—'een zeer merkbare werking en bewijst daardoor kunst te 
zijn' : het doet deze beoordelaar gloeien. 'Vroeger meende ik, waarde lezer, 
dat zoo iets een der sterkste uitwerkingen was, die kunst hebben kon en dat 
het dus aller-beste kunst was, die zoo iets te weeg bracht. Nú weet ik—he-
laas, misschien—wel beter. U zoo zeer te impressioneeren, dat de fyzieke 
natuur zelfs wordt veranderd—zoû dat niet een blijk van iets zeer geweldig 
kunst-rijks zijn?' In de tijd van zijn bespreking van Eltne Vere had hij deze 
verandering van zijn natuur, zoals wij ons herinneren, ervaren tot bang-
wordens toe: 'Want dát is een der ergste dingen, die een boek bereiken kan: 
de lezer te transfigureeren.' Het was toen ook wel heel ver gegaan: 'Zoo 
zich nu een gedicht en god te voelen, enz.' (hoofdstuk i n , handpapier 20 
okt. '89). Maar het antwoord op zijn vraag moet nu, in 1906, luiden dat zo'n 
ervaring wel bewijst dat iets kunst is, maar daarom nog niet de edelste. 
Want de edelste wijn is ook niet die met een snel benevelende werking. En: 
'even zoo verdient díe wijn der kunst de voorkeur, die, het hoofd koeler 
latende, u diep in den geest iets aangenaams, iets heerlijks proeven doet.' 
Toch is het geen totale wisseling van appreciatie, en ook niet zonder re-
strikties: die wijn van nieuwe voorkeur wordt genoemd 'van nóg edeler of 
althans andere soort ' (ook in andere verhoudingen genuttigd); hij kan toch 
hartstochtelijke aandoeningen verwekken ('maar die dan voortkomen uit be-
wegingen diep in den geest'); en er zullen (zullen; niet: kunnen) 'ook aan de 
oppervlakte lichamelijke gewaarwordingen, gelijk-soortig aan de genoemde, 
[...] mede samengaan' (recensie 'Van oude menschen'/'De berg van licht', folio 14; 
enkele kursiveringen van mij). Dat heeft veel van een halfhartige bekering. 
De reden van dit gedeeltelijk terugnemen komt me duidelijk voor: in feite 
is Van Deyssel het koortsgevoel blijven voelen, en wel bij het lezen van een 
boek dat hij nog in deze zelfde recensie hemelhoog zal prijzen: het derde 
deel van De berg van licht. Daarin is de schrijver (zegt de lezer die het aldus er-
vaart) 'de grandioze feestroes' van het keizerrijk 'naar het hoofd gestegen'. 
Weliswaar 'edel en zuiver naar het hoofd gestegen', maar dat past in heel het 
licht van pure onzondigheid waarin Van Deyssel de verrukkingsmacht van 
dit boek met zijn niet zo pure tematiek nu eenmaal wenst te zien, zich 
deinende blanke zee [...].' Zie aangeh. notitie en vgl. de bijna gelijkluidende woorden 
n.a.v. Hermann und Dorothea, ν o χι, biz. 192. 
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a.h.w. teweerstellend tegen de zienswijze van anderen: 'met de stilling van 
den honger eener gluiperige zinnen-neiging, met een beducht geweten en 
troebelen oogen-blik.' Hijzelf voelt met een sensueel genot zoals dat is ge­
associeerd met onkuise voorstellingen; zijn voldoening is estetisch, en dit 
geluk maakt hem vrij, verheft hem boven de sfeer van aardse, van lichame­
lijke zondigheid. Dus is dit genot een 'jeesfes-blijdschap van den beschrijver', 
zoals het wordt gezien in 'de volkomen, de blanke, blijheid van туп geest' (de 
laatste kursivermg is van Van Deyssel zelf). Het genot mag dan een gevoel 
van dronkenschap geven—wat ons aan die wijn herinnert—, voor de Van 
Deyssel die dit boek leest zijn de dronkenschappen waaraan de verrukking 
in dit boek nabijkomt 'geeitei-dronkenschappen (in Spinozistischen zm)', 
zodat hij moet konstateren: 'de eigenlijke verrukking van den toon komt 
voort uit den geest'. Hij ervaart het genot aan dit boek wel degelijk licha­
melijk, maar doordat het is ontheven aan de 'bedompte, modder-glibben-
ge' sfeer van aardse zondigheid, aan de 'wereld van zijn hchaams- en bur-
gerschapsleven', is dit kunstgenot omgedoopt tot geestelijke verrukking. 
Dit boek 'is de verheffing van den kunstenaar, die zocht en vond het god­
delijk avontuur, verheven uit de menschelijke, uit de burgerlijke beslom­
meringen ' (Opvallend is hoe Van Deyssel de zonde associeert met burger­
lijke beperkingen.) 
Hij heeft het lichamelijke dus meegenomen naar de domeinen van de 
geest. Of eigenlijk moet dit nog radikaler worden geformuleerd. 'Daar mijn 
lichaam tegenwoordig mijn ziel is', zoals we al geciteerd hebben. Hij kan 
voortaan dus bijvoorbeeld ook spreken over 'het hooren van dien klank 
alsgeestesbewegmg' (vo vin, kurs. van Van Deyssel) en 'Het is "de geest", die 
het hoort' (NG 1939 1. blz. 857). 
De woorden geest ofziel blijven van nu af aan fungeren als hij uiting geeft 
aan zijn verrukking. Al blijft het koortsgevoel daarbij aanwezig en al komt 
er tegen het eind van zijn leven toch een reaktie tegen het waardebepalen-
de van de geesteswerkingen bij de schrijver. 
Te beginnen met De berg van licht—zegt hij in 1923—'heeft uw geest [...] 
zich verheven tot hoogere bewegingen.' In 'uw jeugdwerk' Extaze waren 
van dat hoog gelegen geestesleven al stralen tot Couperus doorgedrongen, 
nu werd deze Extaze 'een permanente, tot de dagelijksche constructie van 
uw steeds aanwezig geestesleven behoorende toestand'. (Althans in de boe­
ken die Van Deyssel noemt. Antiek toerisme. De berg van licht en Dionyzos, over 
Iskander zwijgt hij wijselijk, want dat heeft hem geen koorts van verrukking 
bezorgd ) En dit heeft deze werken meeslepend gemaakt, ze een 'verruk-
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kings-kracht' verleend, die in Dwnyzos een top bereikte, zonder enige ver­
flauwing {rede '23, vel 13-17) Deze verrukkingskracht nu—aldus kan men uit 
een dagboeknotitie van 25 jaar later aanvullen, die ditmaal Dwnyzos, Xerxes 
en De berg van Itcht noemt—is te danken aan de omstandigheid dat deze wer­
ken 'in een onafgebroken geestesverrukking van den schrijver gemaakt 
zijn' (hoofdstuk v i n . Anderen met Couperus vergelyken Simon Vestdijk). Eind 1928 
heeft hij het, als hij zich rekenschap geeft van de kwaliteiten van zijn eigen 
schets Manderschetd in de Eifel, opnieuw over 'de "ziel" of verrukkings-spheer 
in de schets' (hoofdstuk vi c, aantekening van 9 dec. '28). Als hij in 1935 de 
volledige Boeken der kleine zielen recenseert, konstateert hij weer met de ver­
trouwde knteria dat hij te maken heeft met kunst 'Zijn werk wordt aan­
stonds waargenomen, gevoeld ['], als kunst-schrift, het werkt onmiddelijk 
zoo in, dat een toestand in den geest ontstaat, die zintuigelijk voelbaar is als 
een aandoening van de hersenen ' En dan komt opnieuw dat 'koortsachtig 
gevoel' ter sprake, in voorzichtige nuancering en met het nodige voorbe­
houd, want dit werk heeft Van Deyssel toch niet gebracht in 'dien staat, die 
door de áller-hoogste kunst wordt te weeg gebracht.' Belangrijk voor het 
samenwerken van het analyzerend verstandelijk vermogen met deze ge-
voelsexpertize is de alinea die dan volgt. Want al heeft het gevoel de voor-
rang, Van Deyssel legt geenszins het zwijgen op aan het verstand, dat gelijk-
tijdig opereert: 'Terwyl dit aldus gevoeld wordt, bemerkt de kunst-kènnis, 
met het verstand dus, al díe kleinigheden in het schrift, waaraan men de 
kunst herkent ' (recensie 'Boeken kleine zielen', folio 4, kurs. van Van Deyssel). In 
1937 verlegt hij het probleem van. koortsgevoel dan wel een koel hoofd? 
weer eens naar de schrijver, d.w.z. naar zichzelf in 1892, toen hij Apokalyps 
schreef. Hij weet het, na 45 jaar, nog precies: die schrijver was gedurende 
het schrijven niet alleen in een toestand van hoge verrukking, maar bereik-
te toen zelfs (er staat: zelfs toen) een koortsig geestesgeluk. Maar dit verhin-
derde 'het werkje' nu juist het kunst-stuk te worden dat het bedoelde. 
Want aldus heeft Van Deyssel het herhaaldelijk waargenomen, bij zichzelf 
en bij anderen · het geluk moet niet in de maker blijven, het moet overgaan 
in het werk; dát werk dat de maker de felste verrukking heeft geschonken 
is in de ogen van een onpartijdig keurder meestal minder goed. 'Ware dit 
geluk in het werk over-gegaan, dan zoude dit werk de kunst zijn geworden, 
die zij [de schrijvers] bedoelden, terwijl de toestand in hun geest dan betrek-
kelijk koel en rustig ware gebleven' (Gedenkschriften, blz. 402 v., 8 juli '37).1 
1 Ook in de recensie van Extaze zag hij deze 'asceze' van de schrijver (al beleeft die daar 
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Tot dusver heelt hij—zoals uit de recensie van De berg van licht weer over­
duidelijk bleek—vanuit de superioriteit der geestcsbcweging bij de lezer 
steeds gekonkludeerd tot een superioriteit van geestesbeweging bij de 
schrijver, voorwaarde dus voor de superioriteit van het werk. Nu schijnt er 
—in h t t verlengde van de gedachtengang in ons laatste citaat—enige nuan­
cering nodig te zijn in die voorwaardehjkheid. Maar wat hij schrapt is al­
leen de noodzaak van felle toeleg bij de schrijver. Hoofdzaak in dien gees­
tesbeweging is het 'menschen-gevoel', niet de 'heete licht-verrukkingen' 
die het maken zelf verschaft en die bij het maken in het werk worden aan­
gebracht Dat 'menschen-gevoel' nu, de hoofdzaak, kan zonder toeleg in 
een werk overgaan.1 Zo is het—wat hem zelf betreft—gebeurd met De kleine 
republiek, dat daardoor toch superieur is geworden aan Menschen en bergen, dat 
de maker 'steigerende kunstenaars-geestes-enses' heeft bezorgd maar zelf 
'van menschen-gevoel koud' is gebleven. 'De beste kunst is [nu] niet die, 
welke geboren wordt uit het tot zijn hoogsten levens-toestand, tot zijn 
sterkste werking geintensifieerd menschen-bewustzijn, maar die, waarin 
het meest schoonste [typerend, deze verschrijving, voor Van Deyssels stre­
ven naar het superlatieve] menschenziele-leven voorkomt' (Gedenkschriften, 
blz 407, к april 1939) Daarmee vervalt de grondslag voor zijn teoneen over 
de gradatie Observatie-Impressie-Sensatie-Extaze bij de schrijver zelf (im­
mers een kwestie van makers-verrukkmg, niet van in het werk overgegane 
gloed van mensenleven) als waardebepalend element bij het beoordelen 
van literatuur. Het gaat o m 'de soort opgewektheid, dat is verrukking, op­
getogenheid, waarmede de schrij\ er de wereld ziet in dat boek. Het leven in 
De kleine republiek is feitelijk het bewegen der opgetogenheid van den schrij­
ver' (aid.)2 
Dit is de slotsom van zijn kritische karnere, hierbij zal hij blijven. Zo 
schrijft hij acht jaar later—opnieuw bij retrospektieve toetsing van die 
vroegere teoneen over Observatie enz aan de waarde van De kleine republiek 
—dat het niet gaat 'om den graad van superioriteit der geesteswerking 
de Extaze toch eerst zelf) al als het hoogste 'zich God-voor-zich-zelf te ontzeggen om 
God te geven aan de menschen' (aid, folio π) 
ι Men vergelijke dit met de aanhef van de recensie van Ehne Vere, waar 'het bewuste 
trachten' geen garantie heette voor een goed, wel voor een literair werk Zie over de 
'bewustmaking' ook de hiervoor al gesignaleerde plaatsen in recensie 'Exlaze', folio 2 en 11 
en recensie 'Wereldvrede', folio 8 Verder ook bijv Rozelaar, blz )гВ 
2 En deze opgetogenheid kan beter worden uitgedrukt—minder door knappe woord­
keus en woordschikking, meer sprekend uit de toon van de stem—dan bij Couperus het 
geval is ZIL hoofdstuk ν 111, Anders dan Couperus 
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waarvan de kunst het voortbrengsel was'. Het gaat om 'den gloed en vreug­
de eigen aan het menschheidslevcn' in zo'n werk, hier dan bepaaldelijk om 
de 'kinderzaligheid ín den mènsch' (hoofdstuk vin, Sensatie en Extaze, aante-
kening van 2-5 okt. '47). 
En deze gloed en vreugde in het werk verschaft de lezer geluk. Zoals hij 
schrijft in een aantekening van een maand later, over een boek dat hem 
niet lichamelijk heeft aangedaan ('Men wordt niet heet van hoofd en sla-
peloos') en dat hem geen geluk heeft geschonken : 'maar van de Literatuur 
hoop ik op gevolgen in mij, overeenkomstig eenigszins met die, welke 
sommige muziek te weeg brengt, namelijk graden van geluk, van zaligheid. 
Dáár hebben wij het. Daarom schreef ik ook "ten slotte". [Hij had geschre-
ven: 'Want het kan mij ten slotte niet schelen, hoe het precies in de wereld 
toegaat en of het allemaal een miserabele boel is. Begrijp mij echter wèl! 
Het kan mij wèl schelen' [...].] Ten slotte beduidt wat men het laatst, en 
het hoogst dus, aantreft bij het nagaan van rangverschillen bij de uitwer-
king van lectuur in ons' (hoofdstuk v, slot; aant. van 24 nov. '47 over een 
roman van Maxence van der Meersch). Dit geluksgevoel, aan den lijve er-
varen, was zijn eerste kriterium, het is ook zijn laatste en hoogste gebleken. 
In dit licht moeten we ook een woord als het reeds gereleveerde 'men-
schengeestesleven' en zijn ekwivalenten interpreteren, wanneer Van Deys-
sel bijv. verklaart: 'Bij een geschreven kunstwerk zijn het de, rang bepalen-
de, hoedanigheden der menschengeest-gesteldheden en -bewegingen van 
den schrijver, die, alleen, er toe doen' (waarbij hij Xerxe5, Dionyzos en De berg 
van licht als voorbeelden aanvoert van een bepaalde soort van die bewegin-
gen, nl. 'de binnen het begrip rhythme passende verheffingen, verrukkin-
gen', naast een andere soort, de 'geestes-helderheden en -scherpten, zoo 
als b.v. De Stendhal die in zijn observatie-werk heeft'). (Hoofdstuk vin, al 
eerder geciteerde passage over Vestdijk; vgl. ook aid. over Jules Verne.) 
¡ι. Het gouden bestanddeel 
Dit mensengeestesleven nu weet Van Deyssel, analytikus als hij is, waar te 
nemen in een bepaald bestanddeel van de literatuur en het als zodanig 
daaruit afte zonderen. Het is dit 'bestanddeel, dat zonder uitzondering in 
kunstwerken van al [de] verschillende rubrieken kan voorkomen', waarop 
wij al hebben geduid bij de bespreking van het vergelijkenderwijs waarde­
ren. Het merkwaardige (en Van Deyssel typerende) van het geval is dat dit 
bestanddeel wordt aangediend als door analytische vergelijking, verstande­
lijk dus, afgezonderd, maar dat het volgens andere—vooral maar niet én-
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kei vroegere—mededelingen zich ook direkt-zintuiglijk manifesteert. Het 
wordt trouwens ook later niet alleen abstrakt aangeduid—als goddelijk— 
maar steeds mede m termen van zintuiglijke waarneming, als gekleurd 
licht, vooral als goud-licht, ! of als goud zonder meer. 2 
Мл. moeten we voor dit bestanddeel teruggaan tot de door zijn verbeel­
ding veruitwendigde, voor zijn zintuigen toegankelijk gemaakte, verzelf­
standigde genieting, zoals we ons die herinneren uit de tweede van die drie 
passages waaruit we m eerste instantie zijn melodisch program hebben af­
geleid: 'ik zie dan wat voor eene genieting ik gehad heb m iets zichtbaars in 
de verbeelding'. Bij deze uitlating uit 1891 sluit zich althans duidelijk aan 
wat hij in 1922, n.a.v. een zangrecital, zegt over de schoonheid 'Schoonheid, 
het volstrekt reine, volstrekt gave, volstrekt massieve, dadelijk de worstellmg 
van een leven-doortmtelde Itcht-gouden zelfstandigheid by den hoorder te weeg brengende, los 
van alle mateneele eigenschappen geworden, geestelijk, geluid.' En met 
schoonheid bedoelt hij hier, blijkens nadere toelichting, 'iets, dat alleen tot 
de beste, of hoogste, kunst behoort ' (Nieuwe kritieken, blz. 54 en 56, geschr. 19 
mei 1922; kurs. van mij). Maar n.a.v. hetzelfde recital spreekt hij kort daar­
na
3
 over 'deze bij materie van louter goudhcht te vergelijken schoonheid' 
(aid , blz. 35, geschreven 1 juni 1922. De hele passage is kenmerkend voor wat 
ik eerder heb aangeduid als de interne beweging in Van Deyssels kritiek­
systeem, ditmaal voor de subtiele samengesteldheid en onderlinge beïn-
vloeding van de elementen zelf die hij analyzeert: 'Deze bij materie van 
louter goudhcht te vergelijken schoonheid moet aldus begrepen worden, 
dat het geluid bestond uit de tot drie-eenheid geworden, want voort-du-
rend te gelijker tijd geheel in elkaar over-gegane elementen: een schoon 
materieel geluid; het hebben in den geest van zekerheid dien-aangaande; 
en het in jubelend zegepralend geluid overstorten van die geestelijke zeker-
heid in het schoon materieel geluid zelf' : een kringloop van samenhang.) 
1 Over het hcht als zintuiglijke verbeelding van geestelijke verrukking, van de schoon-
heid en van het ontijdelijke, hebben wij al gesproken onder symbolisme enz Het lijkt 
overbodig te herinneren aan de symboolwaarde van het met het licht verwante goud in 
de kontekst van het symbolisme Vgl H Hofstatter, Symbolismus и die Kunst der Jahrhundert­
wende, Köln [1965], S 137-141, die о a Spengler citeert 'Der Goldgrund hat dogmatische 
Bedeutung Er druckt Wesen und Walten des gottlichen Geistes aus' (aid, S 141) 
2 Men weet dat Van Deyssel al in 1886, in de brochure Over literatuur (De Heer F Netscher), 
met stemmingskleuren werkte De afdeling ix had hij daarin gekaraktenzeerd als 'rood-
-goud', terwijl de vermaarde afdeling χ (Ik houd van het proza)de kleuren zilver-goud, 
goud-goud, zilver-wit en goud-wit had meegekregen 
3 De twee artikelen over Joy Mac Arden zijn in de verkeerde volgorde opgenomen m 
de Nieuwe Kritieien. 
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Hier is het met dat goudlicht dus een kwestie van vergelijkenderwijs aan­
duiden, niet van onmiddellijk-ontvangen zintuiglijke indruk. Een uitla­
ting van het jaar daarop—weer n.a.v. muziek—blijft in dit opzicht ongeveer 
in het midden. Het gaat opnieuw over 'de schoonheid, dat éene en onaan-
vechtbare, dat stil is en waarbij men aan licht denkt en dat, omdat het het 
hoogste en als onverbonden was in de natuur van den menschengeest, veel 
[sic] goddelijk is genoemd' (Nieuwe kritieken, blz. 100, mrt. 1923). Maar ook in 
de eerstaangehaalde bespreking had hij, naast de dadelijk ontvangen voor-
stelling van licht-goud, al over bewust vergelijken gesproken: hij had het 
daar over 'díe bepaalde schoonheids-zeí/stWí¿jfteí<í, die geestelijke verheffing 
in vereeniging met lichamelijk vermogen,—die men, ze aldus afzonderend 
van de andere kleuren, bestemd om andere voortreffelijke eigenschappen 
van kunstwerken mede te vergelijken,—het best bij goudkleur vergelijkt' (aid., 
blz. 56; alle kursiveringen in dit gedeelte van mij). Toch moeten we, uit-
gaande van de eerste citaten, het m.i. zo zien dat Van Deyssel aan deze ver-
gelijking komt door wat hij tevoren 'dadelijk' heeft waargenomen in zijn 
verbeelding: een gouden lichtglans. 
Wat nu de literatuur betreft : illustratief—ook voor de moeite die Van 
Deyssel zich geeft om duidelijk te maken hoe nu wel precies de verhouding 
is van dit gouden licht tot het kunstervaren zelf—is een onderdeel van de 
ook in hun geheel zeer belangrijke Beschouwingen en aanteekeningen bij Vondel's 
werken, geschreven in het Vondeljaar 1937 en gepubliceerd in 'De Nieuwe 
Gids' 44 (1939) 1, blz. 565-581 en 851-864. Eerst had hij het daarin gehad over 
'het top-geluid, vergelijkbaar bij fijn licht-gouden licht (waardoor Vondel 
zich boven Shakespeare, die dit licht (dat het "goddelijke" is) niet kent, ver-
heft' (aid., blz. 568). Daarna verklaarde hij: 'Het hoogste, het hoogste ele-
ment, dat ik in de Dichtkunst heb gevonden, duid ik, bij waarde-bepalin-
gen, in vergelijking aan als licht gouden licht. 
Dit is wat ik "het goddelijke" noem' (aid., blz. 571). Daar legt hij verder uit 
dat dit element wordt teweeggebracht door het dichter-'geluid' (klank, 
ritme), niet door de plastiek en de hoedanigheden daarvan (hoewel wél 
weer in verband daarmee!). In het bedoelde onderdeel, dat hij Ontleding van 
indrukken-ontvangst betitelt, komt hij dan uitvoeriger hierop terug (ató., blz. 
573 v., geschr. 29 mei 1937). Ik citeer dat stuk in zijn geheel: 
De omzetting van het Geheel der indrukken van een tooneelwerk van Vondel, na 
de lezing, in een licht goud licht,—hetzij dat dit, in de verbeelding zicfttbare, 
zelfde directe omzetting van het vernomen (rhythme-) geluid is, hetzij dat 
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het licht goud licht verkregen wordt νια het zien van het dichtwerk in de 
verbeelding alsof het een schilderij ware—is mij gebeurd met den Lucifer 
eenige jaren geleden ; terwijl na de lezing in 1957 alleen het schilderij, name­
lijk de plastische voorstelling, zich vertoonde. Men zag een zeer hooge 
lucht, een teeder wolkgewelf van schakeeringen van zacht door-lichtte 
licht-witte kleur, en daar-door-heen nauwlijks aanwezige sporen van licht 
rose, heel licht rood, en iets zilver- of licht goud-achtigs. 
De verbeelding werkt alleen met zichtbaarheden. De mensch herinnert 
zich ook muziek mentaal. Men kan in gedachte een melodie reproducee-
ren, namelijk zonder dat er zintuigelijk hoorbare klank is. Dit is herinne­
ring; maar níet verbeelding. 
Het genoemde licht goud licht beteekent de aanwezigheid van wat het 
'goddelijke' genoemd wordt,—van wat door mij het goddelijke genoemd 
wordt van een wetenschappelijk nauwkeurige perceptie uit, van een toet-
sing-schema, dat men voor zich zelfheeft gemaakt. 
Bij de herlezing van een kunstwerk, welks eerste lezing het licht goud licht 
heeft geproduceerd, kan men naar dat licht zoeken, kan men, van het on-
derbewuste uit, streven naar de hervinding van dit verschijnsel in de ver-
beelding,—in de hoop, dat juist dit speuren met een voorop gesteld doel 
het opkomen van het verschijnsel niet belet. Wanneer men zich na een 
herlezing herinnert den indruk ná de éérste lezing en men ziet dan weder 
dat licht goud licht in de verbeelding, is dat een volstrekt andere werking 
als het onvoorzien uit zich zelf ontstaan van de voorstelling na de, argelo-
ze, eerste lezing. 
Gij hebt begrepen, dat noch dit licht goud licht, noch de 'schilderij', iets te 
maken hebben hetzij met de herinnering aan de voorstelling op het tooneel 
van het kunstwerk hetzij met een verbeeldings-voorsteümg, welke men voor 
zich zelf kan maken van hetgeen men gelezen heeft, bij Lucifer dus een 
voorstelling van die Engelen in hun strijd, en z.v. 
Het licht goud licht en de schilderij zijn beide de omzetting van den indruk, die 
van de kunst-soort of kunst-graai/, als zoodanig, van het werk, ontvangen is. 
Ook in een passage uit 1939, waaruit wij al eerder hebben geciteerd, komt hij 
terug op dit goudkleurig licht, daar vergeleken met een andere kleur. De 
hoofdzaak der'kunst wordt daar genoemd : 
de rhythme-bepalende levendigheidssoort en -graad der weêrgeving van 
het aanschouwde in het schrift, die, overdrachtelijk of bij vergelijking, ge-
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noemd wordt als een gekleurd licht,—zoo, dat m De Kleine Reptibltek wordt 
gevonden zilverkleurig licht, terwijl, b v., in sommige werken van Goethe 
goudkleurig licht wordt aangetroffen.1 De tint van dit licht wordt bepaald 
door den afstand, die er is tusschen den levendigheids-graad in de behan­
deld wordende kunst èn de volstrekt 'goddelijke' kunst, zoo als men die op 
een enkele plaats aanwezig acht of zoo als men die zich denken kan, het-
geen geen verschil maakt. Aldus is het goud van Goethe dichter bij het 
edelste goud van het Ideaal dan het wel licht zijnde, maar slechts zilver 
licht van De Kleme Republiek.' (Gedenkschriften, blz. 405.) 
Tien jaar later komt hi) hierop opnieuw terug in een programmatische 
passage, waarin zowel het bewust gebruiken van 'een zichtbare vergelijking' 
weer voorkomt als de mededeling dat dit vergehjkingsobjekt dat hij 'het 
gouden bestanddeel' noemt de uitdrukking is van 'het hoogste menschen-
geestesleven' (dit te interpreteren zoals wij hierboven hebben gezien): 
De hoofdzaak van mijn kritiek-systeem kan als volgt uit-een-gezet worden. 
Letterkundig kunstwerk bestaat uit bestanddeelen. Alleen in eenige van de 
beste letterkundige kunstwerken wordt gevonden het beste der bestaande 
bestanddeelen. Dit is wat, met den, nog te vinden, door-en-door waren 
naam slechts benaderende, woorden, genoemd wordt 'het eeuwige' of 
'goddelijke'. Beschouwt men de bestanddeelen naar hun waarde, in verge-
lijking met elkaar, in een zichtbare vergelijking, dan noeme men het be-
doelde het (¡ouden bestanddeel. Dit bestanddeel is de uitdrukking van het 
hoogste menschengeestesleven, van de hoogste beweging in den geest dus, 
die in Letterkunde voorkomt. 
Dit bestanddeel komt voor m enkele werken van Vondel en van Goethe, ter-
wijl de werken der Italiaansche Primitieve schilders er van doortrokken 
zijn. Opgemerkt kan dus worden, dat het zelfde bestanddeel m zòo zeer 
van elkaar verschillende stijlen als die van den Renaissancistischen Vondel 
en die van den classicistischen Goethe, én die der laat-middeneeuwers, be-
reikt wordt. Bij Goethe is het in Torquato Tasso en Reineke Fuchs, bij Vondel in 
Lucifer. Dit bestanddeel nu komt bij Van Deyssel voor in Kind-leven. 
1 Ik herinner aan de al vermelde 'deiningen \an een onoverzienbare hchtzee met licht-
stof er op (dit is het rhythme)' die Van Deyssel zag bij Hermann und Dorothea. Dit staat op 
blz 129 van de Indrukken ontvangen van hel werk van Goethe, vo XI, blz. 127-173, daterend uit 1900-
1902 Op blz 134-136 neemt hij overigens wél in Okeanos van Willem Kloos iets als een 'licht 
gouden tint' waar, maar niet aldus in het toch zeer bewonderde Remeke Fuchs. 
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Dit gouden bestanddeel komt in Lucifer, bij voorbeeld, natuurlijk heel 
anders voor als in Kind-leven. In Lucifer anders door het gehalte van het be­
standdeel in zich zelf zoo wel als door te zijn te midden van geheel andere 
stijlvormen als die van Kind-leven. In Lucifer meer als een gouden metalen 
band tusschen andere metalen of houten banden; in Kind-leven als een gou­
den vloeistof of nevel. Maar steeds ¿Win den eenen of in den anderen toe-
stand. (Gedenkschriften, blz. 829,27 juni 1949.) 
Zonder nu meteen elk goud dat in Van Deyssels recensies van Couperus 
voorkomt gelijk te stellen met dit 'goddelijk bestanddeel' (dat trouwens 
voor het eerst pas opduikt in 1900) ziet men dit woord na het voorgaande 
exposé toch geladen met een voller en preciezer bedoeling dan als een in 
aantrekkelijke maar 'weinigzeggende' kleur vertaalde uiting van lof. Ik 
herinner aan een aantal plaatsen in die recensies: 
'Eline Vere is goud, ik heb het gezien als helder glazend goud' (recensie 
'Eline Vere', folio j); 'ik wíl 'et begieten met een gulden sprenkeling van 
geest-driftige heuschheid, ik wil er de gouden-regens van een hoflijken lof 
over planten en het beschijnen met de zacht-gouden door rood-damast 
opgevangen stil-warme kamer-zon eener innige genegenheid' (aid. ; een ge-
val dus van goud met goud vergelden, als men het niet wil zien als vergul-
den); 'in "Extaze" de floersen weggeschoven van de goudbrandbloei van 
het innigst zieleleven'; 'Mijn impressie houdt "Extaze" in zich gevangen 
tusschen glas-gouden opgaande lijnen' (recensie 'Extaze', folio 4); 'Nu zal de 
herboren ziel hare reis doen door de onstoflijke gouden landschappen naar 
het Doel' (aid., folio 5); 'het Gulden Heelal, dat de Extaze is in de geschiede-
nis der Menschheid-Ziel' (aid., folio 10); 'De teere en massieve herinnering 
aan den goud-lichten gelukslach, waarmede gij door mijn leven zijt ge-
gaan' (aid., folio 20; hier is het toch moeilijk niet te denken aan 'het vol-
strekt reine [...] volstrekt massieve, dadelijk de voorstelling van een [...] 
licht-gouden zelfstandigheid [... ] te weeg brengende' uit die tekst van 1922, 
en dat in een zo vroege recensie); 'de muziek-rondingen, als van klinkende 
gouden en barnsteenen, zilveren en paarlemoeren gewelven, van b.v. Von-
del's Lucifer' (recensie ' Van oude menschen'¡'De berg van licht', folio 18; uit deze kon-
tekst begrijpt men nu ook hoe Van Deyssel een boek dat hoogstwaarschijn-
lijk aanspraak mag maken op het bevatten van dit 'gouden bestanddeel'— 
al wordt het hier anders aangeduid—kan vergelijken met een stuk van 
Vondel waarin het ook voorkomt,—en waarin de kostbare metalen en 
edelstenen verder niet bepaald ontbreken). 
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12. Subjeitmteit en objektiviteit van de beoordelaar 
In de voorgaande beschouwingen lijken me meer dan voldoende redenen 
besloten om Van Deyssel met de woorden van dr. F. Jansonius 'een gehy-
pertropheerd aanvoelingstalent' te noemen, 1 al bleek zijn kritiek-systeem 
heel wat hechter doort immerd dan men meestal zal bedoelen wanneer 
men hem een impressionistisch kritikus noemt. Toch stelt dit het probleem 
van de objektiviteit, waarmee Jansonius en anderen, maar ook Van Deyssel 
zelf, zich dan ook herhaaldelijk hebben beziggehouden. 
Een van de eersten van die anderen, en niet de minste, was Herman Gor­
ter, die al in mei 1899 oog had voor het komplementaire van de lyrische en 
de kritische beweging in deze beoordelingen, zoals ik al eerder heb ver­
meld. 'Maar dit is juist het eigenaardige van zijn werken: hij voelt zijn aan­
doening persoonlijk heftig, maar stelt ze dan van zich, kritisch. En dit doet 
hij niet na elkaar, door een langere tijdruimte gescheiden, maar zoo goed 
als op hetzelfde oogenblik. Door een verwonderlijke kracht van hersenen 
en van wil voelt hij hevig tegelijk en beoordeelt het gevoel kritisch. Zijn 
taal is niet afbeelding van gevoel alleen, maar tegelijk van gevoelsbeoordee-
ling.'2 Men herinnert zich hierbij een van onze drie preliminair geciteerde 
passages: Van Deyssels eigen slot van Over íiíeratMHr(vo 1, blz. 97), dat hieraan 
voorafging, en ook wat deze later zal zeggen in zijn bespreking van de Boe-
ken der kleine zielen: 'Terwijl dit aldus gevoeld wordt, bemerkt de kunst-kèn-
nis, met het verstand dus, al díe kleinigheden in het schrift, waaraan men 
de kunst herkent. ' 
Ook André Jolles heeft, evenals Gorter, vooral gewezen op het objektieve 
in de subjektiviteit van Van Deyssel, op het trefzekere ook van diens 'kri-
tisch instinct'. Het opstel De Concourt b.v. (vo 1, blz. 205-233) is het beste ['het 
beste wat de literatuurgeschiedenis van dien tijd geleverd heeft' nl.], ' om-
dat de beoordeelaar uitgaande van subjectieve aandoeningen aan een con-
creet voorbeeld toont een beter objectief inzicht in het wezen en de ont-
wikkeling van de litteratuur in het algemeen te bezitten dan iemand van 
zijn voorgangers of tijdgenooten.'J 
Jansonius zelf—die het te doen was om een 'karakteriserend overzicht' 
van dit oeuvre—heeft vooral verdiensten verworven bij het beschrijven van 
1 Jansonius, blz. 146. 
2 Gorter, vw u i , blz. 81, ook geciteerd bijjansomus, blz. 88. 
3 NRC, 13 sept. 19U, geciteerd door Jansomus, blz. 71; vgl. een dergelijk oordeel naar de-
zelfde bron geciteerd door Jansomus, blz. 56,59 en 210; en vgl. verder Jolles' Bezieling en vorm, 
Haarlem 1923, blz. 238. 
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de impressionistische aard van deze kritieken, de subjektieve kant (waarbij 
hij voor het objektieve erin steunt op bovenaangehaalde autoriteiten). Zo 
vermeldt hij n.a.v. het opstel over Zolaas nieuwe boek: 'de schrijver [van het 
opstel, dus Van Deyssel] zelf is nog meer het object der belangstelling dan 
het boek' (o.w., blz. 76). Een aanknopingspunt voor een beschouwing over 
het objektieve bij Van Deyssel zou men kunnen vinden in een tegengestel­
de opmerking van Jansonius: 'De goede impressionistische critiek daaren­
tegen wortelt altijd in het kunstwerk' (a.w., blz. 155). Daarentegen, d.w.z. in te­
genstelling tot datgene wat ter plaatse wordt verweten aan Taine en aan 
'vele Duitse werken over kunst'. 
Een recenter beoordelaar, Martien J.G. de Jong, is minder welwillend.1 
Volgens hem ligt voor 'de ideale moderne criticus' het probleem van de te­
genstelling tussen gevoel en verstand op een ander vlak dan voor Van 
Deyssel (zoals bijv. Gorter het in het hierboven geciteerde heeft aangeduid. 
K.R.). Het gaat die moderne kritikus 'niet zozeer om de ontleding van zijn 
eigen gevoelsbewegingen, maar om die van de dichter . . . althans voorzover deze 
tot uitdrukking zijn gebracht in het vers. Wanneer de moderne criticus ontleden 
gaat, neemt hij met andere woorden als regel allereerst de tekst van de dich­
ter tot voorwerp (eventueel in vergelijking met andere, vroegere of mo­
derne literaire teksten) maar niet op de eerste plaats de indrukken die hij 
zelfbij het lezen ondergaat. Inzoverre hij hetzelfde doet, is Van Deyssel een 
modern criticus' (aid., blz. 635 v.). Volgen voorbeelden van het laatste. De 
Jong ziet dus bij Van Deyssel wel het bezigzijn met de tekst, maar hij ziet 
dit in de gevallen die hij als voorbeeld neemt tot zijn irritatie overwoekerd 
door het andere element in diens werk: 'de exclamaties en lyrische kwalifi-
katies die door hun gebrek aan concreetheid ons alleen maar iets meedelen 
over de gemoedstoestand van Lodewijk van Deyssel, maar niets over het 
werk dat hij bespreekt' (aid., blz. 636). Zulke passages noemt hij 'potsierlijk 
van totale misplaatstheid' (aid., blz. 636). Zij duiden de oorzaak aan waar­
door de beoordeling van Gorters Verzen 'als geheel is mislukt. Die oorzaak is 
het feit dat Lodewijk van Deyssel zelf had willen maken, wat Gorter heeft gemaakt' en het n u 
als kritikus alsnog op die manier probeert (aid., blz. 636 v.). Afgezien van de 
vraag wie het in casu Verzen is geweest die de ander heeft geïnspireerd, kan 
men in een ander geval, de beoordeling van Extaze nl., deze belemmerende 
bij-omstandigheid, anders geschakeerd, op nog merkwaardiger wijze aan-
1 Martien J.G. de Jong, Lodewijk van Deyssel: kritiek en crealivileit, in 'Dietsche Warande 
en Belfort' 109 (1964), blz. 632-640. 
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wezig zien.i In dat gL\ dl van Extaze laat hij immers—zoals w ij hebben gezien 
—de bewonderde auteur niet meer gul in zijn red i t (zoals in het geval van 
Verzen wel), maar hij wil hem zelts buitenzetten, om het boek voor zich 
( m e n zou bijna zeggen: van zich) alleen te hebben. Daarop is in deze studie 
nu wel vaak genoeg gewezen. 
De Jong ziet als kenmerkend voor Van Deyssels kritiek 'het halfslachtige 
karakter' ervan, uit welke woordkeus blijkt dat hij het wederzijdse, het 
komplementaire van de lyrische en de kritische beweging erin met onder­
kent of erkent. Zijn houding is weinig waarderend, wat ook blijkt als hij 
'de staaltjes tekstkritiek' verklaart als voortvloeiend uit 'doodgewoon Van 
Deyssels talent als literair criticus' (alsof die het met helpen kon); deze 
heeft dit vermogen 'echter helaas bedolven onder andere aspiraties' (aid., 
blz. 638). 
Hiermee is de problematiek wel geschetst. En het is duidelijk dat de beoor­
deling van Van Deyssels objektiviteit—ondanks (of zelfs in) zijn subjektivi­
teit, mede een kwestie is van perspektief, van voorkeur, van subjektiviteit 
dus. Waarbij moet worden opgemerkt dat deze beoordeling zeer wordt be­
moeilijkt doordat het kritisch werk van Van Deyssel met beschikbaar is in 
een chronologisch en inhoudelijk overzichtelijk geordende uitgaaf. 
In ieder geval is het voor enig inzicht in deze kwestie subjektief-objektief 
gewenst Van Deyssel zelf terzake te horen. Want ook hij heeft deze proble­
matiek onderkend en is er werkelijk niet aan voorbijgegaan. 
Bekend is de tegenspraak tussen aanhef en slot van Over literatuur. In de 
aanhef wordt als enig pogen van dit stuk over Netscher aangekondigd 'ee-
nige bladzijden met goed proza te beschrijven', waarbij Van Deyssel mee­
deelt: 'Een kntikus, die ten onrechte boos wordt op een schrijver en die 
mooi zegt, dat hij boos is, lees ik met meer pleizier dan een ander, die niet 
het geluk heeft zich te vergissen en bedaard blijft. 
Als ik er in kon slagen mijn onderwerp te verdrinken in een plas van aar­
dige uitweidingen, die eigenlijk mets er meê te maken hadden, zoû ik mij 
zelf goedkeurend toeknikken. Maar ik zal toch een beetje oppassen' . . . 
(vo 1, blz. 41). Mij dunkt : het schuldgevoel bij voorbaat van een slecht ge-
weten, samen met het lekkere plezier van toch zijn gang te zullen gaan, het 
plezier van de moedwil. Niet dat Van Deyssel dit niet ernstig meent, maar 
hij meent het met de ernst van een groot kind, dat vindt dat het machtig 
1 Vgl. mijn opstel in 'De Nieuwe Taalgids' 56 (1963), o a blz. 67 en 71 v. 
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stout mag zijn omdat het prachtig stout kan zijn. (Naast de vernielzucht 
van het kind mag men hier ook weer die van de dandy in zien, o.a. de al 
eerder genoemde 'insolence du desintéressement': 'Maar, ik herhaal, de 
Heer Netscher is slechts een voorwendsel, een aanleiding voor mij om mij 
eens te ontboezemen.') Hij weet dat men hem gebrek aan objektiviteit mag 
verwijten, en het laat hem koud. 'Ik zal meer verzekeren dan aantoonen; 
die mij niet gelooven wil, moet het maar laten ' 
De Van Deyssel van het slot is dezelfde maar toch een andere Van Deys-
sel. Hij hééft zich laten gaan, zijn moedwil uitgevierd. Er is in dit opstel heel 
wat gebeurd; het is niet bij vernielen gebleven, ook de geestdriftige Van 
Deyssel is aan het woord gekomen, de lyrische dweper als men wil. En 
daarnaast de scherpzinnige analytikus, die uitgaat van de tekst. Hij heeft ge-
zegd wat hij op zijn hart had, waarbij de tegenstrijdigheid van zijn uitingen 
(Netscher is ook geprezen: 'Krachtige en werkzame naturen als de zijne 
moeten zeer op prijs gesteld worden door elk, die de literaire kunst lief-
heeft.'—Hij meent het!) ook hier als in het geval van Extaze te wijten was 
aan de omstandigheid dat er ene 'J.H. Meere in Holland' mede in het spel 
was, die met zij'n Sensitivisme zijn land een eerste plaats wil geven in de let-
terkunde van de wereld. 
Nu—uitgewoed—kan hij aan de hand van het gedane werk niet zozeer 
zijn opzet uitleggen, zoals in het begin, maar zijn teorie, door 'meteen de wijze 
mm of meer aan te geven waarop o.a. in het vervolg naar mijn meenmg li-
teraire kritiek moet worden geschreven.' Zijn opstel heeft dit in de praktijk 
gedaan ; die teorie vat hij samen in deze slotpassage, die wij opnieuw cite-
ren: 
Te beoordeelen literaire kunst maakt bij den beoordeelaar tweeërlei bewe-
ging gaande: de subjektieve, de lyrische, die hem doet zeggen wat hij ge-
voelt over of naar aanleiding van het werk in quaestie, en de objektieve, de 
analytische, die hem het werk op zich zelf doet beschouwen, en zoo te ge-
lijk de oorzaken van zijn eigen gevoel daarover verklaart. 
Beurtelings het verstand en de verbeelding van den lezer aan te doen, het 
kunstwerk voor hem uit elkaar te halen, zijn verstand het te doen betasten 
in de onderdeden en in het geheel, zijn gevoel te voeren door de stemmin-
gen, die het kunstwerk bij den beoordeelaar heeft gewekt; en deze twee 
funktien te verbinden tot een regelmatig geheel, tot een kompozitie met 
zijn effenheden, zijn rijzingen en dalingen, zijn toppunt en zijn uitvloey-
ing,—dat is de taak van den modernen hteratuurbeoordeelaar. 
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Het li)kt mij te beperkt gezien—en zelfs niet juist—dit program te interpre­
teren als 'een excuus achteraf'bij alleen maar dit opstel, zoals Martien J.G. de 
Jong wil (aangehaald art., blz. 638). In de grond is het zelfs nog eerder een kon-
statenng—zelfbewust, zonder enig exkuus—dan een program, en een kon-
statenng die veel verder gaat dan dit opstel waaruit zij voortvloeit. Aldus is 
—zoals ik al gesteld heb bij di£ drie passages aan het begin van dit hoofd-
stuk, waarvan dit er een was—nu eenmaal de samengesteldheid van deze 
beoordelaar, en zo zal hl) dan ook voortaan, zijn aard volgend, te werk 
gaan. 
Wat nu die subjektiviteit betreft het is, zoals reeds eerder gezegd, zeer de 
vraag of Van Deyssel zich wel steeds beperkt tot de gevoelens die het kunst-
werk bij hem opwekt, zodat men van eenrichtingsverkeer zou moeten 
spreken. Ik bedoel: voegt hij met op zijn beurt zijn emoties toe aan het 
werk, waardoor de mede beoogde objektiviteit wordt verstoord? In de re-
censie van Elme Vere heb ik een uitlating gesignaleerd waarmee Van Deyssel 
zich in dit opzicht verraadt: 'ik heb het gezien als helder glazend goud, 
maar mooi mat beslagen door туп aandoening'(recensie 'Elme Vere', folio 3, kurs. van 
mij). En uit Exlaze wilde hij een bepaalde passage immers niet overschrijven, 
omdat dit toetsmiddel gevaarlijk is: zo komt niet de toegekende maar de 
werkelijke waarde bloot (recensie 'Extaze', foho 10). Trouwens, ik heb uitvoe­
rig proberen aan te tonen dat hi) dit werk al helemaal niet anders kan zien 
dan door zijn eigen allerpersoonlijkste ervaringen heen, zodat hij keer op 
keer ziet wat er niet is en met ziet wat er wel is. En al is Extaze een extreem 
voorbeeld, men mag de vraag stellen of het bij ander werk van Couperus, 
bijv. bij De berg van licht, in wezen anders gesteld is. Beschrijft hij 'de geestes-
blijdschap van den beschrijver' daar tenslotte niet als 'mijn voldoening', 
zichzelf met die schrijver vereenzelvigend, of—als men wil—zich voor hem 
in de plaats stellendi (Kenmerkend is al dat hij deze 'lyrische viering van 
den [...] artiesten-geest'—een blije viering—beschouwt als wezenlijk ken­
merk van het boek, terwijl de inhoud ervan bijkomstig is, aan de opper­
vlakte ligt (recensie 'Van oude menschen'/'De berg van licht,' folio 19. 'al draagt zij 
dan ook aan de oppervlakte een rijke wereld van kleurige en bewegings-
-volle levens-voorvallen'). De gemeting van de lezer, voorgesteld als die van 
de schrijver, staat centraal, en wordt verzelfstandigd, losgemaakt van de 
eigenlijke tematiek van het boek.) Wat hij beleeft is immers 'de volkomen, 
de blanke blijheid van туп geest, nu die boven het betrekkelijke en tijdelijke is 
gerezen' (recensie 'Van oude menschen/'De berg van licht', folio 20). Al is dan ook 
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weer Couperus misschien in zijn geheel een extreem voorbeeld, gezien zijn 
komplexe verhouding tot deze schrijver. 
Maar hij is toch met het enige voorbeeld. Bij de recensie van Wereldvrede 
heb ik erop gewezen dat Van Deyssel daar uitvoerig heeft geschetst hoe 
Couperus dat boek had moeten maken, daarbij uitmakend dat deze het zo 
had willen doen. In het eerste gedeelte nu van zijn uitvoerige beschouwing 
over Maeterlincks Aglavaine et Selysette—in de 'lyrische studie' dus—doet Van 
Deyssel volgens eigen zeggen iets soortgelijks, deze uitingen—die het stuk 
overigens op de voet volgen, ruimschoots citerend—beschrijven het 'niet 
zoo als het is, maar zoo als het bedoeld is' (vo iv, blz. 244)- En, zegt hij, 'wel 
verre van objektieve kritiek te zijn, is dit gedrag van mij dan ook het tegen-
-over-gestelde. 
Voor de objektieve kritiek heeft alleen de verwerkelijking eener bedoe­
ling waarde. 
En tn het algemeen [met hier, want hier is de poging onvergetelijk hoog en 
houdt zij toch reeds zeer veel verwerkelijking in] is het meest verkeerde 
wat men doen kan, is het kenmerk van slechte kritiek bij uitnemendheid, 
dat zij de bedoeling voor de daad neemt' (aid.). Maar hier mocht het dus. 
En wat m o c h t i : 'mijne heikozende mijmering vrij spel te laten en de aan­
doening te schetsen, die de lezing mij had gegeven.' Waaruit zich laat lezen 
dat deze aandoening niet is veroorzaakt door het stuk zoals het is, maar 
door 'het schoone beeld' dat de kntikus zich ervan heeft gevormd. (Volgt 
deel 11, de vaststelling van 'den aard en de objektieve waarde'.) 
Uit datzelfde jaar 1897 kan men een notitie citeren, waaruit blijkt dat de 
waarheid die deze boekbeoordelaar zoekt er een is die ligt buiten het boek, 
die dat boek althans te boven gaat en het bijna overbodig maakt: 'Een zoo-
-genaamdebock-beoordeelmgmoet zoo zijn, dat zij ook goed is, ja, eigenlijk 
nog beter is, indien noch boek noch schrijver er in worden genoemd.' Het 
gaat namelijk o m de Waarheid, die het best gekend wordt middels de 
Schoonheid. 'Een boekbeoordeeling moet iets zijn, waarin een deel der 
Waarheid schoon wordt uitgedrukt. 
De schrijver en zijn boek kunnen alleen belangrijk zijn als praktiesch 
voorbeeld' (Rozelaar, blz. 173,18 dec. '97). 
Een jaar later volgt dan een onverbloemde bekentenis tot de subjektivi-
teit, als Van Deyssel zich noemt: ' lemant [. . .], die heeft leeren inzien dat 
de waardeering van iets als goed of slecht, mooi of leehjk, niet afhankelijk 
is van den, objektievcn, aard van het voorwerp der waardeermg; maar af­
hankelijk is van de gesteldheid Jes vvaardeerders, en dat die gesteldheid, in 
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welke alles den waardeerder voorkomt goed en mooi te zijn de beste ge­
steldheid is.'1 Aldus ongeveer in het midden van de jaren waarin Van Deys­
sel geregeld aandacht heeft besteed aan het werk van Couperus, de jaren 
1890 tot en met 1906. 
Het zou te ver buiten mijn onderwerp voeren, uit de dokumenten na te 
gaan langs welke wegen Van Deyssel is teruggekeerd tot de objektiviteit,— 
tot zyn objektiviteit althans, want deze kontradiktie blijft aanwezig. Men 
begrijpt dat hierin een belangrijk stuk geestelijke biografie schuilt. Een feit 
is dat hij na de lange jaren van knzis in zijn verhouding tot de l i teratuur— 
de jaren 1909 tot 1919 ongeveer, waarvan mijn inleiding tot hoofdstuk ν ι een 
summier beeld geeft—zich tot de objektiviteit blijkt te hebben bekeerd. De 
grote kwestie blijft daarbij hoe de beoordelaar—hoe deze beoordelaar—aan 
die objektiviteit deelheeft. Volgens een terzijde van 20 september 1921 (in 
zijn londens reisverhaal) ziet hij het dan zo dat er in de mensheid een 'vol­
strekt en algemeen schoonheidsideaal aanwezig is', dat 'in enkele men­
schen meer uit het onbewuste ophaalbaar en tot ontwikkeling te brengen' 
is (Gedenkschriften, blz. 418). Die mensen zijn dan 'alle kunstenaars en erge 
kunstzinnigen'. Als twee van hen bijvoorbeeld in twee kunstwerken een 
rangorde aanwijzen in de graad van schoonheid, van 'ideaal-verwerkehj-
kmg' (men herinnert zich de 'gereahzeerdheid' van 1899),—dan kunnen zij 
denken dat dit een kwestie is van zeer ontwikkelde smaak, gegrond op er­
varing. Maar het is geen subjektief oordeel: 'het zoo even door mij bloot 
gelegde denk-beeld ís ook m het lokaal, is ín hen, is achter hun gedachten 
over hun smaak, kennis, oordeel en zoo voort. ' Het gaat bij zo'n vergelij-
kend waardeoordeel dan ook niet om die twee kunstwerken op zichzelf, 
getoetst aan persoonlijke voorkeur, zij zijn ieder op eigen wijze en in eigen 
mate een verwezenlijking van het algemene ideaal, waarbij de no rm zicht-
baar wordt 'in de gezamenthjkheid aller beste kunstwerken' (aW.). Dus— 
gezien dit laatste—wel 'kennis en oordeel', maar deze dan blijkbaar gevoed 
van binnenuit, door kommunie , en met zozeer verworven van buitenaf, 
door instruktie en studie. Dit zal ook een van de redenen zijn waarom Van 
Deyssel vindt dat voor een laatste waardeoordeel inzake twee van zijn eigen 
werken (Menschen en bergen vergeleken met De kleine republiek) 'eigenlijk het ge-
heele idee dat de beste kunst is díe kunst, die door den philosophisch, 
aesthetisch, kunst-kundig onderlegden kunstenaarsgeest als zoodanig er-
1 Aantekening van 9 nov 1898, geciteerd door Harry G M Prick, in'De Nieuwe Taalgids' 
59 (1966), blz 249 
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kend wordt, [moet] verlaten worden' (Gedenkschriften, blz. 407,12 april 1939). 
Hoe dan ook, al laat hij een aldus verworven kennis en oordeel nog gelden, 
—de norm van een buitenpersoonlijk ideaal doet hem het subjektiviteit 
suggererende woord smaak verwerpen 'Ik ontken de juistheid van het be­
grip "quaestie van smaak'",—zoals hij in deze jaren dertig opnieuw perti­
nent verklaart.1 Maar nu voert hij Van Deyssel zelf ten tonele als een van 
de twee kunstvergelijkers, en dus moet hij zichzelf en zijn lezers een ver­
klaring geven van de merkwaardige omstandigheid dat m zo'n geval het 
gelijk steeds is aan de kant van deze Van Deyssel. Het is makkelijk hier te 
spotten, maar men dient te bedenken dat hij het met alle eerlijkheid van 
zijn onverbiddelijk waarheidshevende geest nu eenmaal zo ervaart En dan 
is er in het licht van het bovenstaande geen andere verklaring mogelijk dan 
deze. als Van Deyssel in schoonheidszaken beter oordeelt dan anderen, dan 
komt dat doordat m hem het objektieve (het volstrekte en algemene) 
schoonheidsideaal in meerdere mate aanwezig is. Of zoals hij het nu zegt, 
dan komt dat 'níet zoo zeer om dat ik een beteren smaak zoude hebben, als 
wel om dat míjn oordeel zich dichter bevindt bij wat ís. 
Er is, naar mijn idee, een hoogste-schoonheid, of opperste deugdelijk-
heid, en de eene menschengeest woont meer in de buurt daarvan dan de 
andere en is met de schoonheid of deugdelijkheid in hun verschillende 
graden meer vertrouwd. Het dichtst wonen bij de Schoonheid, "die is", 
houdt, overigens, van zelf in het hebben van den "besten smaak" '2 Maar 
Van Deyssel wijst deze uitdrukking nu af, omdat zij het beginsel te kennen 
geeft 'dat aangaande de waarde van een object met een volstrekte maatstaf 
bestaat, dat waarde alleen bestaat met betrekking tot den waardeerder'. 
Voorwaar een totale ommezwaai sinds 1897, toen de waarde met lag in het 
gewaardeerde objekt maar bij het waarderende subjekt, en wisselde met 
diens gesteldheid. Nu, in 1936, bestaat volgens Van Deyssel zo'n objektieve 
maatstaf wel, en daardoor is ook 'over Schoone-Letteren een wetenschap 
mogelijk [. ], even zeer als omtrent meestal "stoffelijk" genoemde zaken. 
Ik bedoel een regelen en wetten bevattend stelsel, waaraan de objecten te 
toetsen zijn om hun waarde te kennen.' 
Deze literatuurwetenschap op objektieve bazis is, zoals bekend, altijd al 
een lievehngsprojekt geweest van Van Deyssel, die zich immers als kind 
1 In de korte beschouwing over Ulteriunde-welemchap van 6 nov 1936 Zie hoofdstuk VI 
o n d e r Zichzelf met Couperus verßelyken Blank en geel 
г Vgl een terzijde van 1907 'de goede smaak is het proe/"-vermogen van ons schoon-
heids-gevoel' (vox,blz 250). 
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van zijn tijd ook in het geestelijke graag op 'experimentele, positieve en 
materiele' zekerheden beriep. (Vergelijk mijn inleiding tot de bespreking 
van Extaze, en denk aan zijn 'ziele-natuur-kunde' en aan de Sensatie als het 
'psycho-chemische bewijs van de realiteit van het hoogere leven',—ν o n, 
blz. 286.) Al in Over literatuur sprak hi) over 'de nog niet geinaugureerde we­
tenschap der moderne literaire kritiek' en over 'de wetenschap van den 
stijl', die echter 'zoolang de literaire kritiek geen exakte wetenschap is ge­
worden, een gevoelswetenschap zal blijven' (vo 1, blz. 52 en 57). Ik herinner 
nog aan zijn al meermalen geciteerde opstel over Maeterlinck, waar hij het 
in verband met zijn teorie over het 'Accent' eerst heeft over 'de God-ge-
leerdheid van de Schoonheidsleer' (omdat die leer nog boven-menselijk is), 
daarna over de taak 'waarvan ik wel de mogelijkheid met zie maar ook de 
onmogelijkheid met merk, wier volvoering mij dus denkbaar lijkt, het we­
zen van het vermogen des gehoors verstandelijk, auto-analytiesch, binnen 
te dringen, er zoo de samenstelling en de wetten van te leeren kennen, eene 
intellektueele anatomie daarvan, die vergeleken kan worden bij de fysiolo­
gische anatomie van het zintuigelijk gehoor, en daaruit afte leiden de wet­
ten, die de Poëzie beheerschen, om zoo te komen tot de Wetenschap der 
Schoonheid' (vo iv, blz. 259 v.). 
Wat echter betreft Van Deyssels objektieve oordeel inzake schoonheid, 
het is nu wel over-duidehjk dat deze objektiviteit er een is, die berust op een 
subjektieve ervaring. Voor iemand die hieraan geen deel heeft is die objek-
tiviteit met te kontroleren, juist doordat hij niet beschikt over een aandeel 
in de 'volstrekte en algemene' norm. Maar voor Van Deyssel is dit geen 
probleem, hij 'is binnen' bij de schoonheid, omdat hij zich binnen weet. 
Omtrent het mooye en het minder of met mooye heeft men in zich zelf 
een zékerheid' (Gedenkschriften, blz. 502,15-16 juli 1937). En omdat hij nu ook 
weer niet zichzelf alleen als uitverkoren beschouwt, mag men zijn norm 
bij uitbreiding noemen het gegeven van de geestelijke anstokratie (een 
oligarchie, zoals steeds) Deze anstokratie is blijkens een andere plaats dan 
gekonditioneerd door lichamelijk-geestehjke toerusting, zoals blijkt als het 
erop aankomt uit het werk van Couperus de minder goede delen te elimi-
neren: 'Er zijn vele voorbeelden van met een betrekkelijk gering oordeel-
vermogen toegerustten, die het beste achten wat menschen met grootere 
geesten, met edeler hersenbouw, het slechtste noemen' (recensie 'Boeken 
kleine zielen', folio 2). 
En om over de kwestie van Van Deyssels objektiviteit te besluiten: het 
lijkt mij duidelijk dat zijn eigenlijke objektiviteit ligt in wat hij al aan het 
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slot van het opstel Over literatuur als 'de objektieve beweging' bestempelde: 
'de analytische, die hem het werk op zich zelf doet beschouwen', de ver­
standelijke dus, terwijl zijn subjektiviteit ligt in de lyrische, 'die hem doet 
zeggen wat hij gevoelt over of naar aanleidmß van het werk in quaestie' (kurs. 
van mij). Daarbij moet gelden dat hij bij dit gevoelen—o.a. in het geval-
Couperus—te vaak geleid werd door nevenmotieven, door eigen streven 
en tekortschieten,—om met zijn oordeel altijd te blijven binnen het 'vol-
strekt en algemeen schoonheidsideaal' dat in de mensheid—en met name 
in de 'erge kunstzinnigen' waartoe hij zeker behoorde—aanwezig zou zijn. 
Maar daarbij mag ook gelden dat hij inderdaad zijn 'objektieve', analyti-
sche vermogens gebruikt heeft om tegelijk met zijn eigen gevoel over een 
kunstwerk de oorzaken van dat gevoel te verklaren, zoals hij het zelf zegt 
(vo 1, blz. 97). Zelfs heeft dat de proporties aangenomen van een kwelling, 
'de voort-durende kwelling der objectiveering en keuring van eigen gees-
tes-bewegen' (NG 1939 1, blz. 864). Of—om het plezieriger te bekijken, nog-
maals met de woorden van Gorter. 'Door een verwonderlijke kracht van 
hersenen en van wil gevoelt hij hevig tegelijk en beoordeelt het gevoel kri-
tisch ' Zodat hij, bij alle subjektieve motivering, zelfs in het voor hem zo 
hachelijke geval-Couperus, toch óók een scherpziend beoordelaar is ge-
weest. 
IXC 
Couperus tegenover Van Deyssel 
en tegenover anderen 
'Ik, Louis, niet Van Deyssel, maar C o u p e r u s . . . ' 
Men zal zich—overigens niet geheel in het onzekere na enkele hiervoren 
afgedrukte teksten—de vraag stellen: maar hoe zag, van zijn kant, Coupe-
rus Van Deyssel naast zich in de spiegel? Hoe was zijn houding tegenover 
zijn meest geduchte, voor hem wellicht minst berekenbare kritikus? Het 
materiaal om ook deze konfrontatie in het licht te plaatsen is heel wat 
minder overvloedig en vergt grote voorzichtigheid. 
Wie zal bijvoorbeeld bewijzen (terwijl zelfs Van Deyssel er in geschrifte 
niet over gevallen is), dat de naamgeving van het onplezierige echtpaar 
Karel en Cateau in De kleine zielen bedoeld is als een stekeligheid in de rich-
ting van Van Deyssel, die óók Karel heette zoals zijn vrouw zich Cateau 
noemde? Het zou een steek zijn, toegebracht op het terrein waar Couperus 
thuis was, dat van de romanschrijver. 
Niet biezonder thuis was hij op het terrein waar Van Deyssel juist het 
vaardigst opereerde. Couperus was geen kritikus, geen lettré ook. 'Ik hoû 
niet van over litteratuur te praten. Ik praat liever over wat anders dan over 
litteratuur. Ik vind het vreeslijk over boeken te praten.'1 Een paar artikelen 
over Papini en de Italiaanse futuristen, een geestdriftige beoordeling van 
Querido's Koningen, het zijn uitzonderingen.2 Wellicht is hij nog eens extra 
afgeschrikt door de affaire van Herman Robbers' antikritiek op zijn eigen 
bespreking van het boek van Querido, antikritiek die Robbers had verpakt 
ι 'Het Vaderland', 7 okt. 1911; Van en over mijzelf 11 dl. 1, blz. 5. 
2 Over Papini c.s. : 'Het Vaderland', jan.-febr.1914; Van en over mijzelfпі,Ыг.іо-зз en 48-53; 
over Querido: 'Groot-Nederland' 17 (1919), dl. 1, Ъ\х.'4бо-4б9, met een erratum blz. 598; 
Proza 11, blz. 156-167 (vgl. Van Triebt, Couperus als briefschr., brief nr. 96, en Cath. Ypes in 
'Levende Talen' пт.'гп (nov. 1963), blz. 479W.). 
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in zijn recensie van De ode.1 Robbers toonde zich gevoelig geraakt door wat 
hij meende te lezen bij Couperus : in een roman zou het onderwerp mede­
bepalend zijn voor het niveau, zodat een verhaal over een hollands binnen­
huisje moest staan beneden een verhaal spelend aan het hof van een perzi-
sche koning. Was dit nu pure onhandigheid van de onervaren kritikus 
Couperus, of bedoelde die er zijn 'prachtig-bedoelde maar in koude opge­
wondenheid geschreven boeken' als Majesteit, Wereldvrede, Psyche en Herakles 
mee te verdedigen, en nu het verhaal De ode ('koud, koud, koud, even koud 
als het marmer der Olympische zuilen en trappen zelf)? 
Couperus riposteert o.m. door erop te wijzen: 
dat gij voor een recensent niet goed 'schift' en 'zuivert', al zijt ge géén be-
ginneling. Ge meent, dat de schrijver van Majesteit het artikel over Queri-
do schreef. Neen, de schrijver van Majesteit was het niet: het was eer de 
schrijver van De Berg van Licht en van De Ongelukkige. Ge noemt Majes-
teit, Wereldvrede, Psyche en Herakles in één adem als boeken 'in koude op-
gewondenheid geschreven.' Dit is heel slecht schiften en overstelpt u too-
nen door de vele—o, ik beken het, te vele—boeken, die ik schreef. Majesteit 
en Wereldvrede zijn vermetele jeugdromans van een jongen man van plm. 
27 jaar, geloof ik. Een jonge man, lang niet 'geniaal' genoeg om te omvatten 
de onderwerpen, die hij driest aangreep. Psyche echter—hoe koud gij dit 
vindt omdat u het zintuig ontbreekt er de warmte van te voelen—werd 
door de Nederlandsche paedagogen waardig gekeurd der rijpende jeugd 
onder oogen te worden gebracht op verschillende inrichtingen van onder-
wijs, geeft u dat misschien te denken' En dat ge de innige menschelijkheid 
van mijn half-god Herakles niet hebt kunnen voelen, is wederom uw eigen 
persoonlijke schuld, want hij is menschelijk en dit zeg ik met evenveel ze-
kerheid, als gij mij uwe onomstootelijke waarheden verkondigt. Maar hoe 
deze waarheden ook staan voor God, gij schifttet werkelijk slecht. 
Of ik Ebne Vere, Sprotje, Geertje, Een Zwerver verliefd, Warhold, geniale 
boeken vmdìì? Neen, heelemaal niet! Ik vind er geen énkel geniaal bij. Dat 
zijn allen boeken van meer of minder talent en goede kwaliteiten. Maar ge-
1 Boelbesprehng gesigneerd H R in 'Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift' 29 (1919) dl 
i v n , blz зм-эбо, waarvan het tweede gedeelte, blz 359 ν , was geschreven η a ν De ode 
maar vooral handelde over Couperus' bespreking van Koningen Couperus antwoordde 
in de rubriek Aanteekemngen van de redactie (en soms van anderen) in 'Groot-Nederland' 17 (1919) 
1, blz 700-702 Aan Herman Robbers met de aanhef'Waarde collega' 
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niaal is nog eens iets anders en zoo gauw gebruik ik dit woord niet, dat de 
opperste eerepalm inhoudt. 
Hij is pijnlijk gekwetst, en besluit zijn stuk met een even pijnlijk antwoord 
ad h o m i n e m : 
En nu wil ik u dit nog zeggen, al klinkt het misschien u onaangenaam: gij 
deedt mij ook wel pijn door zoo hoog te beweren dat Herakles en De Ode 
niets zijn dan opgewonden koudheid. Ik wilde u zeggen, dat ik uw Sint-
Elmsvuur gelezen heb en verstomd stond, hoe een schrijver in zoo vele ja­
ren, zoo weinig uit zijn dadelijk nauw o m zich beschreven cirkeltje wist te 
treden. Uw Annie de Boogh was een beloftevol boek. Uw Sint-Elmsvuur 
bracht u geen pas verder. Neen, ik vind uw Sint-Elmsvuur óok niet 'geni-
aal'. Ik zoû u een hartelijken raad willen geven, zonder hatelijkheid want 
ik bèn u niet hatelijk gezind, evenmin als gij mij. Ik zoû u eens willen raden: 
reis eens. Treed buiten uw kringetje. Schrijf een tijd geen kritieken meer: 
dat is een doodend vak. Poog eens uit te kijken naar de goddelijke verschie-
ten der eeuwige Schoonheid, waar zij ook voor ù liggen, elders dan voor 
een ander of mij. Verfoei de middelmatigheid. Dwaal des noods, vergis u 
maar ontwring u aan het kringetje. Tast des noods blind uit naar die hoo-
ger heerlijk stralende vizioenen. Zelfs zoo ge mis tast, zal de poging zalig 
zijn en zult ge kunnen schrijven een boek, dat, al is het weer ook een bour-
geoise zede-roman, uit kan bloeien boven uw vorige werk. Vale. 
Louis Couperus1 
Daarmee hebben we meteen een voorbeeld van de manier waarop Coupe-
rus kon reageren als hij zich gekwetst voelde. In ieder geval: kritieken 
schrijven is een 'doodend vak', en hij heeft zich daarop dan ook niet toege-
legd. Wie hij naast Querido als zijn nederlandse ambtsbroeders in de ro-
mankunst verder waardeert: Henri Borei en Maurits Wagenvoort bijv., dat 
blijkt uit enkele losse opmerkingen in zijn feuilletons en brieven.2 Maar 
over scheppend werk van Van Deyssel heeft hij zich in het openbaar bij 
1 Op het verwijt dat Couperus het onderwerp medebepalend achtte voor het peil van 
een roman had hij in het eerste part van zijn stuk geantwoord dat hij vond dat er on-
derwerpen zijn voor schrijvers met enig talent, en andere die slechts door grótere ta-
lenten kunnen worden omvat. En dat verder—volgens hem—de 'litterair-psychologi-
sche bourgeoise zedenroman' geschreven was, en dat er niets aan kon worden toegevoegd : 
het genre was vermoedelijk uitgebloeid. 
1 Over Borei zie o.a. vw xn, blz. 489; over Wagenvoort: 'Het Vaderland', 7 juni 191}; Van 
en over alles ν dl. 1, blz. 49; vw ix, blz. 431; over beiden: Van Trich, Couperus ah briefschr., brief 
nr. 39. 
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mijn weten nooit uitgelaten, afgezien van een verwijzing naar Menschen en 
bergen waarop we nog terugkomen. 
Ook briefschrijver was hij niet van harte Blééf hij niet van harte, moet 
men wellicht zeggen. Brieven geven hun auteur bloot, althans persoonlijke 
brieven, en Couperus was te kwetsbaar om zich graag echt bloot te geven. 
Hij zal ook geleerd hebben door pijnlijke ervaringen De onverhuld harte-
lijke bedankbrief aan Van Deyssel voor diens beoordeling van Elme Vere 
heeft hem daarvan allicht een van de eerste en ergste bezorgd vriend-
schap, van harte aangeboden en onverschillig versmaad Van Tricht heeft 
erop gewezen dat latere brieven waarin Couperus over zichzelf schrijft 
schaarser zijn, en dat ze werden geschreven 'van die rol uit die zijn kwets-
baarheid moest beschermen en die zo gemakkelijk affectatie werd'.· Hoe 
dan ook, 'Ik schrijf feuilletons veel beter dan intime brieven De laatste rof-
fel ik af, zelfs de dankbare; de eerste verzorg ik als de Florentijnsche fioraio 
zijn boeketjes viooltjes verzorgt.'2 
Maar die feuilletons vergen voorzichtigheid bij de interpretatie Coupe-
rus heeft daarin een geraffineerde techniek ontwikkeld van verhulling 
door onthulling en van onthulling door verhulling Hij vertelt waarheid 
als fiktie en fiktie als waarheid of zet beide zonder verschil m toon naast el-
kaar Van Tricht heeft zich beroepen op Couperus'brief aan E d'Ohveira, 
die hem wilde interviewen 'U vindt alles, wat misschien licht kan ontste-
ken over mijn persoonlijkheid, in mijn boeken, te meer omdat ik mij in die 
boeken eigenlijk geheel geef als ik ben en u dus, zoo u ze aandachtig leest, 
mijn eigen analyse daar vmdt '3 Maar Van Tricht heeft deze mededeling 
losgemaakt uit de ironische kontekst, en vermeldt niet dat men er een 
voorbeeld m kan zien van die manoeuvre waarin hijzelf Couperus een 
meester noemt 'het zich-blootgeven-en-toch-verbergen'. Het valt trou-
wens, als zo vaak, niet moeilijk Couperus tegen te spreken met Couperus 
'Wij, schrijvers, spelen immers altijd komedie. Dit is ten minste ons dartel 
spel· we doen of we onze psyche voor u blootleggen, maar we doen het 
heelemaal niet, hoor. Want we leveren altijd copie en litteratuur, en 
heusch, die moet ge niet al te naïef vertrouwen. Wij zijn de grootste voor-
-den-gek-houders, die er bestaan.'·» Of, in het bedankartikel na zijn huldi-
1 Van Tricht, Couperus ah briefschr , brief 145 en 150 
2 'Het Vaderland', jo maart 1912, Van en over myzelfn dl 11, blz 74,vwviii, blz 430 
j E d'Oliveira, De jongere generatie [Amsterdam 1914], blz χ ν [met m de nieuwe uitgave'ie 
en 'co aan het woord, Amsterdam 1966], Van Tricht, blz 49,250 
4 'Het Vaderland', 20 mei 1923, Proza u i , blz 194 ν 
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ging in 1923: 'Want eigenlijk, lieve vrienden, ben ik zoo weinig als ik mij 
voordoe en kent ge mij niet, trots alle mijne auto-indiscreties.'1 
Aldus gewaarschuwd kan men trachten, met citaat en tegencitaat, toch 
Couperus' vizie op zijn kollega en kritikus Van Deyssel en zijn houding 
tegenover hem weer te geven. 
De naam Van Deyssel duikt in de schetsen en verhalen van Couperus 
maar een keer of vier op. Men kan natuurlijk zeggen : zelfs daar een keer of 
vier. Eén keer gebeurt dat in een merkwaardige kontekst. Als hij badine-
rend in een feuilleton een sekretaris vraagt, staat daar: 'En daarom, o piep-
jonge Nederlandsche litteratortjes, leest mijne advertentie. Ik, Louis, niet 
Van Deyssel, maar Couperus... ik vraag een secretaris.'2 Het is of de naam 
Van Deyssel, latent aanwezig, door een bepaald mekanisme ineens naar de 
voorgrond van zijn bewustzijn schiet. De naam Louis alleen, hem te zeer ei-
gen om hem aan L·dewιjk te doen denken, kan het niet zijn. Is het de aan­
spraak, plechtig als in een dokument, als dat van een potentaat ook, die zijn 
waardigheid laat gelden? Is het de sekretaris, die eerder zou passen bij een 
Van Deyssel? 
Bij de andere gelegenheden ziet hij hem als man van Tachtig—wat heel 
de problematiek van zijn eigen verhouding tot de Tachtigers oproept—en 
als voorman van díe kritiek die hem het meest heeft dwarsgezeten. 
Als man van Tachtig: 'Ik woonde in Den Haag en zelfs van het Amster-
damsche strijdveld, waar de nieuwe banieren fladderden en de nieuwe leu-
zen flonkerden, bleef ik verre... Waarom? Ik weet het niet... Het was 
mijn aard stil te werken in mijn hoekje en, eenmaal uit het werk, zocht ik 
andere atmosferen dan litteraire... Het is misschien héél vreemd, dat ik 
zoo was... Het is mij in die dagen van strijd misschien kwalijk genomen... 
In alle [sic] gevalle bleef ik verre, omdat ik nooit anders heb kunnen werken 
.. .dan stil in mijn hoekje. Ik had niet kunnen werken met strijdgewoel om 
mij, ook niet met strijdgewoel, waar het nieuwe wapen het nieuwe woord 
was, even min als ik ooit had kunnen werken, zoo ik.. . had moeten visites 
maken en intrigeeren om voorredenen te verkrijgen van destijds "beroem-
de" auteurs voor mijn allereerste romans... i'3 Dit mag dan slaan op franse 
toestanden, het is niet verboden zich te herinneren dat Van Deyssel zo'n 
voorredeschrijver wás: hij deed het vóór Couperus dit schreef—zij het 
lang na diens romandebuut—o.a. voor Boutens (Verzen, 1898), HenriHartog 
1 HF, 23 juni 1923, zie hoofdstuk П, blz. 408. 
2 'Het Vaderland', 13 april 1912; Van en over mijzelf 11 dl. 11, blz. 63; vw vin, blz. 435. 
3 'Het Vaderland', 21 okt. 1911; Van en over mijzelf и dl. 1, blz. 12; vw vin, blz. 384. 
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(Sjofden, 1904), Jan Hofker (Verbeeldingen, 1906) en Philippe Zilcken (Drie maanden 
in Algerye, 1909). 
Van Tricht heeft gewezen op het 'schuw respect' dat Couperus voor de 
Nieuwe-Gidsers moet hebben gevoeld, wat hij dan in de persoon van Aylva, 
zijn alter ego in Metamorfoze, gekompenseerd heeft door hem een 'afzijdige 
hooghartigheid' aan te meten.1 Als Couperus in de schets Vreemdelingenhaat 
—over de 'bittere redenaar' Papini, man van de Italiaanse 'nieuwe generatie' 
—begrijpend opmerkt: 'Wij hebben ook om en bij '80 zoo vurig en mede-
doogenloos gescholden tegen een ouder, letterkundig geslacht',2 dan ge­
looft Van Tricht dat Couperus zichzelf hier toch maar wat wijsmaakt: 'hij 
vereenzelvigt zich in zijn herinnering met Van Deyssel.' Dit bleef zo tot het 
eind van zijn leven. Over een passage die hij citeert uit Intieme impressies* zegt 
Van Tricht: 'en Couperus gaat in deze aan de jonge Van Deyssel herinne­
rende toon door tot hij zichzelf voorop ziet lopen in de gelederen, iets wat 
hij toch volstrekt niet gedaan had.'4 
Couperus is—afgezien nog van zijn gebrek aan strijdlust—terzijde geble­
ven omdat hij zich niet accepté achtte. In een agressieve bui draaide hij— 
zoals dat gaat—de rollen om, misschien ook weer niet helemaal zonder 
grond van waarheid : 'Want dat ik na de ophemeling van Eline niet eerbiedig 
tot de Nieuwe Gids kwam, dat konden ze niet verduren, de beeren, en daar 
zijn ze altijd zoo transparant boos om geweest; het was bepaald vermake-
lijk!'5 Maar in zijn dankartikel na de huldiging op zijn zestigste verjaardag 
bekent hij dat Van Deyssel hem gevoelens gezegd heeft waarvan hij niet 
wist dat ze zo innig bestonden in de harten der voormannen van '80 voor 
hun stille, al te afzijdige medebroeder. Wellicht is het ook zijn eigen fout 
geweest, die afzijdigheid. 'Maar—het is vreemd—het scheen, dat Amster-
dam in die dagen vèr van Den Haag lag, en ik beken het eerlijk, dat is mis-
schien jammer geweest.'6 
Overigens had ook hijzelf, toen hij in 1914 Papini leerde kennen en hoorde 
van de vroege Italiaanse futuristen die zich al in 1903 te Florence hadden ge-
groepeerd om diens tijdschrift 'Leonardo',? toch niet eerst aan zijn eigen 
1 Van Tricht, blz. 64, 265. 
2 'Het Vaderland', 10 jan. 1914; Van en over myzelfiu, blz. 12. 
3 'Het Vaderland', 4 maart 1923; Proza 11, blz. 214 v.; vw хм, blz. 934 vv. 
4 Van Tricht, blz. 65 v., J66 ν. 
5 Brief aan Frans Netscher, 16 dec. '95, zie hoofdstuk iv c, blz. 246, en vgl. nog blz. 248. 
6 HP, 23 juni 1923, zie hoofdstuk vu. 
7 De futuristische beweging dateert van omstreeks 1908 (het eerste manifest van Mari-
netti—met een veroordeling van 'l'immobilité passive, l'extase et le sommeil' m de lite-
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rol in de beweging van Tachtig gedacht, maar wel degelijk ook aan Van 
Deyssel. 'De Futuristen zijn jonger dan onze Tachtigers ooit geweest zijn', 
maar: 'Misschien zijn h u n n e "vrije woorden" niet veel meer dan reeds ja­
ren geleden Van Deyssel ons gaf in "Bergen en Menschen" 1 en Gorter m de 
verzen na "Mei" , de futuristische dichters lijken mij niet iets te geven, dat 
wij al niet reeds lang geleden gekend hebben ' 2 In een ander opstel over 
Papini, uit diezelfde tijd, heet deze 'de schrijver, die zoo trotsch is en zoo al­
leen en eemg zoû willen zijn [hier herinnert men zich de titel van Van 
Deyssels indertijd vermaarde sonnet Ik ben in eenzaamheid niet meer alleen ' ] , Alfa 
en Omega aller zielen, ja God zelve', wiens naïeve tragedie was : 'Het groóte, 
alles, wi l len . . . en dan een kleinigheid geven, een detail het goddelijke 
wenschen en het menschehjke zijn'. Papini, 'het brutale, trotsche, onge-
naakbare genie der nieuwe Itahaansche wereld', doet ook Couperus den-
ken aan Van Deyssel 'Hij heeft, zonder dat de vergelijking zou zijn door te 
voeren, voor mij iets van Van Deyssel, hij laat mij ten minste denken aan 
Van Deyssel. Zijne ruwe, onbehagelijke woorden, zijn vierkant proza, zijn 
warsheid van alle zoeking naar het bevallige, zijn zeker niét die van den 
zoeker, die de woorden beminde om henzelve Maar zijn virile, booze blik, 
zijn hevig gepassioneerd gebaar, zijn doortrillende, barytonale stem heb-
ben een overweldigende bekoring en Un Uomo Finito is de zwaar krachtige, 
forsch mannelijke roep van een levend, een heftig levend man, die de Toe-
komst voor zich ziet open wijken en zich ten nieuwen strijd gordt, trots 
alle nederlagen van het Verleden. 'J 
Van Deyssel, geduchte kolos als Papini, was daarbij voorman en voor-
beeld van de nederlandse kntici, en Couperus zelf was het voorwerp ge-
ratuur tot dusver—verscheen 20 februari 1909 in de 'Figaro') Papim staat vooral bekend 
als futurist door het tijdschrift 'Lacerba' (1913-1915) dat hij heeft opgericht samen met 
Ardengo Soffici Over dit tijdschrift en over Marinem en de zijnen—tegenover wie hij 
zich als 'passatiste' opstelt—schrijft Couperus in 'Het Vaderland' van 3 januari 1914 (Van 
en over myzelflli, blz 18-26, vgl ook aid, blz 27-33, uit 'Het Vaderland', 17 jan '14) Het 
jaartal 1903 ontleen ik aan wat Couperus een maand later opmerkt in zijn opstel over 
Papini 'Er is, geloof ik, in wijderen kring weinig bekend van deze eerste 'futuristische' 
pogingen en van het tijdschrift, dat Papini en de zijnen toen stichtten en dat zij 'Leo-
nardo' noemden. Maar lees eens in Un Uomo Finito [ ]' (Van en over myzelflli, blz 51, uit 
'Het Vaderland', 14 febr 1914) 'Leonardo' heeft bestaan van 1903-1907 
1 Sic Het merkwaardige is dat de titel van Menschen en bergen aanvankelijk, in het hand-
schrift, inderdaad deze volgorde vertoond had. Zie Close-ups, blz 66 
2 'Het Vaderland', 3 en 17 jan 1914, Vanenovermijzelfiii, blz 23 en 31 
3 'Het Vaderland', 14 febr 1914, Van en over myzelflli, blz 48-53 Het opstel is geschreven 
naar aanleiding van Papim's reeds genoemde autobiografische roman Un uomo finito (1912), 
die in 1932 door Ellen Russe vertaald is onder de titel Jeugdslorm 
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weest van enkele van zijn meest geruchtmakende besprekingen. Als hij het 
heeft over de nederlandse dagbladkritiek inzake kunst, vooral muziek, 
merkt Couperus op dat het daar de gewoonte geworden is in de eerste zin 
van de recensie de besprokene met lof te overstelpen met vermelding van 
'duizend edele kwaliteiten', terwijl dan in de volgende zin de blamage volgt 
'met een uiterst strenge beoordeeling van duizend minder edele tekortko­
mingen', waarna het slot voor de artist tegelijkertijd het Paradijs ontsluit 
als het Vagevuur, zoniet de Hel. Zoiets moet de besprokene wanhopig ma­
ken: was ik nu goed of niet goed? 'Vergis ik mij niet, dan is deze zeer op­
rechte maar, tegelijkertijd (bijna) ten hemel zwierende als ter helle dom­
pelende kritiek-manier—zeer algemeen in muzikale verslagen—echter in 
de mode gekomen door enkele eerste kritieken van Van Deyssel, die toen 
reeds je bij een arm door het empyreum slierde om je oogenblikkelijk daar­
na te kielhalen dwars door een hellevuur heen'.1 
Volgens Querido was Couperus onkwetsbaar voor slechte kritiek: 'Onze 
afkamming raakt Couperus niet, en hij toont zich daardoor juist een kerel.'2 
Dat kan alleen slaan op een houding; het laat zich niet rijmen met zijn 
kwetsbaarheid, om nog te zwijgen over zijn schrijversijdelheid. Hier hecht 
men liever geloof aan de schrijver zelf, ondanks de toon van ironie, waar­
mee deze immers zo vaak verhult dat hij in ernst spreekt: 'Heeft men u ge­
zegd, dat ik héél onverschillig was voor wat men van mij dacht? Maar hoe 
is het mogelijk: ik beef om de opinie van mijn medemensch!'3 En op goede 
kritieken is hij, al even vanzelfsprekend, gesteld. Hij is jaloers, natuurlijk 
ook weer in ironischebewimpeling, op de voetbalspelers, omdat er over hun 
doen en laten zoveel wordt geschreven in de dagbladen, en over hem zo 
weinig en zo beknopt.·* Dat hij zo weinig kritieken over zijn werk bewaarde, 
hoeft nog niet te betekenen dat hij niet ijdel was op woorden van lof, zoals 
Henri van Booven wil.5 Het zou wel eens kunnen berusten op de omstan-
digheid dat hij met die kritieken in het algemeen zo weinig in zijn schik 
was. De meeste zijn nu eenmaal óf geschreven door onbeduidende recen-
1 'Het Vaderland', 6 mei 1923; Proza in, blz. 164. Ik heb er al op gewezen dat ook Coupe-
rus, op zijn manier, sporen vertoont van beïnvloeding door Van Deyssels wijze van kri-
tizeren, waar hij nl. in zijn beoordeling van Koningen een afdeling 'détailschoonheden' 
inlast (Proza 11, blz. 164). 
2 'Het Algemeen Handelsblad', 16 aug. 1914, aangehaald door Van Booven blz. 215. 
3 'Het Vaderland', 13 dec. 1913; Van enover mijzelf ni, blz. 4;vwix,blz. 505. 
4 'Het Vaderland', 6 mei 1923; Proza u i , blz. 160 w . 
5 Van Booven, blz. 19. Merkwaardig is dat Emilie, in Metamorfoze, álle kritieken over werk 
van haar man Hugo Aylva heeft bewaard (vw in , blz. 221). 
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senten, óf ongunstig, óf beide. Van Booven merkt dan ook op dat het met 
de waarde van de kritieken (bij verschijnen der werken van Couperus) 
maar zo-zo was, 'die van Kloos en Van Deventer en sommige van Van 
Deyssel uitgezonderd.'1 
Reeds in 1884 neemt Couperus tegen slechte kritiek een verdedigingshou-
ding aan: 'Al die onbekende kaereltjes N.N., X, Y, Z. Homunculus [Albert 
Verwey!], al die pseudonympjes laten mij koud, of ze mij prijzen of beris-
pen.'—'Maar ik ompantser mij met zekere onverschilligheid ik wil mij 
met van mijn stuk laten brengen.'2 Hij gaat alleen geven om de opinie van 
mensen die hij liefheeft.3 Maar in 1895 is hij toch weer eens, tegen zijn ge-
woonte, 'een beetje erg boos op een hoop idiote kntiekjes—dagbladannon-
ces van tien regels—over Wereldvrede.'* Zo schommelt hij heen en weer tus-
sen de begeerde impassibilité (een van de eigenschappen van de rechtgeaarde 
dandy) en de gevreesde irritabilité. Als na de kritiek ook de gewone lezer hem 
in de steek schijnt te laten, in 1907, begeeft hem de moed: 'Nu het publiek 
zich terug trekt, trek ik mij ook terug.'s Soms weer koketteert hij met het 
rumoer dat hij verwekt. Hij meldt behaagziek dat Orlando, zijn Italiaanse 
vriend, het iets ongelooflijk prachtigs vindt dat zijn 'vriend Gigi [zoals hij 
Louis noemt] een bekend auteur is, vertaald, gekritizeerd, bewonderd en 
uitgescholden.'« Een ander maal wil hij alleen geprezen worden: 'Als je 
aardiße kntiekjes nog hebt over het laatste bundeltje', schrijft hij 17 februari 
1911 aan zijn uitgever, 'wil ik ze wel lezen : de beroerde artikels wensch 
ik mei te ontvangen!!!'7 Hoe langer hoe minder zoekt hij hetbij de 'a l lenn-
tellectueelste, allerintelhgentste' lezers van zijn werk: 'wat mij betreft, 
waardeer ik, ontzettend, weinig-htterair aangelegde, eenvoudig besnaarde 
zielen onder hen, die mijn romans, voor een dubbeltje, geloof ik, in de lees-
bibliotheek machtig worden.'* 
Ton van Tast heeft in 'De ware Jacob' van 1904, bij de karikatuur van J. 
Rotgans, de draak gestoken met Couperus' houding tegenover de kritiek: 
1 Van Booven, blz. 161, vgl ook blz. 158. 
2 Van Trida, Couperus als bnefschr, brief nr 2 
3 AU, brief nr 10,1891 
4 Aid, brief nr. 15 
5 AU, brief nr 71. 
6 'Groot-Nederland', febr. 1910; Van en over mijzelf \, blz 82 v.; vw vu , blz. 358. 
7 Van Tncht, Couperus ah bnefschr., brief nr. 75 
8 'Het Vaderland', 4 febr 1923; Proza 11, blz 82; vw xn , blz 912. 
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Maar Couperus, lang niet bang, 
Laat de beeren brommen, 
Gaat zijn literairen gang, 
Zegt: " t k a n me niets bommen!' [2de strofe] 
Het kon Couperus wél iets bommen. Hij was een man die van jongs afaan 
gewend was aan koestering en die sympatic broodnodig had. Voor ander-
mans opinie over zijn persoon en werk was hij heel wat gevoeliger dan hij 
wou weten. Als een kritikus van naam zijn werk gunstig beoordeelt, is hij 
diep getroffen. Van Deyssel steekt hij, die eerste keer bij Eline Vere, zijn 
vrienden hand toe, met tranen in de ogen. Aan mevrouw Jeanne Kloos-
Reyneke van Stuwe schrijft hij een brief van ontroerde dankbaarheid om 
haar 'te zeggen hoe innig warm de waardeering van Willem Kloos voor 
mijn laatste werk [De ongelukkige] mij aan doet.'1 Dit dan op momenten dat 
hij zijn gevoelens blootgeeft. 
Van ijzige rezerve—vermomd met termen van hoffelijkheid, maar daar-
door uit de hoogte en nog pijnlijker treffend—hebben we een voorbeeld in 
een geval dat hij zijn persoon te na gekomen achtte. Toen de tekenaar 
Rotgans hem, jaren nadien, de karikatuur uit 'De ware Jacob' had voorge-
legd—men mag toch aannemen niet met de bedoeling hem onaangenaam 
te zijn, welke andere bedoeling hij dan ook mag gehad hebben—schreef 
Couperus terug:2 
Den Haag13.v111.xv1 
WelEd. Geb Heer. 
In antwoord op Uw schrijven deel ik u mede, dat de teekening, mij toege-
zonden, als karikatuur, niet mijn goedkeuring wegdraagt, daar ik in vroe-
ger tijden misschien wel wat overdreven elegant ben geweest maar nooit een 
poen was, wat U van mij gemaakt heeft. 
De teekening ligt te uwer dispozitie en kan afgehaald worden, 2 Hooge-
wal. Het is mij niet mogelijk dadelijk tijd te vinden brieven en aanbiedingen 
als de Uwe te beantwoorden, daar ik ander werk te doen heb. 
Ik voeg hierbij eenige postzegels, die U zoo vriendelijk was mij te zenden 
en die ik niet gebruikte 
Hoogachtend Uw dw. Louis Couperus. 
1 Van Tnchl, Couperus als bnefschr., brief nr. 28, 4 jan. 1916. 
2 Deze brief werd vriendelijk ter beschikking gesteld door de ontvanger, de heer J. 
Rotgans te 's-Gravenhage. 
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Tot die rezerve—een beschutting van zijn persoon—behoort ook de om­
standigheid dat hij zich slechts een hoogst enkele keer heeft laten verleiden 
tot antikritiek, wanneer hi) zich voelde te na gekomen in zijn werk. Wij 
hebben zijn antwoord aan Herman Robbers al gezien Marc Galle heeft ge­
wezen op het onrechtstreeks antwoord aan zijn kntici, door Couperus in 
de m o n d gelegd aan Hugo Ay Iva.· In 1917 heeft hij zich een andermaal hef­
tig verweerd, n u tegen anonieme betuttelaars. 'Maar één keer slechts, om 
ze eens te toonen, dat die zachte, weeke Louis Couperus van zich af kan 
bijten, als het moet. Eén keer in de vijftig jaren, maar dan ook flink.'2 
Als hij in 1921 in Londen gefêteerd wordt, kan hij met nalaten te vermel-
den dat zijn boeken daar, in vertaling, heel wat geestdriftiger ontvangen 
worden door kritiek en publiek dan indertijd in het vaderland. 'Zeker, ik 
had wel altijd, geloof ik, een goede pers in Holland, maar enthoeziasme er 
voor, eerlijk gezegd, dit miste ik wel eens m Hollandsche kritiek en conver-
satie. En het is vreemd, zoo warm, als het hier naar mij toe komt. '3 
Waaraan hij het gebrek aan geestdrift in patria dan wel toeschrijft? Bij de 
kntici onomwonden aan kollegiale afgunst: 'De onverschillige houding 
der critiek schreef ik toe aan nijd (iedere recensent is bij ons een geman-
queerd auteur) ' , staat in een brief van 1907 aan zijn uitgever." Later laat hij 
een fiktief auteur in een feuilleton Over de kritiek namens hem postuleren dat 
een kntikus geen scheppend kunstenaar moest zijn, en legt hij de al even 
fiktieve interviewer rektificerend de woorden in de mond 'Een kntikus 
moest tevens geen spoor van ijverzucht m zijn collegiale ziel zich bewust 
zijn, om zuiver te oordeelen over kunstbroeders, zoo hij zelve wèl een 
scheppend kunstenaar was . . ' s Zou hij zich bewust zijn geweest van de 
(zo verborgen gehouden) gevoelens van rivaliteit bij zijn meest gezagheb-
bende en lastigste kntikus? Dít althans heeft hij Van Deyssel nooit verwe-
ten, ook niet in brieven aan anderen. 
Wat hij hem daar wé) verweet was zijn onrechtvaardige partijdigheid, 
waarachter hij de subhmiteit zag van zijn krankzinnigheid 'Van Deyssel 
heeft zich altijd in mij vergist, en nu, nu weet hij misschien wel beter, maar 
doet hij of hij zich door vergist '6 In Eline Vere zou Van Deyssel zich vergist 
1 vw 111, blz 227, Galle, blz 8 
2 lip, 17 maart 1917, Proza in, blz 212 Men herinnert zich dat zijn antwoord aan Herman 
Robbers slechts twee jaar op zich zal laten wachten 
j HP, 2 juli I92I, Proza 11, blz 26}, vw xn, blz 189 
4 Van Tncht, Couperus als bnefschr, brief nr 71 
5 HP, 4 nov 1916, Proza in, blz 150 
6 Brief aan Frans Netscher van 16 dec 1895, zie hoofdstuk iv c, blz 246 
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hebben door het boek au sérieux te nemen. Couperus zelf vergeet hoe eer-
lijk en ernstig ontroerd hij indertijd was toen hij de bedankbnef schreef voor 
diezelfde kritiek. 
Men kan echter meevoelen met zijn spijt dat déze kntikus niet de kriti-
kus is geworden die hem begreep zoals hij graag begrepen had willen zijn, 
dat deze man met zijn vriend is geworden, nadat hij hem in die bedank-
bnef zijn vriendschap had aangeboden. Hij weet geen raad met Van Deys-
sels kritieken in hun grillig op en neer, hij moet wel aannemen dat Van 
Deyssel geen raad heeft geweten met hem en zijn werk. En men gist achter 
zijn verontwaardiging een diep verdriet om de kloof tussen hem en deze 
andere, die zijn vriend had moeten worden. Ik herinner aan zijn teleurstel-
ling toen Orlando, wél zijn vriend, hem eens door futiel wanbegrip tot 
wanhoop bracht: 'Gigi's trillende hart is vol verontwaardiging, melancho-
lie en angst. Nooit kent de een de ander! Steeds blijft men het onkenbare 
mysterie voor elkaar. Mensch tegen over mensch is sfinx tegen over sfinx 
. . . Î'1 In zijn woedende teleurstelling dat Van Deyssel een roman als Wereld-
vrede niet kan zien zoals hijzelf die (nú nog ' ) ziet, beschuldigt hij hem van 
'onrechtvaardigheid bij onrechtvaardigheid', tot 'valschheid' toe. 'Of is het 
misschien geestige ironie van h e m ' Alles is mogelijk bij een gek, die mooie 
zinnen aan elkaar weet te smeden.'2 In de kritiek op Langs lijnen van geleidelijk-
heid en De stille kracht kan hij zelfs geen geestig doordraven en schelden meer 
vinden, het stuk is 'een allermakst artikeltje', geheel 'zonder fraîcheur'.3 
Men kan zich voorstellen dat Couperus wat beduusd was onder de lof die 
nu juist Van Deyssel hem toezwaaide op zijn zestigste verjaardag, in 192},— 
ook al had hij veel eerder, in 1906, diens evolutie tot nieuwe geestdrift over 
deel 3 van De berg van licht al kunnen aflezen uit zijn (laatste) recensie in 'De 
xxe Eeuw'. Maar de waardering van zijn 'Amsterdamsche mede-jongeren 
van toen' voor zijn vroege gedichten, waarvan ze regels van buiten kenden 
en voor elkaar citeerden! Dat had hij indertijd moeten weten' En de waar-
dering voor zijn (veel gesmaad en vaak bespot) 'karakter als mensch'! Het 
wonder is geschied: 'Toch hebben wij elkander gevonden.' Het is een mo-
ment van verbroedering van Couperus met Van Deyssel, en m diens persoon 
1 'Het Vaderland', 2 maart 1912, Van en over alles 111 dl l, blz 27; vw vin, blz 423. 
2 Aangehaalde brief aan Trans Netscher. 
3 Van Tncht, Couperus als bnefschr, brief nr 50, aan zijn uitgever 15 juni 1901, zie hoofdstuk v, 
blz 288. 
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met heel de beweging van Tachtig. Het is—vindt Couperus—een datum in 
de geschiedenis onzer moderne letteren. 
Dat zijn persoonlijk dankwoord aan Van Deyssel daarna, op de prent-
briefkaart van 9 juni 1923, naar onze smaak wat indirekt en gerezerveerd 
klinkt, mag worden toegeschreven aan de drukte van het vele bedanken en 
aan de drukvan de ziekte die hem binnen weinige dagen zou vellen. Of was 
hij misschien, ook toen nog, een weinig op zijn hoede tegenover een huldi-
ger, ja, maar een onberekenbaar huldiger? 
IXD 
Summary 
The present book deals mainly with one of the prominent men of the 
Eighties in Dutch literature, LODEWIJK VAN DEYSSEL (pseud, of Karel Joan 
Alberdingk Thijm, 1864-1952), legendary as a critic and as a virtuoso of the 
new prose, an author at once lyrical and exact. It tells by means of docu-
ments (a term used here in its widest sense: notes, working schemes, 
fragments from diaries, letters, but also book reviews) what it meant to van 
Deyssel to have by his side a man like LOUIS C O U P E R U S (1863-1923), another 
distinguished figure of the Eighties, famous novelist and short story writer, 
—and how he reacted to this 'By his side' should not be taken in a literal 
sense, though, for the two men met only a few times, and evidently van 
Deyssel kept Couperus at a distance. But in his thoughts and aims Coupe-
rus occupied a major place This attitude had its origin in a common 
starting-point: they were about the same age; both had a reputation as 
a dandy; they made their début about the same time—but van Deyssel was 
first!—, each with a spectacular novel in the naturalistic manner . Een Liefde, 
1888; Ehrte Vere, 1889, then, both of them turned towards symbolism and 
mysticism. 
Van Deyssel's/aifi et gestes towards Couperus are of a curious complex-
ness, but can be explained quite simply: after that identical start, van Deys-
sel has never managed to read Couperus otherwise than with his inward 
eye turned upon his own person. This is why he exacts from the other 
the same high—and the same inexorable—standard as from himself, this, 
too, is the reason why it is difficult for him, in assessing the other's achieve-
ments, to forget what he had wished—or was still wishing—to achieve 
himself, especially as a creative writer. Occasionally he even allows himself 
to become engaged to such an extent by what he is there to judge, that he 
discerns the presence of qualities which he has put m himself. In this way 
these critiques, together with the notes belonging to them, have not only 
developed into a confrontation of van Deyssel with Couperus, but also of 
van Deyssel with himself 
There are two circumstances which account for the fact that m the en-
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tiques and notes the two men confronted are revealed to us so clearly. In 
the first place, time and again van Deyssel indicates the presence of Coupe-
rus the author in the latter's work, and when doing so blames the work for 
what he dislikes in Couperus himself, or praises it for what he thinks 
praiseworthy in the man. Secondly, in his notes van Deyssel was accustom-
ed to render a scrupulously detailed account to himself from day to day, 
from hour to hour even, of his daily work, his successes and failures; here 
we see him not only observing and assessing Couperus, but also himself 
while observing and assessing his fellow-author. Thus we are provided with 
an opportunity—rare in the history of literature—to take a look in the 
workshop of a major critic dealing with a major writer. 
In point of fact, this rivalry is not so much explicitly stated in the critical 
reviews as patently manifest—sometimes in blunt words—in a small 
number of notes. We also find evidence of it from three sheets (dating from 
1892,1902, and 1907), on which van Deyssel measures unpublished work of 
his own against publications in book-form by Couperus: he makes a com-
parative calculation of the number of pages. At a later stage it is apparent 
from his attempts (unsuccessful, for that matter) to earn a living from 
what he calls the 'Couperus genre', which was that of a regular weekly 
column in a light vein. Owing to Couperus' talents as a conversationalist, 
these articles of his were widely read; van Deyssel, on the other hand, for 
all his virtuosity, just lacked airiness and a popular style. The rivalry be-
comes truly pathetic when it is seen against the background of the agoni-
zing unproductivity to which—in spite to his virtuosity—van Deyssel was a 
regular prey. 
Nevertheless, rivalry is only a minor point in van Deyssel's appreciation 
of Couperus. What he is guided by is his severe critical standards. Chapter 
ix A—which, summarizing and rounding off, draws a number of conclu-
sions from the material presented chronologically in Chapters ii-vin— 
discusses three recurrent aspects of van Deyssel's assessments of Couperus, 
viz the way in which the latter, in the wake offin-de-siècle Symbolism, makes 
use of symbols and mystic motifs; his dandyism and in general his pose as 
man-of-the-world, as seen from his books; and his language and style. Van 
Deyssel's relationship to each of these three aspects is a personal one; he is 
deeply interested in them. That he does not apply absolute standards, how-
ever, is evident from the fact that for each of the three aspects his appreci-
ation will fluctuate and correspond with his appreciation of the book under 
review in its entirety. Still, where these three aspects are concerned, his 
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evaluation is mainly negative. For all of them the motives for his rejection 
can be reduced to the same denominator: lack of firm, noble clarity; the 
quality van Deyssel passionately strives after in his own writing. The first 
thing he demands of all art is truthful preciseness of observation and repro-
duction, and it is in this respect that Couperus, with his vagueness, his 
mannerisms, his spunousness, is often held by him to have failed. All the 
same, his final judgment remains. Couperus is an outstanding artist; a 
judgment which was also the gist of van Deyssel's speech in honour of 
Couperus' sixtieth and last birthday, and which, evidently, was little shaken 
by the critic's numerous objections to minor points 
Van Deyssel's personal engagement is nowhere more obvious than in 
that unique example of critical complexity his critique of Couperus' short 
novel Extaze, 1892 (translated as Ecitasy, 1897). This work has occupied van 
Deyssel's mind for several years His own exaltations at the time and his 
reading of Teresa of Avila mingle with the book that was to become so 
familiar to him, and have left evident traces in the review, both as regards 
the tone in which the critic wrote it and the terminology he employed In 
this novel van Deyssel encounters as a literary motif the phenomenon of 
paramnesia (the dejà-vu), a phenomenon that fits in with his own system of 
para-literary mysticism; according to him it is indeed evidence of a 'Higher 
Life', on which level his personal 'ecstasy' manifests itself (On this see the 
introduction to van Deyssel's review of Extaze in Chapter 1 v. As a side-issue 
to these matters I have come across a remarkable literary common-place, 
consisting of three elements closely bound up with each other, viz param-
nesia, music, and love. Not only did I find this combination in five Dutch 
novels published between 1885 and 1900, but also in Tolstoy and in Proust ) 
The outcome of his engagement was that van Deyssel wanted to keep 
Extaze to himself; m his review he aims at excluding from it not only his 
fellow-readers but also, after long hesitation, the author Couperus himself. 
The latter, van Deyssel contends, has been but a mere writing tool, a man 
who describes experiences only from hearsay, whereas the reviewer 
considers himself an expert in the field 
This is indeed an extreme example of subjectivity, here the result of 
exceptional circumstances. But also in his other reviews of Couperus' work 
van Deyssel often strikes us with an appreciation that is different from the one 
(then and now) commonly found. This does not mean, however, that such 
reviews do not carry weight in the permanent debate about Couperus. As 
instances of such more or less deviating views I mention here his praise of 
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Dwnyzos, 1904, and of the third volume of De berg van hcht, 1906, compared with 
his negative verdict on Iskander, 1920 (the scene of these three books is laid in 
Antiquity; the first is mythological, the two others are historical, there is 
no English translation) People have also been surprised at the coolness van 
Deyssel showed towards the Dutch East Indies novel De stille kracht, 1900 (The 
Hidden Force, 1922), De hoeken der kleine zielen, 1901ÍF (SmallSouls . .,1914-17), a n d 
Van oude menschen, de dingen die voorbij gaan, 1906 (OW People and the Things that Pass, 
1918), the last two novels dealing with upper-class family life in fashionable 
The Hague, the author's native town. The values underlying these ap-
preciations are those demanded by van Deyssel of all literature, he de-
manded—apart from the clarity and precision mentioned before—an 
intense enrapturing of the reader's mind, which ought to manifest itself in 
physical phenomena(feeling warm, tenseness, a lucidity in the head). The 
occurrence ofthesephenomenain the reader, heargued, would beproof that 
the author, too, had known such ecstasies of the mind, that his work had 
passed through his emotions. The physical manifestations, for that matter, 
will become the more tenuous and less perceptible as the ecstasy is of a 
higher spiritual order. Now van Deyssel himself proves to have had an 
extraordinary capacity for empathy, enabling him to experience even 
abstract phenomena in a sensory way and thus to evaluate them. But m 
addition to this sensory-emotional apparatus he makes use of an equally 
exceptional capacity for mtellectual-critical analysis, and a power of 
judgment that is at once incisive and subtle. The most remarkable aspect of 
his critical activities is, no doubt, the simultaneity of the two methods of 
evaluation—the one based on the emotions and senses, the other on the 
intellect—which are there to check, rectify, and supplement each other. 
For a survey of this critical system the reader is referred to Chapter ix в. 
Its complex balance, but above all the mastery with which he handles it, 
makes van Deyssel the most fascinating critical phenomenon in Dutch 
literature, whom it always pays to study, even if one cannot or will not 
always follow him; even if his critiques may often tell us more about the 
critic than about the author discussed, which was very much so in the 
case of Couperus, on account of the special circumstances indicated above. 
IXE 
Anderen over Couperus bij Van Deyssel 
In deze verzameling citaten zijn de uitlatingen over ons eigenlijke tema, 
Couperus bij Van Deyssel, zoals men zien zal betrekkelijk schaars. Wij hebben 
ook vergelijkingen opgenomen die tussen beide auteurs zijn gemaakt, 
maar ons daarbij beperkt tot die passages waarin zij bij name met elkaar 
worden gekonfronteerd. Daarbij komen een aantal plaatsen die in een an-
der opzicht verwantschap vertonen met onderdelen van ons boek. 
Wij onthouden ons van een oordeel over de verkondigde opinies en van 
kommentaar, afgezien van een enkele toelichtende noot. 
Passages waarover Van Deyssel zelf zich heeft geuit, zijn in het korpus van 
het boek opgenomen; daarnaar wordt hier ter plaatse verwezen. De citaten 
staan zoveel mogelijk chronologisch in de volgorde waarin ze geschreven 
zijn. Passages van één en dezelfde auteur worden echter bij elkaar afgedrukt. 
Naar volledigheid is niet gestreefd. 
WILLEM KLOOS 
Nieuwere literatuur-geschiedenis 
Veertien jaar literatuur-geschiedenis 
Deel и , зе vermeerderde druk, Amsterdam 1904 
blz. ш-128: 
[Artikel waarin worden besproken: Van Deyssel, De kleine republiek; Gorter, 
Mei; Netscher, Menschen om ons; Couperus, Ehne Vere; Verwey, Van 't leven;— 
alle verschenen in de jaren 1888 of 1889.] 
En een nieuw contrast [na Van Deyssel en Netscher] : de kunst van Coupe­
rus, van het lieve en vermakelijke, van het droevige en teêre, van het lieve 
pretmaken en trouwen en huislijk-zijn, van het droevige niet-trouwen, 
oud worden of doodgaan, van al dat waar-menschelijke, dat rozig-ware, 
van al die beste, aanbiddelijke menschkinderen, die zoo mooi en trouw-
hartig kunnen schreien en lachen, en zoo innig-gelukkig zijn, in hun 
eentje of met hun beidjes, met hun beetje geluk. En dan midden in die al-
leraangenaamste wereld, waar zelfs de ondeugd onschuldig schijnt en alles 
van mensch tot mensch gaat, dat ééne, diepe, tragische zielsportret, dat 
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menschelijkst hart onder al die harten, haar eigen middelpunt en schat-
kamer en slachtoffer, zij, eenzaam met zichzelve tot den dood. O, kunst 
om te kussen! 
blz.128: 
En als ik nu met éen woord alles wou zeggen, dan zou ik mooi, puur-mooi 
wel geven aan Gorter, stevig aan Netscher, menschelijk aan Couperus, sterk 
aan Verweij [sic]: terwijl ik groot zou willen zetten bij de Kleine Republiek. 
A l P H O N S DIEFENBROCK 
Brieven en documenten bijeengebracht en toegelicht door Eduard Reeser 1, 
's-Gravenhage 1962 
blz. 251: 
[Andrew de Graaf aan Alphons Diepenbrock, Utrecht eind januari 1891] 
Maar over 'Ellen', daar ben ik het bepaald niet mee eens met wat v.D. daar-
van zegt. Ik weet wel dat er wel mooie verzen in staan, de Nazang heb ik 
altijd mooi gevonden, maar v.D. maakt er weer wat van, van 't heele ding, 
net als indertijd van Eline Vere, 
blz.253: 
[Alphons Diepenbrock aan A. de Graaf, 's-Hertogenbosch 2 februari 1891] 
Van Deyssel—als hij Eline Vere en Van Eeden zoo vergroot, dat is niets an-
ders als zelfverheerlijking. Ik vind het prachtig dat hij het doet, heerlijk, 
maar het is de exaltatie van de vrijgevigheid, de groóte koning die satrapiën 
cadeau geeft, van zijn rijk: 
Als 't zal staan, dan zal 'k daarbinnen wonen. 
Koning van Blijdschap en wie naadren groeten 
Met woorden, die alleen poëten weten. 
blz. 538: 
[Aant. van prof. dr. E. Reeser bij de hier geciteerde dichtregels:] 
Vgl. Albert Verwey, Van het leven, sonnet no. 5, in: Albert Verwey, Oorspronkelijk 
Dichtwerk enz., dl. ι, blz. 83.—De eerste regel van het citaat luidt bij Verwey: 
'Maar als 't zal staan, dan zal 'k daarbinnen wonen.' 
W.G. VAN N O U H U Y S 
Studiën en cntieken, Amsterdam Г897 
[Over Verzamelde opstellen 1,1894] 
blz.163: 
Het komt mij voor dat het voor Van Deyssel, zoo hij werkelijk als een der 
•grooten' uit dit tijdperk wil geboekt blijven, hoog tijd wordt onze litera-
ix E Anderen over Couperus bij Van Deyssel 584 
tuur eindelijk eens te verrijken met een kunstwerk waarin hij geheel vrij 
van belemmerende theorieën en buitenlandsche 'ismen', als woord-artiest 
zijn persoonlijkheid geeft en zijn kunnen toont, want van zijn medestan-
ders uit den eersten Nieuwe Gids-tijd zijn enkelen hem in dit opzicht al ver 
vooruit, 
blz.168: 
[Dikwijls staat Van Deyssel tussen ons en het kunstwerk in.] En hij kan zoo 
goed anders. Dan komt hij niet voor maar naast u staan, en wijst met een 
sober gebaar naar dit en dat, en weet uw bewondering wakker te schudden 
door zijn juist opmerken, door het precies aantoonen wat hij mooi vindt 
en zelfs, wat nog veel moeilijker is, waaróm hij dat mooi vindt, terwijl het 
leelijke niet minder scherpzichtig wordt aangeduid. Al leeren we op die 
wijze ook den criticus zelven kennen en waardeeren, toch blijft onze aan-
dacht tijdens het vergelijken van zijn indrukken met onze eigene bij het 
werk van den beoordeelde, en krijgen we meer en meer kijk op zijn kunst, 
waarvoor we waren uitgegaan. 
blz.169: 
Als op modellen van een veel betere soort wijs ik op de beoordeelingen van 
Hélène Swarth's poëzie, waar hij, zonder te veel in eigen aandoeningen te 
zwelgen, toch in mooi geschreven bladzijden van zijn bewondering ge-
tuigt, terwijl de dichteres en de gedichten zelven de hoofdzaak blijven. Zóo 
zijn critiek op Couperus, zijn motiveeren waarom hij in Eline Vere, Nood-
lot en Extaze een stijging, in Majesteit en Wereldvrede een daling ziet. 
Nederlandsche belletrie, Amsterdam 1904 
[Over De boeken der kleine zielen] 
blz.247: 
En ik moet er mij over verbazen dat zijn werk door onze literaire critici 
niet met grooter vreugde over zooveel talent, over zoo krachtig-productief 
kunnen begroet wordt. Ik kan bezwaarlijk gelooven dat het in later jaren 
onzer hedendaagsche critiek tot een eere gerekend zal worden, dat haar 
houding over het algemeen zóo lauw was tegenover een schrijver van zóo 
groóte gaven. 
IS. QUERIDO [jOOST V E R B R U G H E ] 
Over literatuur en kritiek 
[In 'Le Rêve et L'Idée' maandblad onder hoofdredaktie van Maurice Le 
Blond, met een 'partie française' en een 'partie hollandaise'. Voornaamste 
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woordvoerder in deze nederlandse afdeling, waaraan ook Frans Netscher 
heeft meegewerkt, was Israël Querido, meestal onder het bekende pseudo-
niem Theo Reeder maar ook onder het pseudoniem Joost Verbrughe. 
(Voor de identifikatie zie A. de Kempenaer, Vermomde schrijvers [1928] blz. 464.) 
Als Joost Verbrughe schreef hij onder bovenstaande titel in het januari-
n u m m e r 1895 (ne Année, nouvelle Série), blz. 74-81.] 
blz. 78 v.: 
Wanneer nou al die oneindige, nietige, groóte en kleine nullen in onze 
gansche literatuur, van onze impressionistische, sensitivistische en symbo-
listische, literatuur af, tot onze officicele letterkundige knoeiboel toe, nou 
maar eens één seconde hun gansch leven waren samengekomen om het 
werk van den grooten Van Deyssel bloot maar even te overzien, zooals je 
een kind van acht jaar die nog nooit aan strand geweest is, aan de Zee zet, 
en dan om hem niet bang te maken, plotseling weer wegtrekt, en nou 
als stemmingsmiddel de heele pers in ons land, literaire juffers en literaire 
jongeheeren en meneeren, ook meneer de Beer en meneer Rössing, me-
neer Van Hall en meneer Couperus, meneer van Hamel en meneer Net-
scher, meneer van Loghem e n . . . enfin! nog zoo'n t roepje , . . . als deze nu 
maar als stemmings-middel zeg ik, nu maar eens dit moment hadden ge-
zwegen, en stom waren gebleven als een visch, met mondjes gesloten en 
handjes verslapt, en dan in godsnaam maar èèn seconde van hun bestaan, 
met hun aanbidders, maar èèn seconde, heel devoot hadden gezien, over-
zien aan die Zee, (als we aannemen dat ze naïeve kereltjes van acht jaar 
voor 'n seconde zouden kunnen zijn,) dan had men kunnen zeggen dat ze 
toch zoo stomp en verregaand impotent niet zijn als ze wel lijken, dat ze 
nog een sikkepitje eerlijkheid in hunne nieren hadden schuil gehouden, en 
't zelfverachtende onbegrijpelijk nietige persoonlijkheids-streventje in hun 
soort, maar baasjes spelen was in hun kringetje, boemannetje, onder de kin-
ders, de naïeven en de onwetenden. 
Over literatuur, Haarlem 1904 
blz.153-206: 
Couperus fantasmagorist? (jan. 1900) 
blz.164: 
Wat Couperus als fantasmagorist bovendien sterk tegen heeft, is de hevige 
verzinlijking in plaats van ver¿|«e$telijking der plastiek. Er is een stuitende 
erotiek en kittelende weekheid in zijn behandeling van 't 'naakt'. 
[.. .] Toch zou 't nog 'n pun t van scherpe psychologische problematiek 
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worden, of de Heer Van Hall wel juist de man is om de grenslijn aan te ge-
ven tusschen realistisch-objektieve en moedwillig-bestiale typiek. Doch in 
ieder geval kan ik me moeilijk voorstellen, dat zulke kuische harten als de 
Van Hali's niet zien de zinnenprikkeling, de half besluierde, de half verbor-
gene zinshitte, òm de 'naaktheid' van Psyché en Fidessa. Nee, dat is niet 't 
naakt, de argelooze reinheid, waarmee 'n kind zich geeft; dat is niet de 
hooge, geslachtlooze verteedering, de smetteloosheid van 't reine in 'Zon-
dagochtend' bij Van Deyssel, zooals dat daar even ruischt in hemelsche 
harmonietjes. In Fidessa zit een stuitend zinnelijk element, een zoet-kir-
rend gezang, dat walgelijker klinkt dan de rauwe kreten der naturalisten. 
H E N R I B O R E L 
Studiën, Amsterdam z.j. [voorwoord aug. 1898] 
blz. 16 v. : 
Ik wilde alleen zeggen dít: 'Zoowel Couperus als Netscher, ieder op een 
aparte manier natuurlijk, moeten onder de beste nederlandsche schrijvers 
worden gerekend, of, vindt men dit beste wat overdreven, laat ik dan tot 
genoegen van den opmerker zeggen, onder de meest bekende. Couperus 
om zijne laatste werken als 'Wereldvrede', 'Metamorfoze' en 'Psyche'; Net-
scher, die in den laatsten tijd in boekvorm niets meer heeft uitgegeven, om 
zijne voortreffelijke artikelen in 'De Hollandsche Revue', vooral de rubrie-
ken 'Karakterschetsen' en 'Het Boek van de Maand'. 
Maar Netscher en Couperus behooren niet tot de officicele 'vriendjes' en 
beginnen, voor zij iets uitgeven, niet met eene buiging tegen de aanwezige 
autoriteiten. En daarom wordt noch in de Nieuwe Gids noch in het Twee-
maandelijksch Tijdschrift ooit meer notitie van hen genomen, terwijl au-
teurs van veel minder waarde, maar die zich eerst officieel, persoonlijk, of 
door middel van anderen, hebben aangemeld, in die tijdschriften behoor-
lijk worden besproken. 
Dat zoowel Couperus als Netscher dit ongemakkelijk te boven plegen te 
komen, is een feit dat er minder toe doet. Het feit, dat ik alleen wil relevee-
ren is dit, dat het de plicht is van elk literair tijdschrift, om, op onpartijdige 
wijze, en zonder persoonlijke sympathieën, antipathieën of kleine ijdel-
heidjes daarop te doen influenceeren, het publiek op de hoogte te houden 
van ailes, zonder uitzondering, wat op literair gebied voorvalt, en dat de 
'Nieuwe Gids' en het 'Tweemaandelijksch Tijdschrift', uit persoonlijke be-
weegredenen van een of meer redacteuren, dezen plicht niet vervullen. 
Zoo is Couperus' 'Metamorfoze'—waarover ik niet wil uitweiden, maar dat 
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toch in elk geval een evenement is geweest voor het lezende publiek—in 
die tijdschriften totaal genegeerd—en eveneens van Eeden's 'Lioba', terwijl 
werkjes van veel minder literaire waarde, maar van 'vriendjes' afkomstig, 
behoorlijk werden vermeld. 
CHARLES M. VAN DEVENTER 
Hollandsche bellettrie van den dag, Nieuwe bundel, Haarlem 1904 
blz.54-6}: 
Bevangen kritiek f Over Louis Couperus en de Stille Kracht, door Van Deyssel, 
in het Tweemaandeltjksch Tijdschrift van maart 1901. 
[deze tekst in zijn geheel in hoofdstuk v] 
CAREL SCHARTEN 
De krachten der toekomst. Eerste deel, Amsterdam [1909] 
blz. 100: 
Is het licht, dat hij [Van Deyssel] om en door de Camera Obscura doet glan-
zen, niet helderder nog in jubelende stilte, dan het kleurige schijnsel, dat 
bij vlagen door het stuk [...] over Eline Vere valt? en is, daarentegen, de 
kil-omstrikkende logica, waartusschen Couperus' latere romans doodelijk 
worden gekneusd, niet koelbloedig-krachtiger dan de blindelings-knuppe-
lende woedebuien van voorheen, waaronder menig slachtoffer ongedeerd 
vandaan gekropen is? 
FRANS ERENS 
Gangen en wegen, Bussum [1912] 
blz. 74-96: 
Twee schrijvers (Van Deyssel's Frank Rozelaar en Couperus' Antieke Verha-
len), 
blz. 92: 
Persoonlijk is hij [Couperus] nooit met de beweging van de tachtigers in 
verbinding geweest en van critiek heeft hij zich ver gehouden, maar hij 
heeft met het stofgoud der tachtigers zijne lichte volzinnen bestrooid, zoo-
dat zij als veelkleurige vlinders fladderen door een wereld van wellust en 
weelde. [... ] 
Hij bleef door zijn weinig indringen in de diepten der sensatie en zijne 
voornaamheid altijd iets superieurs behouden, zoodat de critiek hem zel-
den heeft aangedurfd, of beter gezegd, hem liever zooveel mogelijk liet be-
staan, omdat hij niemand hinderde. 
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biz. 95: 
Zoo zien we dan in onze litteratuur op het oogenbhk de concentratie en 
het langzame voortschrijden in glorien van sensatie en gefonkel van stillen 
zielegloed bij Van Deyssel en bij Couperus de lichtspelende, dartele levens-
vreugd, die is als huppelende, witte topjes der golven op een windlooze zo-
mermorgen: dan ziet men die kammetjes bestrooid met diamantjes van 
licht. 
Een aanmerking 
[Artikeltje in de rubriek Spreekzaal van het Weekblad 'De Amsterdammer' 
van 4 augustus 1923, nr. 2406, blz. 5, waarin Erens opkomt tegen de bewering 
van professor dr. J. Prinsen J.L.z. in het nummer van 9 juni 1923: 'Couperus 
is een der treffendste bewijzen, dat de beweging van '80 niet tevens is de be-
weging van "De Nieuwe Gids" '.] 
Doch wie zegt, dat Couperus niet den invloed der meer zuivere litteraire 
principes of schrijfwijze der tachtigers heeft ondergaan? Elme Vere ver-
scheen in 1890. De Nieuwe-Gids-beweging is niets anders geweest, dan het 
propageeren van een schrijfwijze, meer conform aan het gezonde ver-
stand. Het principe van de eenheid van vorm en inhoud werd van de En-
gelschen overgenomen. De naturalist Netscher sloot zich aan bij de rich-
ting van Zola en publiceerde in diens geest in De Nieuwe Gids zijn schetsen en 
de kritiek over v. Maurik. 
Het is dus wel juist, naar mijne meening, dat de beweging van '80 tevens 
die van De Nieuwe Gids worde genoemd. Want, alhoewel Couperus zich 
steeds van de Nieuwe Gids heeft verwijderd gehouden, hij heeft den in-
vloed daarvan ondergaan. Hij is pas begonnen te schrijven op eene zuivere 
manier, nadat de Nieuwe-Gids-beweging was begonnen. Die had door haar 
voorbeeld hem den weg gewezen. 
Bekend is de onderscheiding tussen de beweging van Tachtig en die van 'De Nieuwe 
Gids' zoals die in 1935 door Garmt Stuiveling werd aangebracht: 'Men kan de inhoud der 
beweging van '80 vrijwel onbegrensd uitbreiden, door daaronder alles te verstaan wat 
omstreeks 1880 in Nederland bewoog ofte bewegen begon; in dit geval is zij groter dan 
de Nieuwe Gids. Men kan ook onder de beweging van '80 een streng gelimiteerd ver-
schijnsel verstaan, zich beperkend tot de dichtkunst; bij dit woordgebruik, waaraan ik 
de voorkeur geef, is de beweging van '80 kleiner dan de Nieuwe Gids, en vangt zij enkele 
jaren eerder aan. In beide gevallen echter, hetzij men de ruimste of de engste betekenis 
verkiest, is de Nieuwe Gids iets anders, en wel: de concrete verzameling van ruim 8000 
tijdschriftpagina's. De voornaamste medewerkers daaraan noemen wij: Nieuwe-Gid-
sers; de gecompliceerde beweging, die ZIJ gezamenlijk vormen: de Nieuwe-Gidsbewe-
ging.' (G. Stuiveling, De Nieuwe Gids als geestelyk brandpunt, Amsterdam 19592, blz. 30 v., vgl. 
ook blz. 101.) 
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Vervloßen jaren, Den Haag 1938 
Vervolledigd uitgegeven en van aantekeningen voorzien door Harry G.M. 
Prick, met een inleiding van Anton van Duinkerken, Zwolle 1958 
'blz. 133 v.; 2blz. 207: 
Zijn [Van Deyssels] meest schitterende productie ligt op kritisch terrein. 
Als schepper van levende gestalten is hij slechts bij uitzondering opgetre-
den en blijft daarin bij onze beste romanschrijvers ten achter. Toch staat 
zijn werk, hoewel hoofdzakelijk kritisch en analytisch, over het algemeen 
boven dat van menig modern verteller in onze literatuur. En dit is een be-
wijs, dat wanneer een kritiek en een roman naast elkander staan, de kritiek 
van meer beteekenis kan zijn dan de roman. De meerderheid en het ver-
schil kunnen hier zitten in het intrinsieke \ a n de stofbehandeling, in de 
quahteit van den volzin, in de scherpte van de analyse, in den blik op de 
wereld der gedachte. 
MARTINUS NIJHOFF 
[zie voor diens uitlatingen in vw 11 iste deel, blz. 89 en 307—daterend van 26 
febr. 1921 en 2 mei 1925—en in 'De Telegraaf' van 20 sept. 1924: hoofdstuk 11, 
slot.] 
ADRIENNE LAUTÈRE 
L'Âme Latine de M. Louis Couperus, Romancier hollandais, Paris [1922] 
blz. 18 v.: 
M. Couperus a raison de dire que son âme est latine. Elle l'est profondé-
ment, non seulement par cette joyeuse sagesse du 'Carpe diem', mais par 
toutes les influences climatériques, sociales, artistiques et littéraires qu'elle 
a subies, qu'elle a voulu subir. M. Couperus est latin par le choix de ses sujets 
et de leur cadre; latin par son réalisme qui rappelle, dans ses romans m o -
dernes, celui des Concourt plutôt que celui de Zola; latin, oriental même, 
par l'attrait qu'exerce sur lui la magnificence des étoffes et des joyaux, par 
son intérêt pour la parure et la toilette; latin, surtout, par sa merveilleuse 
connaissance du coeur féminin; latin, enfin, par sa langue souple, riche, 
élégante, parsemée de tournures et de mots français, voire même francisés. 
La critique, en Hollande, les lui a reproches. De même qu'en ce pays de 
moeurs plutôt simples, on l'a plaisanté sur ses goûts ultra-raffinés. A son 
tour, il a spirituellement plaisanté ceux qui le plaisantent. (Dans Sur moi et 
sur d'autres. 'Sous le Bouddha'.) 
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FRANS COtNEN 
Studiën van de Tachtiger Beweging, Middelburg 1924 
blz. 226 v. : 
Dat beteekent, dunkt mij, Eline Vere in haar wezenlijkheid: de aanvanke-
lijke, matelooze 'wereldsmart', de onrust, het ongeduur, de wanhoop der 
nieuwgeboren ziel, die nergens meer in de oude verhoudingen past en niet 
weet wat zij aan zichzelf, noch wat zij aan de wereld heeft. Dat hier wel de-
gelijk iets van het nieuwe leven begon, bewees de bijval, die het boek vond 
bij alle leidende N.G.mannen. Zoowel de a-moreele werkelijkheidsbe-
schrijving, als de smartelijke toon van levensleed, die er in doorklonk, heb-
ben zij als elementen van den eigen geest erkend en genoten, terwijl zij den 
dichter zelven als een der hunnen huldigden. En in verloop van tijd heeft 
Couperus getoond vrijwel alle eigenschappen van de Tachtiger psyche te 
bezitten en dus bijzonder 'Tachtigsch' te zijn, al was hij 't dan ook meer in 
de breedte dan in de diepte. Naast zijn levenssomberheid staat later zijn 
dito levensvreugde, en bij een voortdurende neiging tot zich bezinnen op 
't wezen des levens, toont hij ook, en niet minder, een behoefte aan zinlijk 
genieten en zinlijke schoonheid, zoo heftig, dat deze in het alledaagsch 
werkelijke haar bevrediging niet vindt en wegvlucht in den droom. Tot het 
moment komt, dat de aanvoeling der realiteit haar weer neerslaat en den 
geest dwingt opnieuw de raadselvolle veelheid van leven en wereld te be-
peinzen. 
G. VAN HULZEN 
Lodewijk van Deyssel/Щ en wij 
[in 'Eigen Haard/Wekelijksch Tijdschrift voor het Gezin' jg. 50 nr. 39, 27 
sept. 1924, blz. 650 v.] 
blz. 651 : 
Tallooze malen heeft men de N. Gids-richting (niet te verwarren met het 
tijdschrift 'De Nieuwe Gids') voor dood verklaard. En niettemin staan de 
woordvoerders van deze richting nog allen overeind; ze hebben geleidelijk 
de algemeene instemming verworven. Het eenige verwijt wat men ze thans 
doet, is, dat ze niet voldoende van zich laten hooren. Maar ook dit verwijt 
staat er naast, ze waren immers nooit groóte werkers, ze zochten het niet 
in de volume doch in de intensiteit. De grootere werkers treden eerst naar 
voren in de groep die dadelijk op hen volgde: Heyermans, Querido, De 
Meester. Zelfs Couperus hoorde er bij. En ikzelf werd er ook onder gere-
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kend Er zijn veel meer, o velen, als v. Moerkerken, Robbers, De [sic] 
Schartens, Van Schendel! 
P.H. RITTER JR. 
De kritische reis, Amsterdam 1928 
Bespreking van Werl· der laatstejaren door L. van Deyssel 
blz. 256-264 
blz .261: 
Er zíjn er niet velen m ons land, die hunne houding in het leven, hun 'poze' 
zoo aandachtig bestudeeren en zoo voornaam-natuurlijk effectueeren. 
Couperus verstond die kunst en Albert Plasschaert" verstaat haar, maar bij 
Couperus was ze met een air van geblazeerdheid, bij Plasschaert is ze met 
een air van zelfvoldaanheid vermengd De latere Van Deyssel is en blijft 
inderdaad de geniaalste pozeur in onze letteren. Omdat hij de zeldzame 
gaven bezit van humor en ironie. 
"Albert Charles Auguste Plasschaert (1874-1941) werd kunstkritikus na studie rechten te 
Leiden, medewerking aan o a. 'De Nieuwe Gids', 'De Groene Amsterdammer', 'Het 
Vaderland' Zeer verfijnd estetizerend essayist, in een stijl die door Knuvelder als een 
'zeer persoonlijke nabloei van het estheticisme der tachtigers' wordt gekaraktenzeerd 
(Knuvelder IV2, blz 342), maar waarin Aleida Betsy Terpstra vroege symptomen van het 
expressionisme waarneemt, evenals trouwens in die van Van Deyssel (А В Terpstra, 
Moderne kunst m Nederland, 1900-1914,1 Utrecht 1958, blz 205-207) Vgl over 'de met zijn taal 
fonkelende 's-Gravenhaagse dandy Albert Plasschaert' Η Ρ L Wiessing, Bewegend portret 
Levenshermnenngen, Amsterdam i960, blz 293 
Pubi o a Opmerlungen en gegevens over sdnlderfamt, Ooltgensplaat-Delf t 1910, Korte gesch der 
hollandsche schilderkunst vanaf de haagsche school tot op den tegenwoordtgen tyd, A m s t e r d a m 19232, De 
schilder H Wiegersma, Zeist 1933 
E. DU PERRON 
Verzameld werk 11, Amsterdam 1955 
[Uit Cahiers van een lezer, 20 februari 1929] 
blz.158: 
De grote hollandse conflicten zijn die welke men zo uitgebreid beschreven 
vindt in Op Hooge Golven en De Sulle Lach. Het is vrij zielig, maar wat valt er 
eigenlijk aan te doen? Trouwens, iedereen is het erover eens dat Van Deys­
sel een veel groter schrijver is dan Robbers, maar Een Liefde is even onlees­
baar als roman, als de boeken van Robbers, even kleinburgerlijk en zwaar-
-op-de-hand. Heel de smaak, de verfijning en het 'cosmopolitisme' van 
Louis Couperus zijn nodig geweest om de episode te redden die zich af­
speelt tussen Eline Vere en de operazanger Fabrice. Een beetje te veel ernst, 
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te veel belichting van een verkeerde kant, en het was een hopeloos béte ge-
schiedenis geworden. De grote waarde van een roman als Ehm Vere is (be-
halve dan de taal, die nog niet door het NieHive-Gids-jargon besmet was) dat 
de liefhebbers van de leestrommel er zich behoudens enkele bezwaren te-
vreden mee hebben verklaard, terwijl in werkelijkheid het onderwerp verre 
boven hun wereld uitging Daarentegen was Een Liefde van Van Deyssel hun 
veel te moeilijk door de 'kunst ' van het schrijven, terwijl het onderwerp 
van a tot ζ uit h u n midden gegrepen werd. 
Verzameld werk iv, Amsterdam 1956 
[Uit Multatuh en de luizen, jan. 1940] 
blz. 610 v. : 
Van Deyssel op zijn allerbest, in zijn meest virtuoze schimpproza, is een 
kleurige grapjas naast Multatuh, meer met; en dan hebben we het z.g. 
creatieve deel van h u n werk nog niet naast elkaar gelegd, want Een Liefde, 
De kleine Republiek en Frani; Rozelaar tegen Max Havelaar, Minnebrieven en Woutertje 
Pteterse, och hemel ' Ik hoop dat de heer Haighton er nog eens een gedistin­
geerd en gemtievenrijk Borrel-Ver-Toog over aflevert. 
[•·•] 
Verderop dan, na Van Deyssel? Couperus is onze grootste romancier, als 
prozaschrijver staat hij naast Multatuh als een grillige kamer-rashond, vol 
kwasten en slierten bijwijze van haar, vol charmante kuren maar alles bij­
een toch vooral meer grotesk, naast een pracht van een hazewind. 
Verzameld werk v, Amsterdam 1956 
[Uit In deze grootse tijd, 8 mei 1936] 
blz 244: 
Men kan een auteur als Van Deyssel met J.-K. Huysmans vergelijken: een­
zelfde splitsing in naturalisme en stijl-acrobatiek, in geknotte mensenken­
nis en wat misvormde cultuur; men kan met zeggen dat Van Deyssel meer 
te zeggen had, maar ook met minder. Maar onze literatuurhistoricus" zou 
hem naast 'de grootste franse schrijvers' willen zetten. Couperus is iemand 
die een Paul Bourget in iedere zak heeft zitten, maar dat hij een uitzondering is 
in onze literatuur, iets essentieel anders dan de Robbersen en De Meesters, 
is iets wat onze historicus, in het licht van zijn geconstrueerd wereldje, niet 
zomaar kan beseffen En hoezeer Multatuh in dit verband alles overschit-
tert, is een waarheid die hem bijna, met zijn hele vak mee, zou te niet doen, 
en waar hij zich uiteraard dus wel tegen moet verzetten. 
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"Du Perron heeft het m de aanhef van dit fragment over 'een overzicht van de nieuwe 
nederlandse letteren, in menig opzicht beter dan soortgelijke overzichten', waarbij hij 
echter telkens gestoord wordt door vergelijkingen van nederlandse met buitenlandse 
auteurs. 
A.J. DE JONG СП JACOB H I E G E N T L I C H 
Werk van Louis Couperus uitgekozen en ingeleid door—, Amsterdam [1929] 
blz. 17: 
De verschijning van 'Elme Vere' was een gebeurtenis in de Nederlandsche 
letterkunde, zooals de publicatie van Gorters Mei een gebeurtenis was. 
'Eline Vere' was onze eerste, groóte roman en in die hoedanigheid volmaak-
ter dan 't romanwerk van onze beste prozaïst, Van Deyssel. 
HENRI VAN BOOVEN 
lever» en werken van Louis Couperus, Velsen 1933 
blz. 22: 
L. van Deyssel, Couperus' Extaze tot m de hemelen prijzend, nadat hij reeds 
veel goeds van Е/ше Vere had geschreven, vond zijn geestdrift nooit in die 
mate terug, was vernietigend over De Stille Kracht en in het algemeen schijn­
baar vol voor-oordeel, maar bleek in zijn hart toch een zeer groóte bewon-
dering voor Couperus te bezitten, zooals blijken zal. [...] Willem Kloos 
ook toonde aanvankelijk reserve, al erkende hij later veel opener en geest-
driftiger dan v. Deyssel 't ooit deed, Couperus' beweeglijkheid van geest, en 
zijn meesterschap in het zich 'hernieuwen', 
blz. 84 v. : 
Hij was reeds gedoodverft [sic] als een vreemde eend in de bijt, die zich laat-
dunkend buiten iedere kritiek hield. Dat wil zeggen, er nooit op reageerde 
en er zich schijnbaar niets van aantrok. Wie echter zijn correspondentie uit 
Rome leest met Frans Netscher, uit de laatste helft van December 1895, moet 
daaruit opmaken, dat hij zich aan Van Deyssel's afbrekend oordeel nogal 
ergerde en er wat door van streek raakte. Wat anderen dan Van Deyssel 
over hem te zeggen hadden, liet hem wel niet geheel en al koud, maar het 
droeg er toch toe bij om toen reeds de idee bij hem te vestigen dat hij zich 
in een tamelijk koele eenzaamheid bevond; dat men wel notitie nam van 
zijn groóte begaafdheid, maar dat men hem zijn succes eigenlijk maar ge-
deeltelijk gunde, 
blz.100: 
De zoo geheel verschillend geaarde Lodewijk van Deyssel was over Elme 
een en al geestdrift. In tegenstelling met de prétentieuse reserves van Frans 
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Netscher, klonk die geestdrift zóó eerlijk, zoo spontaan en daarbij zoo over-
tuigend aanmoedigend, dat men wel kon aannemen dat Louis Couperus, 
zoo niet tot de Nieuwe Gidsers behoorend, thans zich onvermijdelijk in 
den kring zou voegen. Bij alle waardeering voor van Deyssels kritiek, zijn 
zuiver, onbevangen breed in-dringend oordeel, moet ons bij herlezing de 
opmerking van het hart dat in tegenstelling met v.D.'s afkeuring van het 
33ste hoofdstuk, wij die bladzijde[n] niet gaarne uit het boek zagen verdwij-
nen. Waarom zouden ze er niet op hun plaats zijn? [enz.] 
blz.119 : 
Over zijn ergernissen met betrekking tot de kritieken over Noodlot was hij nu 
[in 1891] wel eenigszins heen. En toch had hij zich op het punt van geldig-
heid der kritiek niet zoo erg te beklagen. Want hij vond tenminste twee 
waarachtige oordeelveliers op zijn pad, die niet alleen de hoog-noodige 
aandacht aan hem schonken, maar die ook werkelijk waardig waren, om 
hem, Couperus, den scheppenden kunstenaar, te beoordeelen. Dat waren 
Lodewijk van Deyssel (K.J.L Alberdingk Thijm) en Willem Kloos. Wel wa-
ren zij door en door N. Gids-mannen, maar als critici van goeden rang was 
er rekening mee te houden. 
J. DE GRAAF 
Le Réveil Littéraire En Hollande Et Le Naturalisme Français [¡880-1900], Amsterdam 1937 
blz. 94 v. : 
Ainsi par ses goûts, comme par son tempérament Erens se distingue de la 
plupart de ses contemporains. Par son contact étroit avec le groupe des 
'décadents', il fut ici un des premiers à s'enthousiasmer de leurs tendances. 
Si par son goût de la description pittoresque, il se rapproche de l'impression-
nisme, il se révèle par la majeure partie de son oeuvre comme un initiateur 
d'un art suggestif, éminemment poétique. Sans cesse à la recherche d'une 
vérité, plus essentielle que celle des 'faits' et des 'documents', il inaugure 
une orientation nouvelle, celle qu'on discerne en même temps chez Die-
penbrock, Couperus (celui de Extase, de Psyche, de Fidessa), Van Deyssel, art 
auquel Van Eeden avait préludé par son Kleine Johannes (Le petit Johannh). 
J.A. RISPENS 
Richtingen enfiguren in de Nederlandsche letterkunde na 1880, Kampen z.j. [Woord vooraf 
okt. 1938] 
blz.139: 
Nog een ander karakteristiek verschijnsel treft, als men den ontwikkelings-
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gang van Couperus vergelijkt met die van de meeste Tachtigers. Mm of 
meer zijn zij allen individualist gebleven. Verwey's idee, Van Deyssels mo-
numentale levensconceptie, Van Eedens maatschappelijke ideologie, het 
zijn allen stadia naar een uitbouw en verdieping van het oorspronkelijk 
sensoneel individualisme, het is een naar Westerschen geest zich bewegen 
m de richting der persoonlijkheid, en, wat de kunstvormen betreft, m de 
richting van het expressionisme. Zoo kon Verwey in een interview zeggen: 
'wij gaan naar het religieuze', maar daarin werd de wereld geïnhaleerd, tot 
het Ik herleid. 
Couperus' weg was de tegenovergestelde. Bij hem gaan hoe langer hoe 
meer de grenzen van Ik en wereld vervagen; hij vereenzelvigt zich met de 
wereld, zonder er zich nochtans in te verhezen. De uitdrukking die ik 
straks aanhaalde, 'polvere mio carissimo' is volkomen Oostersch van le-
vensgevoel. [Noot van de sehr. : 'Gorter zegt wel m z'n verzen: "Ik wou zoo 
graag zijn jou", maar hij laat er onmiddellijk op volgen: "maar het kan 
niet zijn". Overigens is "Oostersch" hier natuurlijk niet ethnologisch be-
doeld, maar alleen ter kenschetsing van een geestesgesteldheid.'] 
blz. ці : 
Ook in Couperus leefde een dandy. In hem kan men, naar mij voorkomt, 
een ontwikkeling van dit element zien. Het neemt met de jaren toe, terwijl 
het in van Deyssel afneemt. Dit is natuurlijk zeer subjectief. Maar beschouw 
eens de jeugdportretten van van Deyssel en Couperus naast die van hun 
latere periode. Het gelaat van den ouderen van Deyssel lijkt op dat van een 
fijnzinnig geleerde met een zekere bonhommie (het doet eenigszins aan d<-
trekken van Prof. J.W. Muller denken). De physionomie van den ouderen 
Couperus heeft een dédaigneuzen trek, die, althans in die mate, op de 
jeugdportretten ontbreekt. Steeds hooghartiger, ongenaakbaarder in elke 
volgende phase schijnt dit wezen. 
TOF NAEFF 
L·dewyk van Deyssel vijfenzeventig jaar 
[in 'Elsevier's Maandschrift' 49 (1939), blz. 198-201] 
blz. 199 : 
Weinige schrijvers, misschien alleen Couperus, hebben zooveel van zich-
zelf gegeven als Karel Alberdingk Thijm m een aureool van voorname te-
rughouding prijs gaf Bekentenissen, die soms den vorm van een biecht 
aannamen, bekentenissen ook, waarvan hij het dwaas effect berekenen 
kon, waarbij hij met het gebaar van den grandiozen clown als het ware de 
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lezers uitdaagde te lachen op zijn kosten. Maar altijd binnen het domein 
van den spiritueelen geest en op het plan van den kunstenaar, nooit—daar-
voor bewaarde hem zijn 'stijl'—op den rang van het publiek. 
G. STUIVELING 
Een eeuw Nederlandse letteren, Amsterdam 1941 
blz.186: 
Als criticus en prozaïst was Van Deyssel nu [in 1888] de grootmeester van 
naturalisme en impressionisme; tot éen jaar later Couperus, de precieuze 
mooie-woordjes-rijmer van 'Een lent van vaerzen' en 'Orchideeën', plotse-
ling in staat bleek hem als romancier te evenaren, zo niet te overtreffen, 
blz.187: 
Meer dan bij Van Deyssel vindt men in 'Eline Vere' het naturalistische be-
ginsel van erfelijkheid en milieu-invloed: het pathologisch karakter van 
Eline, met de merkwaardige verbinding van muzikaal talent, nerveuze fijn-
gevoeligheid en energieloos pessimisme, is even duidelijk een variant van 
de passief-artistieke vader, als haar zuster Betsy een variant is van de bru-
taal-bazige moeder. [...] 
Even knap psycholoog als Van Deyssel, minder oorspronkelijk stilist 
maar oneindig beter verteller, heeft Couperus temidden van beschrijvings-
kunst en woordkunst het kostbare element der verhaalkunst gehandhaafd, 
en aldus de naturalistische roman behoed voor het dreigend gevaar der ver-
veling. Van de drie facetten in de prozaïst, die corresponderen met de be-
grippen lyrisch, episch en dramatisch, toonden Cooplandt en Netscher 
voornamelijk het epische, Van Deyssel het epische en het lyrische, Emants 
en Daum het epische en het dramatische, maar slechts Couperus bezat én 
het epische én het lyrische én het dramatische. Ofschoon typering en geen 
waardebepaling, betekent deze uitspraak toch wel, dat bij een overigens ge-
lijke graad van begaafdheid Couperus de beste kansen had voor werk van 
duurzame waarde, 
blz. 235 v. : 
Zomin als voor de geestelijke, schijnt voor de psychische kunst van directe 
en volkomen zelfopenbaring het epische proza de meest geschikte vorm. 
Toch lijdt het geen twijfel, dat de romans en verhalen van Nine van der 
Schaaf uitsluitend, die van Arthur van Schendel en Karel van de Woestijne 
in hoge mate, en die van Louis Couperus overwegend ontstaan zijn als 
ideaalbeeld van innerlijke spanningen en verlangens. Trouwens ook het in 
dagboek-vorm geschreven werk van Lodewijk van Deyssel: 'Uit het leven 
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van Frank Rozelaar' (1911), is allereerst objectivering van de eigen, nu wel 
geheel onnaturalistische persoonlijkheid. Bij Couperus, in wiens boeken 
uit de jaren negentig realisme, romantisme (Majesteit, 1893), symbolisme 
(Psyche, 1898) en para-psychologie (De stille kracht, 1900) afwisselden met 
een grilligheid, die men als geniaal bewonderen maar ook als karakterloos 
laken kan, is in het begin der twintigste eeuw de diepste aanleg definitief 
gaan overheersen. De prachtige, in Zuid-Frankrijk en Italië geschreven 
werken: Dionyzos, De berg van licht, Aan den weg der vreugde, Antiek 
toerisme, en Herakles, die hij behalve talloze bekoorlijke schetsen, vertel-
lingen en reisnotities (Korte Arabesken) tussen 1904 en 1914 publiceerde, en 
de romans 'Xerxes' (1919) en 'Iskander' (1920), zijn met hun weke, weelderige 
stijl en hun weidse veelkleurige visioenen van decadente Oosterse oudheid 
niet allereerst de historisch-juiste weergave van voorbije beschavingen vol 
onuitwarbare factoren van heerlijkheid en misdaad, van wijsheid en waan-
zin, maar wel de psychologisch-preciese uitdrukking van Couperus' eigen 
over-verfijnde persoonlijkheid: zijn behoefte aan schoonheid, zijn aanbid-
ding van warmte en zon, zijn dramatisch levensgevoel, zijn besef van het 
noodlot, zijn beeldenscheppend vermogen. Het geschiedkundig element, 
met hoeveel zorg in handboeken en musea bestudeerd, is hier noch doel op 
zichzelf, noch drager van prijzenswaardige gedachten, noch aanleiding tot 
boeiend vertellen: het is de atmosfeer, waarin de schrijver pas zichzelf kan 
zijn, de wereld die hij niet beeldt maar schept, ja, die hij i's. 
DIRK COSTER 
Verzamelde werken 
Brieven t9ji-W9 
verzorgd door Henriette L.T. de Beaufort, Leiden 1961 
blz. 294 v.: 
[Brief aan Urbain van de Voorde, 15 januari 1949] 
Hier is het Duperronisme nu wel een collectieve bedwelming geworden, 
precies van het soort als het Van Deysselianisme, dat onze jeugd bedwelm-
de. Men staat ervan versteld hoe zoiets kan, bij zulk een betrekkelijk talent, 
ijdel en intrigant. Maar... was onze Van Deyssel zulk een groot talent? Wij 
zagen dat er maar in, dóór die bedwelming. En toch was één grauw van 
deze kwajongen met een bek als een hooischuur voldoende om grote 
meesterwerken (als 'Van oude mensen. De dingen die voorbijgaan') en 
zelfs een heel oeuvre, het enige echte epische oeuvre in die tijd, Daum ps. 
'Maurits', in de buitenste duisternis te storten, waaruit het na een halve 
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eeuw weer werd opgehaald. Voor Couperus was het nog altijd tijd, die ro-
man is onsterfelijk, voor Daum was 't misschien te laat, die had in de tijd 
zelf zijn werk moeten doen, (al lees ik zijn romans nog machtig graag; er 
wordt er weer één herdrukt!) 
Brieven 1950-1956 
blz.107: 
[Opnieuw aan Urbain van de Voorde, 29 oktober 1952, eveneens over Van oude 
menschen] 
Voor dit boek heeft hij geen goed woord gekregen, en 't is nooit herdrukt. 
H.L. FRENEN 
Woord vooraf, bij Aanteekeningen bij lectuur door Lodewijk van Deyssel 
Amsterdam-Brussel en 's-Gravenhage 1950 
blz. 6: 
Als het hier gebruikelijk was om de groten der literatuur in een persoonlij-
ke adelstand te verheffen en men daartoe het oude en sedert lang verdwe-
nen Nederlandse markiezaat van Vere en Vlissingen weer in ere zou her-
stellen, dan was Van Deyssel wellicht de enige onder de huidige schrijvers 
die de markies zou moeten zijn. En wijlen Louis Couperus ware dan de 
hertog: Monsieur le Duc. Want deze twee zijn bij uitstek de aristocraten, de 
edellieden van onze moderne letteren. Couperus met zijn lichte toets en 
ietwat geparfumeerde stijl, Van Deyssel (ook wanneer hij en passant cau-
seert) met zijn zware en volle proza 'dat als een man op ons toekomt'; 
maar beiden de grand-seigneurs ès lettres. 
Ter herinnering aan Lodewijk van Deyssel 
[In de 'Nieuwe Haarlemse Courant' van 28 januari 1952] 
Godfried Bomans, destijds mijn medeleerling aan het Lyceum, schreef mij 
in die dagen een brief waarin hij schertsenderwijs een plan ontwierp voor 
'het Nederlandse Proza Leger'. Naar aard en aanleg werden de posten daar-
in verdeeld. Als parlementair stond er Louis Couperus, als aalmoezenier 
Van Duinkerken, als fouragier (hemden, borstrokken etc.) Herman Rob-
bers, als kanonnier Lodewijk van Deyssel. 
In die caricatuur stak (zoals in elke echte caricatuur) de kern der waar-
heid. 
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ANTON VAN DUINKERKEN 
Markies van onze letteren? j L. van Deyssel tekent aan 
Oud en modern 
[Bespreking in 'De Tijd' van 22 juli 1950 van de Aanteekeningen bij lectuur (1950). 
Aanhef van het artikel.] 
Er ging heel wat besef van aristocratie verloren in de laatst verlopen halve 
eeuw. Daar leidt H.L. Preñen een kleine bundel 'Aanteekeningen bij lec-
tuur' van Lodewijk van Deyssel, zojuist bij Elsevier verschenen, met het 
voorstel in, Van Deyssel als de markies, Couperus als de hertog van de Ne-
derlandse letterkunde te huldigen. 
Weet de inleider het verschil tussen een markies en een hertog? Oor-
spronkelijk, en met mensen als Couperus en Van Deyssel heeft men reden 
om oorspronkelijk te blijven,—oorspronkelijk dus was een markies aange-
steld over de grensgebieden van een rijk, terwijl een hertog troepen aan-
voerde op het slagveld en bij de belegering. Houdt men de functies uit elk-
ander, wie was dan tegen het einde der vorige eeuw meer hertog, minder 
markgraaf dan Van Deyssel? En van de andere kant, bleef Couperus, de 
reiziger, die Holland nooit tot blijvende woonplaats kon kiezen, als knaap 
reeds aan het buitenland gewend, niet altijd een grensbewoner van de 
Tachtiger literatuur, in welker orgaan hij zijn stijl niet vertoonde? 
Vermoedelijk dacht Preñen, want hij vertaalt de woorden in het Frans, 
aan hertogen en markiezen uit de Pruikentijd, toen hij zijn onderscheiding 
maakte, waarbij hij Lodewijk van Deyssel, die enkele vruchtbare jaren van 
zijn leven in een echt, oud markiezaat gesleten heeft, het markgraafschap 
van Vere en Vlissingen toewenst. Maar de grote heren in de letterkunde zijn 
geen van beiden pruikendragers geworden, al temde Van Deyssel zijn 
hartstocht.— 
C.J.E. DINAUX 
[In zijn bespreking van de Aanteekeningen bij lectuur, 'Haarlems Dagblad', 28 ok-
tober 1950. Vgl. hiervoren Harry Preñen.] 
H.L. Preñen heeft in zijn 'karakteristieke' voorwoord aan Van Deyssel—in-
dien het, schrijft hij, gebruikelijk was 'om de groten der literatuur in een 
persoonlijke adelstand te verheffen'—een markiezaat toegedacht (en aan 
Couperus een hertogdom). Zo, als mijnheer de Markies, moet men zich 
hem, gezeten in zijn rechtleunige armstoel als op een troon, sprekend-
-schrijvende denken, met afwerend of instemmend handgebaar zeer pre-
cies, zeer expressief het precies-expressieve woord begeleidend, 'superieur' 
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(het woord waarop hij welhaast het enig recht heeft) converserend over 
een 'oude liefde': over Emile Zola's 'L'Argent', waarover 'groóte waardee-
ring' bleef, 'niet echter de bewondering uit de jaren 1880-1890'. 
Gegist bestek 1, 's-Gravenhage [1958] 
blz. 16-21 : 
[artikel over Eline Vere, vroeger in niet geheel gelijkluidende vorm opgeno-
men in het 'Haarlems Dagblad' 25 augustus 1951. De daarin voorkomende 
passage waarin Couperus wordt vergeleken met Van Deyssel is geciteerd 
aan het eind van hoofdstuk vin.] 
H.A. GOMFERTS 
De geheime tuin, Amsterdam 1963 
blz. 63-65: 
Emants en Couperus (1951) 
blz. 63: 
In Eline Vere (1888) schreef Couperus, die zich later wel eens aan die excessen 
schuldig maakte, nog slechts een 'gevoeliger' proza dan vóór tachtig ge-
bruikelijk was, maar zonder de overvloedige bijvoeglijke naamwoorden, 
die Van Deyssels taal bijvoorbeeld ontsieren. Kenmerkend is diens karak-
teristiek van Eline Vere: 'tintelend-fijne zegging en lief-rijk-ware verhaling', 
kenmerkend alléén voor Van Deyssel. 
blz.65-68: 
Couperus (1952) 
blz. 68: 
Couperus heeft zich nu eens willen richten naar het grote publiek, dan 
weer naar een elite, soms schrijvend met een vervaarlijke 'woordkunst', 
soms als Querido, soms als Van Deyssel. Men kan niet zeggen, dat hij op zijn 
best was, als hij het meest zichzelf was, want het behaagzuchtige was een 
deel van hem zelf. 
TOP NAEFF, PIERRE H. DUBOIS, MARNIX GIJSEN, J. IIULSKER, M. Nif HOFF, 
GARMTSTUIVELING, HERMAN TEIRLINCK 
Ten geleide, bij 
Louis Couperus, Verzamelde werken, Amsterdam, deel 11953 
blz. 813 : 
[juli 1952] 
Toen hij in 'Eline Vere' zich onverwacht een realistisch prozaïst toonde van 
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ongemene begaafdheid, leek een toenadering tot de andere romanschrij­
vers aanwezig, uiteraard vooral tot Lodewijk van Deyssel, die kort tevoren 
'Een Liefde' had gepubliceerd. Maar hoe opmerkelijke overeenkomsten er 
ook mogen zijn in de karakters van de twee onevenwichtige en zwaarmoe­
dige jonge vrouwen die de hoofdpersonen zijn in deze meesterwerken van 
het naturalistisch proza, toch is het onderscheid niet minder duidelijk. Van 
Deyssels werk ontleent zijn kwaliteiten aan een tweetal eigenschappen: de 
psychologische intuïtie en de woordkunst. Terwijl nu Couperus in het 
eerste opzicht niet voor hem onderdoet, verschilt hij van Lodewijk van 
Deyssel beslissend in zijn stijl, aangezien deze alle vernieuwing om de ver-
nieuwing mist en ondergeschikt blijft aan de inhoud. En ook in deze in-
houd zelf doet een geheel eigen en onvervreemdbaar element zich gelden: 
het vermogen om de mensen handelend te laten optreden zó dat de gehele 
situatie er door gewijzigd wordt. Aldus blijkt Couperus, meer dan éen der 
anderen, een episch kunstenaar. 
JULIEN KUYPERS 
Over Louis Couperus 
[in : Over Louis Couperus, Amsterdam 1952, blz. 54-5б] 
blz. 54: 
De romancier ging evenwel niet ten onder aan zulke mooischrijverij. An­
ders dan de meeste 'woordkunstenaars' van zijn tijd, Van Deyssel en Van 
Looy vooraan, besteedde hij veel aandacht aan de compositie van zijn ver­
halen en aan de uitbeelding van levensechte figuren. Zie Eline Vere, zie zijn 
beste Indische roman Van oude Menschen, de Dingen die voorbijgaan. 
GERBEN COLMJON 
De Nederlandse Letteren in de negentiende eeuw 
Schatgraven in platgetreden terrein, Amsterdam-Antwerpen 1953 
blz. 398 : 
Veel dieper dan de scheppers van onze moderne roman. Van Deyssel en 
Couperus, hadden gedaan legde Emants de eigen ziel, en die van de vele 
tijdgenoten, bloot. 
F. JANSONIUS 
L·dewijk van Deyssel, Lochern [1954] 
blz. 143: 
[Over de Fantazie van de paarden, vo vi, blz. 79-81] 
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In zijn verheerlijking van de paarden is Van Deyssel de kunstbroeder van 
Breitner en, door de geest van het hele stuk, van Couperus, o.a. in het 
woeste drinkgelag in het tweede deel van hfander. Aan Couperus, voor wie 
het schrijven een zeer reële manière de vivre moet zijn geweest, was het 
veel meer dan aan Van Deyssel gegeven, zijn gedachten, gevoelens en ver-
beeldingen te objectiveren en wel in monumentale werken. Meer en meer 
verviel Van Deyssel in het fragmentarische, het haast onvermijdelijke lot 
van de typische impressionist, 
blz. 144 v. : 
Een van de verbijsterende dingen in Van Deyssels critisch werk is de van 
meet af aan getemperde waardering van het buitengewone talent van 
Louis Couperus. Ook waar zijn bewondering groot is—bijv. voor Eline Vere 
—ontbreekt toch nooit een voorbehoud, dat de lofspraak goeddeels neu-
traliseert^. ..] 
Hoe deze ogenschijnlijke aanmatiging te verklareni Het is zo gemakke-
lijk om in Couperus, na de overwinning op de naturalist Netscher, zijn 
nieuwe en geduchte rivaal te zien in de wedloop om de eerste rang in onze 
nieuwste literatuur, een rivaal nog wel buiten de Nieuwe-Gids-gelederen, 
wiens meesterschap wel niet te loochenen viel, maar met jaloerse, hyper-
critische Argusogen zou worden bestudeerd. Hiertegen aan te voeren dat 
Van Deyssel dan toch in de opstellen over Zola, Gorter, Kloos en later 
Rembrandt een waar heroworship aan de dag legde, is geen afdoende weer-
legging, aangezien de verering hier respectievelijk een buitenlander, twee 
vrienden en een zeventiende-eeuwer betrof. Zonder nu de gedachte aan 
rivaliteit geheel uit te sluiten, kunnen we toch misschien redelijke gronden 
vinden voor Van Deyssels op het eerste gezicht onaanvaardbare, afbreken-
de critieken op de romans van Couperus. 
Een gedachte die Van Deyssel herhaaldelijk heeft uitgesproken, is, dat 
het in alle kunst niet op de omvang, maar op het gehalte aankomt. Terwijl 
dus Couperus in de ogen van zeer velen alle Nieuwe-Gidsauteurs, althans 
de prozaïsten, overschittert door de statige reeks van monumentale wer-
ken achtereenvolgens door hem gepubliceerd, zou het denkbaar zijn, dat 
geen dier bladzijden van Couperus in fijnheid en zuiverheid een enkele 
bladzijde van Van Deyssel, Delang, Erens of Van Looy evenaarde. En juist 
die zuiverheid is hetgeen Van Deyssel boven alles eiste. Wij menen in die 
onverbiddelijke eis van zuiverheid de l'art pour l'art-overtuiging te zien 
doorschemeren, volgens welke een kunstwerk immers homogeen moest 
zijn, niét vertroebeld door ingrediënten van niet-aesthetische aard. Onver-
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biddelijk streng was steeds Van Deyssels oordeel, waar een auteur valse ver-
heffing voor ware bezieling wou laten doorgaan en in dit opzicht schoot 
Couperus inderdaad vaak tekort, 
blz.147: 
De hooghartige, scherpe critiek op Couperus treft des te meer daar de criti-
cus voor allerlei zeer bescheiden talenten (bijv. Frans Hulleman) nog ap-
preciërende woorden over heeft en tracht ook aan de vorige generatie 
(Bosboom Toussaint, Van Lennep) recht te doen. 
blz. 193 v. : 
Van Deyssels gevoel van alvermogendheid gaat gepaard met een besef van 
onvermogen tot de zonde, d.w.z. de volstrekte afwezigheid van het zonde-
besef bi) het verrichten van zondige daden m een bepaalde toestand van de 
geest. [Volgt citaat uit Van Deyssel, eindigend met: . . . 'dat gij in een staat 
waart, waarin het verkeerde of slechte met bestaan kon, onmogelijk is, in dien zin 
dat wat anders slecht zou zijn, slecht door u zoû geacht worden te zijn, nu met-
slecht was, om dat het door den staat werd gepunfieerd.'] [... ] 
Het woord 'gepunfieerd' is hier misleidend, om niet te zeggen onjuist. In 
deze staat is de zonde niet onmogelijk, doordat men dan zedelijk te hoog 
staat, maar doordat men dan, als Adam en Eva voor de zondeval, van geen 
zonde weet. Het woord punfieren doet echter denken aan verzachtende 
omstandigheden, welke term de misdaad als misdaad handhaaft, maar de 
strafbaarheid geheel of gedeeltelijk opheft. 
Het is alsof Van Deyssel de christelijke ethiek wil loslaten zonder zich er 
van te kunnen bevrijden, anders dan Couperus, die, niet alleen in de ro-
mans over de oudheid, maar ook in deel 1 hoofdstuk xvi van Van oude men-
schen de wijn der heidense losbandigheid schenkt, onvertroebcld door de 
droesem der christelijke wroeging, 
blz.199: 
Verregaande wijdlopigheid, telkens onderbroken door de grilligste afdwa-
lingen over maar al te dikwijls onbeduidende onderwerpen, dit is wel het 
globale karakter van de Causerie over Haarlem Hoe vernietigend zou de jonge 
Van Deyssel deze proeve hebben beoordeeld en hoeveel leesbaarder zijn 
soortgelijke geschriften van Hildebrand en Couperus! 
blz. 229: 
[Over de bundels Schetsen en Kleinigheden] 
Trouwens, de meerdere of mindere geslaagdheid daargelaten, schetsen die 
mets dan beschrijving beogen zijn in 1926 anachronismen. Couperus wist 
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van zoiets altijd nog een luchtig verhaaltje te maken, een talent dat Van 
Deyssel nooit heeft bezeten. 
S.P. URI 
Vlucht der verbeelding, Groningen 1955 
blz. 77: 
Maar toch zal wel vooral het voorbeeld van Van Deyssel's roman Een 
Liefde (1887 [51c]), een nog sterk geforceerde proeve in naturalistische en 
impressionnistische stijl, die destijds groot opzien baarde. Couperus ge-
prikkeld hebben tot het schrijven van zijn Eline Vere, Een Haagsche Roman 
(1889). 
blz. 78: 
De Tachtiger critiek oordeelde over Eline Vere heel wat gunstiger dan over 
Couperus' gedichten. Van Deyssel was zelfs enthousiast en prees het boek 
in De Nieuwe Gids als 'een goed en een literair werk'. Toch kon hij zich 
niet weerhouden aan het slot enkele critische muggenzifterijen te bedrij-
ven, waardoor hij Couperus opnieuw van 'de beweging' afstiet. 
HANS VAN STRATEN 
Toen bliezen de poortwachters, Amsterdam 1959 
blz. 85: 
Hoewel Couperus zeker is aangetrokken door het naturalisme, is hij toch 
nooit vervallen in de kleinschrijverij van Van Deyssel e.a. Men leze eens— 
men probere het althans!—Van Deyssels Een Liefde naast Couperus' Eline 
Vere, om het verschil te zien tussen een prozaknutselaar en een echte 
schrijver. De Mathilde uit Een Liefde verbleekt als een oude foto naast de nog 
haast tastbare gestalte van Eline. 
H.W. VAN T R I C H T 
Louis Couperus, Een verkenning, Den Haag i960 
Tweede, vermeerderde en herziene druk, Den Haag 1965 
iblz. 66v.,2blz. 67 v.: 
Al had Couperus Zola al eerder leren kennen door Netscher zelf, door 
Emants en Ten Brink, invloed kreeg hij pas omstreeks 1887, nadat de natu-
ralistische schetsen van Netscher en Prins in 1885 en 1886 en. . . Van Deyssel's 
Over Literatuur verschenen waren. Couperus had niet alleen nooit ge-
scholden, hij was ook geen baanbreker van het naturalisme in Nederland, 
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hij was in zijn eerste roman nauwelijks een naturalist, al maakte hij Eline 
tot een slachtoffer van erfelijke belasting. 
^Iz. 109,2blz. 114 
Toch maakte het boek [De sti'ííe kracht] geen opgang; Van Deyssel schoor het 
over één kam met het vorige en gaf zich bloot in de beperktheid van zijn 
impressionisme, [...]. [In de tweede druk zijn de drie laatste woorden ge-
schrapt: 'in zijn beperktheid'.] 
A. SIVIRSKY 
Het beeld der Nederlandse Literatuur, Tweede deel, Groningen i960 
blz. 95 : 
Door dit psychisch verloop is 'Eline Vere' een naturalistische roman, maar 
in andere opzichten is hij dat nauwelijks. Indringende psychologische ana-
lyse, zoals bij Emants en Van Deyssel of Van Eeden ontbreekt. Het boek is 
vaak badinerend en slechts in enkele fragmenten aangrijpend. Ernstige le-
vensbeschouwelijke en seksuele problemen laat Couperus rusten, van grof-
heid is nooit een spoor. [...] meer dan een naturalistische roman is Eline 
Vere een 'society-roman', een maatschappelijke zedenroman waarin alle 
onbenulligheid en burgerlijkheid, roddelzucht en genotzucht breed wor-
den uitgemeten. [...] 
De jonge Couperus heeft zich in deze eersteling een uitstekend waarne-
mer getoond. Hij detailleert zijn waarnemingen maar vervalt niet in 
kunstige beschouwingen van bedgordijnplooien; de tachtiger 'woord-
kunst' had noch zijn belangstelling noch zijn waardering. 
PIERRE BRACHIN 
Ie 'Mouvement de 1880' aux Pays-Bas et la littérature française/Un Hollandais au Chat 
Noir (souvenirs du Paris littéraire 1880-1883) 
'La revue des lettres modernes' № 52-5), Vol. vu, 1er Trim, i960 
blz.15: 
Le nom de Baudelaire n'intervient pas une fois dans les exposés théoriques 
de Kloos entre 1880 et 1894, ni dans les premières chroniques de Van Eeden 
et de Van Deyssel. Celui-ci était (avec Couperus) le grand homme du 
'dandysme' aux Pays-Bas. Sa ressemblance avec Baudelaire sur ce point est 
frappante. Cependant il parle de lui pour la première fois—encorees.t-ce au 
détour d'une phrase—en 1888 seulement: aussi a-t-on supposé qnil ne le 
connaissait que par Oscar Wilde et par le Huysmans des Esseintes. 
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GERARD KNUVELDER 
Handboek tot de gescluedems der Nederlandse letterkunde, Vierde deel, T w e e d e , h e r ­
ziene druk, 's-Hertogenbosch 1961 
blz.IJ: 
Deze sensatie vindt men o.a. in werk van Van Deyssel, m Gorters Verzen, m 
Couperus' roman Extaze (1891), die door Van Deyssel uitvoerig als zodanig 
behandeld is, en, veel later, in tal van bladzijden in Willem Mertens' Uvensspie-
gel (1913) en Vieringen (1916) van Van Oudshoorn, die duidelijk de invloed 
van Van Deyssel en diens voorgangers verraden, 
blz.50: 
De literaire tactiek van die dagen bracht mede, dat in bepaalde gevallen het 
objectieve element geweld leed; in andere gevallen veranderde Van Deys­
sel van mening ten aanzien van bepaalde werken. Waar hij buiten de actu­
ele literaire strijd staat en objectief oordeel velt, heeft dit oordeel blijvende 
waarde en blijkt het definitief (bijvoorbeeld in zijn studies over Busken 
Huets Lidewyde en over sommige werken van Couperus). 
G.H. 'S-GRAVESANDE 
L·dewιjк van Deyssel herdacht 
['Het Vaderland', 19 september 1964] 
Hoewel Thijm lyrisch kon zijn ligt zijn grote betekenis in zijn proza. En 
van dat proza waren zijn kritieken het meest opzienbarend. Hij was geen 
schepper van mensen, zoals bij voorbeeld Couperus, zijn figuren leven 
niet. Er zullen nu nog weinig lezers gevonden worden die naar zijn romans 
zullen grijpen, het meest naar de fijne observaties in Uit het leven van Frank 
Rozelaar,[ ..]. 
J. DE KADT 
Denkend aan Heyermans [in 'Tirade' 8 (nov. 1964), blz. 695-715] 
blz. 704 v. : 
Om Heijermans recht te doen moet men in ieder geval beginnen met zijn 
romans te zien te midden van alles wat in die tijd uitkwam. De betrekkelij­
ke originaliteit van Van Deyssels 'Een Liefde', verdwijnt bijna geheel als 
men aan Zola en diens tijdgenoten denkt. Zola, tot Nederlandse belevenis­
sen van huiselijke aard teruggebracht door een opgewonden standje, en 
opgevuld met woordkunst, blijft dan over. Maar in het Nederland van toen 
was het tóch een gebeurtenis en een gedurfde daad. 
Couperus, een jaar ouder dan Van Deyssel en Heijermans, kwam in 1890, 
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een jaar dus na Van Deyssel, met 'Eline Vere'; en men behoeft de twee ro-
mans slechts in z'n herinnering terug te roepen, ze met elkaar vergelijkend, 
om er van doordrongen te worden dat Couperus zich direct als een groot-
meester liet kennen die de romankunst beheerste, daar waar Van Deyssel, 
met de uiterste inspanning van al zijn vermogens, het tot passabel maak-
werk had gebracht. 
Zeker, Couperus was ook tot slechte romans in staat, men denke maar, 
om te blijven in de periode waarin Heijermans aan zijn 'Kamertjeszonde' 
werkte, aan 'Majesteit' en 'Wereldvrede', boeken die nu wel, door hun da-
mesbladen-inhoud en tachtiger mooischrijverij, volkomen onleesbaar 
moeten zijn geworden; maar telkens en telkens weer had Couperus laten 
zien en zou hij verder laten zien, dat hij ver boven al zijn Nederlandse tijd-
genoten uitstak en dat hij op Europees peil stond. 
IX F 
Bijlagen en exkursen 
Mystiek 
Bij hoofdstuk iv в, de inleiding tot de recensie van Extaze 
и Van Deyssel adept van Sint Ignatius 
Begin 1891 had Van Deyssel van zijn heerbroer Jan te leen gekregen het blij­
kens de inleiding voor intern jezuïeten-gebruik bestemde boek van pater 
De Ponlevoy s.j. : Commentaire sur les Exercices Spirituels de Saint Ignace, waarvan de 
tweede druk was verschenen te Évreux in 1889. Op 20 oktober van dat jaar 
wordt het bruikleen omgezet in een schenking, dan schrijft pater Jan: 'P. 
De Ponlevoy, Exerc. Spir. schenkt U P. Provinciaal'. Het boek zal volgens 
Harry G.M. Prick jarenlang Van Deyssels 'livre de chevet' blijven. Als hij op 
21 januari 1893—bezig met de administratie van zijn levensbeheer—onder 
het hoofd Rei5 bij elkaar zet wat er zoal moet worden meegenomen voor 
een reis van drie of vier maanden, noteert hij bij de boeken o.m.: 'Loyola-
Exercices Spirituels' en Omslag, waarin huwelijksakte'. Nog acht jaar na-
dat hij het boek voor het eerst onder ogen had gekregen zal hij, op drie 
kwartovelletjes, een reeks aantekeningen maken bij de kursorische lektuur 
ervan : 
[veil.·] 
(24 Februari 1899 ße Ponlevoy. 
Vrijdagocht.) Commentaire sur les 
exercices spirituels 
de Saint Ignace. 
87-109 (niet belangrijk по-нб) 
Belangrijk zijn: blz. 93, onder-aan en volgende. 
121, zeer goed, uitstekend over sentiam internam cognitionem. 
Vooral de 3e alinea, zeer goed (ofschoon, met het 'monter de l'esprit dans 
le coeur et descendre du coeur dans l'impression' mij nog niet duidelijk) 
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138, Additions 
330, Contemplation ad amorem. 
365,3 manières de prier. 
[ve/ 11:] 
(24/ll/'99 
Vrijdagocht.) 
De eigenlijke Meditatie bestaat uit drie werkingen : 
die van het geheugen 
, verstand 
,, „ den wil 
toegepast op het onderwerp der Meditatie, 
(kan men dit zoo zeggen?) 
en wordt voorafgegaan door: twee preludien: 
ie 'construction du lieu' (blz. 93) 
2e 'pétition de la grâce' „ 
en deze worden weer ingeleid door de 
'Oraison préparatoire' 
24/1ι/'99 
midd. 
en de Meditatie wordt gevolgd of besloten door 'unum colloquium'. 
Alles samen genomen, komen bij eene Meditatie dus 7 zaken te pas: 
1. Oratio praeparatoria; 2-3: duo praeambula aut praeludia (construction 
du lieu et pétition de la grâce); 4-6: tria puncta (werkingen van geheugen, 
verstand en wil; 7: unum colloquium.) 
[vel 111:] 
25/n/'99 
Dingen die misschien fouten zyn. 
Op blz. 97 gaat de commentator van de behandeling van het eerste praelu-
dium (construction du lieu) onmiddellijk over tot die van de Meditatie 
zelve, zonder verder notitie te nemen van het tweede praeludium ('pétition 
de la grâce"). 
Op blz. 236, in de afdeeling over 'Les trois Classes', leest men: 
'Selon la methode employée pour la contemplation des mystères, saint 
Ignace consacre un premier prélude à l'exposé de l'histoire qui va devenir 
le thème de l'Exercice, est historia' 
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enblz. 238. 
"Pour le deuxième prélude, saint Ignace nous donne l'exemple d'une con-
struction de heu' etc. 
Bij de 'contemplation des mystères' is het dus anders met de praeludia 
dan bij de 'Meditaties'. 
Ook zonder grondige bestudering kan men uit deze aantekeningen en uit 
de plaatsen waarnaar Van Deyssel daarin verwijst opmaken dat het hem 
niet te doen is geweest om kristelijke bekering maar om inzicht in de alge-
mene verschijnselen van de inkeer desgeestesen vooral om de metodiek, 
de techniek, die daartoe dienstig is. (Vgl. over de wijze waarop Maurice 
Barres omstreeks 1890 Ignatius heeft geadapteerd de aant. bij de dagboek-
notitie van Van Eeden d.d. 19 april 1894 (hoofdstuk iv в, blz. 187.) 
Ignatius was hem daarbij, volgens pater De Ponlevoy, trouwens tege­
moet gekomen : 
'Aussi saint Ignace a-t-il soin de n'introduire dans son sujet que les élé-
ments fournis par la philosophie naturelle, les objets et les motifs avoués 
par la seule raison.' (blz. 54) De duidelijkste uitzondering m kristelijk-reh-
gieuze zin lijkt zijn verwijzing naar blz 330, op welke bladzij de kommentaar 
bij de overweging Ad amorem begint (die maatregelen bevat ter verkrijging 
van de liefde tot God, met o.a. een herdenking van de van Hem ontvangen 
weldaden en het bekende gebed van totale overgave: 'Neem, Heer, mijn ge-
hele vrijheid, ontvang mijn geheugen' enz.). Maar dat hoofdstuk heeft Van 
Deyssel gebruikt voor twee citaten boven het opstel over Extaze dat de 
geestelijke liefde de vleselijke uitsluit. 
Afgezien dus van dat, door hem voor een ander doel gebruikte, hoofd-
stuk blijkt Van Deyssels aandacht vooral gericht op wat de techniek van 
het geestelijk leven in het algemeen kan genoemd worden. hoe moet men 
daarbij praktisch, omzichtig, melodisch en doeltreffend te werk gaan. 
Hoe moeten daarbij dus de verscheidene menselijke fakulteiten worden in-
geschakeld, de zintuigen; geheugen, verstand en wil. Maar ook: hoe moet 
men zijn dagplan inrichten en belemmeringen van buiten uitsluiten. Dit 
laatste wordt behandeld in de tien Toevoegingen, de Additions bij de Eerste 
Week, waarvan Van Deyssel de blz. aantekent. Op die blz. 138 zegt De Pon-
levoy o.a. dat 'en facilitant le travail elles assurent le succes' en: 'elles ser-
vent à mettre en usage toutes les facultés de l 'homme et toutes les parties 
du temps au profit de la méditation' Zij zijn dan 00k 'une partie essentielle 
des Exercices'. En wat behelzen ze zoal ' Dat men vóór het inslapen het uur 
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van opstaan moet bepalen en het'program dat dan aan de orde zal zijn, en 
dat men daar bij het wakker worden meteen zijn geest op moet vestigen, in 
aanschouwelijke verbeeldingen; dat men de juiste houding moet aanne-
men, naar verkiezing, maar die tijdens de overweging niet moet verande-
ren; dat men na afloop moet nagaan of de meditatie geslaagd is of niet, en 
waardoor; dat men, om in de stemming van het onderwerp van overwe-
ging te blijven, alle schadelijke invloeden moet weren, innerlijk en uiter-
lijk : bijv. geen blijde gedachten toelaten bij een droef onderwerp, ook geen 
grappige, niet lachen, zijn ogen neergeslagen houden zonder iemand aan 
te zien, vensters en deuren gesloten houden; tenslotte zijn daar, onder het 
hoofd innerlijke en uiterlijke boetedoening, ook gedragsregels inzake eten 
en slapen, waarbij het aanbeveling verdient te experimenteren met veran-
dering van die regels en met tussenpozen. 
Men moet zeggen : dit is Van Deyssel op het lijf geschreven, nog afgezien 
van de vraag of hij een reeks van zijn gedragsregels rechtstreeks hieraan 
ontleend heeft. (Men vergelijke de zeer aan die van Van Deyssel verwante 
gedragsregels die Baudelaire onder het hoofd Hygiène-Conduite-Мотаіе no­
teert in Mm coeur mis à nu, dat dateert uit de jaren 1862-1864 en waarvan in 1887 
een rudimentaire editie is verzorgd door Eugène Crépet. Zie Baudelaire, 
Oeuvres, éd. Pléiade 1954, bijv. blz. 1234-1237.) 
Wat de rest van Van Deyssels verwijzingen betreft is het typerend dat hij 
wel blz. 87-109 belangrijk acht (dat zijn de Reflections générales, door middel 
van de drie vermogens der ziel, over de zonde), maar niet blz. 110-116 (die 
handelen over de eigen zonden en over het berouw daarover). Blz. 93 v. 
handelt over 'la construction du lieu' (een van de twee voorbereidingen, 
de 'duo praeambula'): het zich aanschouwelijk voorstellen van de plaats 
van handeling, waardoor de verbeeldingskracht wordt gefixeerd. De 'uitste-
kende' bladzijde 121 gaat over de 'singulière expression' van het voelett van 
innige kennis. De gesignaleerde derde alinea luidt: 
'Le mot sentiam internant cognitionem... dit bien autre chose qu'une connais-
sance simplement spéculative, ou purement sensible; celle-ci vraiment in-
time, de l'esprit doit monter dans le coeur et du coeur peut descendre dans 
l'impression; alors, non-seulement on la possède, mais on en est possédé 
soi-même. Qu'on se rappelle donc le sentire et gustare interne de la deuxième 
annotation.' (Bedoeld worden de aan de Geestelijke oefeningen voorafgaande 20 
Aantekeningen.) 
Geen wonder dat deze fazen van kennis Van Deyssel geïntrigeerd heb-
ben. Blz. 365, tenslotte, handelt over de eerste van de Drie wijzen van bidden, 
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eigenlijk nog geen gebed maar een voorbereidende oefening: 'Il est évident 
que cet exercice qu'on pourrait appeler élémentaire, se rapporte comme 
exclusivement à la vie purgative. On apprend là à connaître ses devoirs et 
ses fautes, on commence à se corriger puisqu'on se met à se repentir. On 
s'examine et on prie alternativement, on devient donc plus humble et plus 
fort, et par conséquent meilleur.' 
Nogmaals : het is duidelijk dat het Van Deyssel met te doen is om de be-
doeling van Ignatius: de kristen, buiten alle Ongeregelde neiging' om, door 
versterking van de wil en zelfoverwinning, een rechte en veilige weg te 
wijzen ter heiliging. Wat hem aantrekt is de metodiek, de systematische 
techniek van het geestelijk handwerk, metode en techniek die de gere-
nommeerde geestelijke leidsman Ignatius heeft ontworpen en die hij, Van 
Deyssel, voor eigen doeleinden kan toepassen en aanpassen. Dit blijkt ten 
overvloede uit zijn eigen samenvatting van de metodiek der meditatie en 
uit zijn aanmerkingen op juist de systematiek bij Ignatius' bewonderende 
kommentator De Ponlevoy. 
2. 'Kopie Ste Terese' 
Op 30 september 1892 heeft Van Deyssel het pasbegonnen werk aan de re-
censie van Extaze onderbroken voor wat hij noemt een Kopie Ste Terese. Hij 
schrijft dan nl. op vijf kwartovelletjes een lange voetnoot over van Marcel 
Bouix, die staat op blz. 120-122 van diens vertaling van Vie de Sainte Terese 
écrite par elle-même, in de eerste druk daarvan, Parijs 1852 Deze samenvatting 
over de 'Théologie mystique' luidt-
La théologie mystique est une science surnaturelle, infuse, expérimentale 
de Dieu, laquelle non seulement donne à l'âme les plus vives lumières sur 
Dieu et les choses divines, mais encore l'unit à lui et l'embrase de son 
amour. 
On l'appelle mystique, c'est-à-dire secrète, cachée, mystérieuse, parce qu' 
elle fait connaître à l'âme les vérités les plus secrètes et les plus profonds 
mystères cachés en Dieu En outre, on lui donne ce nom, parce qu'il est 
très difficile, souvent même impossible à l'âme d'exprimer dans un langage 
mortel les hautes vérités que Dieu lui découvre; c'est ce qui a fait dire à 
Saint Paul: 'Qu'il avoit entendu des vérités cachées qu'il n'est pas au pou-
voir de l 'homme d'exprimer: Et audtvit arcana verba, quae non licet homttti loqui.' 
n. Cor. xn. v. 4. 
Elle est surnaturelle, c'est-à-dire infiniment élevée au-dessus de notre na-
ture, et par elle-même éternellement inaccessible aux facultés naturelles de 
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notre âme. Par conséquent, elle vient de Dieu, et non de nos efforts; elle est 
inspirée, elle ne s'apprend pas. Elle est directement infuse, et non acquise 
par nos travaux. 
Elle est expérimentale, c'est-à-dire qu'elle possède par une union intime, 
toute d'amour, le divin objet qu'elle contemple. Et voilà sa prérogative 
suprême, ce qui la sépare par un intervalle infini de toutes les autres scien-
ces, sans en excepter même la théologie dogmatique. En effet, quelle que 
soit la science dont l'intelligence s'occupe ici-bas, ce n'est qu'à l'aide d'une 
certaine lumière qu'elle en connaît l'objet et les propriétés; mais l'objet de 
cette science demeure extrinsèque à l'esprit. Il n'en est pas ainsi de la théo-
logie mystique; non seulement elle s'élève jusqu'à Dieu, qui est son objet, 
mais elle s'unit intimement à lui. L'âme le possède, le goûte, se voit péné-
trée de sa lumière et se sent embrasée de son amour. 
La fin de la théologie mystique est de conduire l'âme par une vie sainte à 
l'union d'une charité parfaite avec Dieu. Son terme dernier, c'est la pleine 
possession de Dieu dans le monde futur, c'est la vision intuitive. 
La théologie mystique étant une science surnaturelle et infuse, l'âme ne 
peut s'y élever d'elle-même; mais elle peut s'y disposer. Elle s'y prépare, 
d'après les docteurs, par une mort entière à la vie des sens, pour ne vivre 
que de la vie spirituelle, et par une fidèle et courageuse persévérance dans 
l'oraison mentale ordinaire. C'est là ce qu'enseigne le prince des docteurs 
de la théologie mystique, Saint Denys, dans son traité sur cette matière. 
Voici les paroles qu'il adresse à Saint Timothée: 
'Pour vous, mon cher Timothée, exercez-vous avec une constante ardeur 
dans les contemplations mystiques; prenez courageusement votre essor 
au-dessus des sens, au-dessus des opérations intellectuelles, au-dessus de 
tout ce que les sens ou la pensée peuvent percevoir, au-dessus de toutes les 
choses qui sont et au-dessus de celles qui ne sont pas; et autant qu'il est 
permis à notre faiblesse, élevez-vous, d'une manière incompréhensible, 
jusqu'à l'union de celui qui est au-dessus de toute essence et de toute 
science. C'est par ce sincère, spontané et absolu abandon de vous-même et 
de toutes choses, que vous arriverez enfin jusqu'à ce rayon surnaturel de la 
divine obscurité.'—Saint Denys l'Aréopagite, Théol. mystique, chap. Ier. 
Cet enseignement de Saint Denys est confirmé par celui de Saint Gré-
goire, dans le livre des Morales. 'Ce n'est, dit ce grand pape, qu'après s'être 
purifiée du désir de la gloire humaine et de toute satisfaction de la con-
cupiscence charnelle, que l'âme peut s'élever à la contemplation. Prms mens 
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ab appetitu gloriae temporalis, atque ab omni carnalis amcupiscentiae delectatione tergendo 
est, et tune ad arcem contempktionis erigenda.'—Lib. ν ι. Moral, с. I J . 
Quand l'âme est ainsi disposée, qu'elle ne veut que Dieu, Dieu se montre 
magnifique envers elle; et comme, dans l'ordre actuel, il a élevé le genre 
humain régénéré à l'état de la vision intuitive, il se plaît à accorder à ces 
âmes fidèles et altérées de son amour les prémices et l'avant-goût de la vie 
du ciel. Il leur ouvre le sanctuaire de la théologie mystique, qui est comme 
le portique le plus voisin de sa gloire. Là, par quelques rayons de plus en 
plus éclatants, il les prépare et les familiarise peu à peu à la claire vision, à la 
contemplation face à face de sa Divinité. Par quelques étincelles de plus en 
plus consumantes de son amour, il les embrase et les transforme par de-
grés, en attendant qu'il les reçoive dans le divin incendie de sa charité. En 
un mot, il prélude ici-bas par une union commencée à l'union consom-
mée de la patrie où il sera tout en tous. Ut sii Deus omnia in omnibus.. 1 Cor. e. 
xv. v. 28. 
Quels sont les effets de cette connaissance infuse et expérimentale de 
Dieu? Agissant sur l'âme tout entière, elle illumine l'entendement de lu-
mières surnaturelles, et elle enflamme le coeur du feu d'un divin amour. 
Mais la clarté de ces lumières, comme l'intensité ou l'ardeur de cet amour 
ont des degrés divers, et ces degrés sont désignés sous différents noms par 
les auteurs mystiques. Il serait superflu d'entrer ici dans des détails, puisque 
Sainte Terese va exposer d'une manière si admirable la suite et l'ensemble 
des effets tout divins de la théologie mystique. 
Ce que nous venons de dire suffit pour avoir une notion de la théologie 
mystique et pour se former une idée de sa haute et incomparable excellence. 
Pour lui accorder l'estime qu'elle mérite, le catholique n'a qu'à se souve-
nir que la théologie mystique est non seulement la science des Saints, mais 
qu'elle est encore l'école de la sainteté; qu'elle est tout ensemble et la mère 
féconde des vertus héroïques, et un sublime essai, un divin apprentissage de 
la vision intuitive, un commencement et un avant-goût de l'éternelle béa-
titude. Alors, de concert avec les génies les plus élevés, avec les plus grands 
docteurs et avec tous les Saints de l'Eglise, il s'inclinera de respect devant la 
théologie mystique, et la proclamera la reine des sciences. 
Meteen hieronder noteert Van Deyssel : 
Bouix. Oeuvres de Ste Terese, ι, no, noot. Editie gr 8°, Paris 1852/Julien, Lanier 
et C l e . 
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Deze noot komt in andere uitgaven niet voor. 
Quatre degrés d'oraison : ι. Oraison mentale. 2. Oraison de Quiétude ou de 
Recueillement. 3. Oraison d'Union. (3 onderverdeelingen). 4. Oraison de 
Ravissement ou d'Extase. 
L'Art de servir Dieu par Rodrigue de Solis, Augustin. Bouix. 1,146. 
In de 4e Oraison heeft plaats 'ce mouvement extatique, qu'on appelle Elé-
vation ou Transport de l'esprit. 
Saint Vincent Ferrier, Traité de la vie spirituelle. (In 't latijn.) 
Op een apart velletje heeft hij een plaats uit de eigenlijke tekst van het boek 
overgeschreven: 
Quant à la nature et au mode de cette union, je ne saurais les faire com-
prendre. (Oraison d'Extase et de Ravissement). L'explication s'en trouve 
dans la théologie mystique, et moi j'ignore jusq'aux termes de cette science. 
Je ne sais pas non plus ce qu'est en soi l'intelligence, ni l'esprit, ni comment 
ils diffèrent de l'âme; ce n'est à mes yeux qu'une seule et même chose. 
(Bouix. Oeuvres de Ste Térèse, 1,214.) 
j . Mystictteit der kunst 
Ik heb al eens gezegd, dat 'de kunst' iets mystieks is. De bedoeling van den 
kunstenaar is namelijk het bereiken van geestes-toestanden en het uit-
-drukken daarvan in het kunstwerk. Immers is datgene, wat een kunst-
-werk tot kunst-werk maakt, niet de voorstelling noch de natuurgetrouw-
heid, die het inhoudt, maar de hoedanigheid dier natuurgetrouwheid, het-
geen niets anders is dan de hoedanigheid van den geestes-toestand des 
kunstenaars, die er in is uit-gedrukt. Zoowel de Melktyd van Jacob Maris als 
de Angelus van Millet houden de afdrukken, het eerste eener uitlaayende 
verrukking, het tweede eener ingetogen verheffing, van geestes-toestanden 
dus, hunner makers in. 
Een geniale ingenieurs-constructie of industrieële of handelsberekening 
houdt ook ín de geestes-gebeurtenis, waaruit zij is ontsprongen, welke ge-
beurtenis, indien die deel uitmaakt van eene aan-een-gesloten reeks van 
dergelijke gebeurtenissen, kan gezegd worden uit een geestes-toejtami te zijn 
voortgekomen. Maar de geestes-toestand, waaruit vernufts-vondsten ont-
staan, is in geheel anderen zin een toestand als die, welke in de kunst aan-
wezig is. De gloed der gevoels-verrukking of-verheffing is anders van aard 
dan de bliksemstraal der vernuftsvondsten. 
('De Nieuwe Gids' 19331, blz. 289; geschreven 16 augustus 1932) 
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4. In den hemel 
Op 13 augustus 1947 heeft Van Deyssel een drietal projekten genoteerd, 
waarvan het eerste al in hoofdstuk m ter sprake is gekomen (aantekening 
1 december 1889, blz. 82) : 
Even door ons heen gaande ideëen voor werk. 
1. 'Roman' over den jongelingstijd (1883), behoorende bij het idee van 1887-
'88 en vroeger om een reeks romans met autobiografischen grondslag te 
schrijven. 
2. Gedenkschriften betreffende de Vereeniging van Letterkundigen. 
3. Schets met 'Ik woon hier gelijkvloers met de straat', waarin de opvatting 
van in den hemel te zijn zoude vertegenwoordigd zijn in gewoon [doorge-
haald: vertelproza] schetsproza. 
Aan het derde projekt is hij op 16 augustus inderdaad begonnen. De tekst 
van die dag (eerder afgedrukt in 'Roeping' 28 (1952), blz. 231 v.) luidt als volgt : 
IN DEN HEMEL 
Ik weet, dat ik, naar de bevinding bij het hoogste reiken der wijsgeerige ge-
dachte, in den hemel ben. Ik ben er eigenlijk echter, pas geheel, of pas 
waarlijk, ín wanneer ik mij, zoo zeer als mogelijk is, bewust ben van er in te 
zijn, dat is: met een geheel van gevoel doortrokken, of uit gevoel bestaand, 
bewustzijn, zóo, dat alle tot de werking, die men 'leven' noemt, behooren-
de bewegingen, gewaarwordingen van hoogste, van als onovertrefbaar 
voorkomend, geluk, heerlijkheid, geven. Als ik de oogleden opsla en kijk 
om mij heen, dan gevoel ik mij geen grooter geluk te kunnen denken dan 
hier nu aldus in deze mij omgevende kamer te zijn. Wanneer ik mijn hand 
zie bewegen of deze gevoelt zich zelfbij samendrukking, met haar warme 
vastheid, dan gevoel ik het geluk daarin tintelen. 
Dézen geluks-staat heb ik dan nu níet. Maar ik heb nú een, van deze, eens 
beleefde hoogste gelukkigheid afkomstige, gclukkigheid voor, om zoo te 
zeggen, voort-durend dagelijksch gebruik, die mij alles, wat het nu tegen-
woordige leven waar te nemen en meê te maken heeft, als goed en aange-
naam doet beseffen. Door mijn open kamervenster zie ik het verkeer op 
straat. Zoû ik anders denken: 'dat zijn daar allemaal ordinaire menschen, 
voor wie ik geen belangstelling heb', nú vind ik het prettig al die verschil-
lende menschen, met hun vormen, kleuren, houdingen en bewegingen op 
te merken. Zou ik anders denken: ' 't is toch een leelijke dracht, die bloote 
beenen en die haardracht zonder kapselvorm',—dan denk ik nu: 'een aar-
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dige mode nu, beenen en haar zoo natuurlijk mogelijk, verwant daarbij 
aan het voorkomen der historische pages', 's Ochtends ontwakend, zie ik 
het door het morgenlicht, soms door de zon daarbij, verlicht venstergor-
dijn met zijn patroon van groóte roode bloemen en hier en daar een vogel. 
Zoû ik vroeger gedacht hebben : 'daar heb je weer dat toch maar leelijke 
gordijn', nú denk ik: 'mijn geluk van vandaag begint weer met dit eerste: 
allemaal bloemen, groóte, roode, nadrukkelijk verschijnend in het sterke 
licht'. 
Over dat 'geluk', in 't algemeen en abstract, heb ik een licht, subtiel, nie-
tig, maar essentieel, gedachte-dingetje, dat zóo gaat: 'ik ben gelukkig'—'ja, 
maar dat mág ik niet denken'—'jawel, je mag het denken, (maar dan niét, 
overwegend en ontledend, verder op die gedachte ín gaan)'. Ja, toen ik dat 
vònd, toen ik dát als de waarheid ont-dekte, van.. . in den hemel te zijn,— 
toen vond ik in-der-daad, een opperste en onaantastbare schat voor het ge-
heele leven. Het is zeker, dat het besef der onafhankelijkheid van het geluk 
van omstandigheden, situatie, hoegrootheid van vermogen of inkomen, in 
waarde overtreft het besef van bezitter van een aantal millioenen te zijn. 
Om het geluk te houden moet men dus wéten,—maar passief, of onder-
bewust, wéten, gelukkig te zijn, en daar verder níet over denken. Men is 
dan noodzakelijk minder gelukkig dan bij een meer bedrijvige behandeling 
door de gedachte van het onderwerp 'mijn geluk', minder dan indien men 
zijn gelukkigheid meer gevoelt; maar bij de meer actieve behandeling dreigt 
het, in elk geval te ontwijken, gevaar van het verlies van het geluk. Om dat 
het geluk ten slotte iets van de gedachte is, een gedachte is, en door ontle-
ding iets ophoudt te bestaan. Als ik een kachel uit-een neem, blijft hij, in 
zekeren zin, in zijn deelen voortbestaan; maar in den, hóogeren, zin van 
het kachel-geheel, van het, op zekere wijze functioneerend, voorwerp 
kachel te zijn, níet. 
Dandyisme 
Bij hoofdstuk ix A, 2 
Oscar Wilde bezien door Van Deyssel en door Couperus 
In zijn opstel over Stefan George maakt Van Deyssel een onderscheiding 
tussen twee soorten dandies: de 'dichter-artiest', die hij karakterizeert als 
'de sobere dandy', 'de bode der gratie, die van ver ónder het oppervlak 
komt', enerzijds,—en de 'echte dandy', behorend tot de soort der 'lieve 
leêge rijke kinderen der aarde' met 'hun blinkende speelgoed van satijnen 
liverei', anderzijds (vo 11, blz. 381-384). Opvallend is dat hij Oscar Wilde in 
dit opstel niet noemt bij de vertegenwoordigers van de eerste groep, die 
van het literaire dandyisme, maar dat hij hem terloops vermeldt bij de 
tweede, die van het sociale dandyisme. En dan nog—samen met de prins van 
Wales—als een 'vermoedelijk tamelijk grove' vertegenwoordiger van die 
groep, tegenover 'Brummel [sic], gekend uit het boekje van Barbey d'Aure-
villy', die dus een verfijnd specimen zal zijn. (Dat boekje heet, zoals reeds 
eerder vermeld. Пи dandysme et de Georges Brummell, en is verschenen in Caen 
1845.) Men moet aannemen dat Van Deyssel geen hoge dunk had van dandy 
Oscar Wilde, noch als schrijver noch als persoon. Als men dan weet dat 
deze Oscar Wilde van Couperus de roman Noodlot gelezen en geprezen had 
(het boek was in het jaar van verschijnen, 1891, door Clara Bell vertaald en 
als Footsteps affate gepubliceerd bij W. Heinemann te Londen) en dat hij toen 
zijn nederlandse konfrater een exemplaar had toegezonden van zijn eigen 
The picture of Dorian Gray, dat als boek was verschenen in april van datzelfde 
jaar 1891,—dan mag men veronderstellen dat Couperus heel wat vriendelij­
ker over Oscar Wilde heeft gedacht dan Van Deyssel. Er ontstond een brief­
wisseling tussen Wilde en Couperus, en in 1893 verscheen bij L.J. Veen te 
Amsterdam Het portret van Dorian Gray, 'vertaald door Mevrouw Louis Cou­
perus', dat in 1911 en in 1919 herdrukt zou worden. Men vergelijke over deze 
epizode Van Boeven, blz. 141 v. 
Er is dus aanleiding bij deze drie schrijvers, die alle drie dandies waren, 
een scheidingslijn aan te nemen tussen Van Deyssel aan de ene kant, Oscar 
Wilde en Couperus aan de andere. Zoals ik het inzake hun dandyisme bij 
een vroegere gelegenheid wat ongenuanceerd en al te stellig heb geformu­
leerd : . . . 'het is juist het gebrek aan geklede zwartheid, aan de sobere inge­
togenheid van de authentieke dandy à la Brummell, het is het bonte vo-
yante dandyisme à la Oscar Wilde dat Van Deyssel Couperus verwijt.' En in 
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het algemeen. 'Het is tekenend dat Couperus en Oscar Wilde elkaar weder-
zijds zeer waardeerden, terwijl Van Deyssel zich van Wilde afzijdig hield. 
Ten onrechte trekt Jansomus [blz 176] Van Deyssel in de sfeer van Couperus-
Oscar Wilde' ('De Nieuwe Taalgids' 56 (1963), blz. 68). 
Het verdient aanbeveling deze schets nog eens te toetsen aan de gege-
vens. Dan moet allereerst worden opgemerkt dat Van Deyssel zelf zich, bij 
mijn weten, nergens heeft uitgelaten over een overeenkomst van Coupe-
rus met Oscar Wilde. Mijn opmerking dienaangaande berust dus op eigen 
interpretatie van de verhoudingen en appreciaties. 
In feite heeft Van Deyssel Oscar Wilde wel gelezen, maar achtte hij hem 
zijn aandacht nauwelijks waard, geheel afwijkend dus van zijn waardering 
voor Couperus. Eerst in 1894, toen de vertaling van Denan Gray door me-
vrouw Couperus-Baud al een jaar uit was, werd hij tijdens zijn verblijf in 
Londen voldoende voor Wilde geïnteresseerd om dit boek en Salomé te gaan 
lezen. In een gesprek met Ernest Dowson werd vastgesteld dat het werk 
van Oscar Wilde—zowel als dat van George Moore—frans van karakter was 
(zie Gedenkschriften, blz. 427), d.w.z. zwakke navolging Bij dit oordeel is hij 
gebleven. Uitvoeriger (en voor de gelegenheid wat vriendelijker) heeft hij 
het geformuleerd in de Inleiding die hij bijdroeg tot de vertaling van De Pro-
fundis door L } Baronnesse van der Borch, genaamd Van Rouwenoort, die 
in 1905 (z.j.) verscheen bij Schellens & Giltay te Amsterdam: 
. . . the unkindly world 
Would freeze my fancies and abhor my words. 
Lord Alfred Douglas, DE P R O F U N D I S . 
Oscar Wilde, de schrijver in hoofdzaak van Donan Gray en Salome, was de 
vertegenwoordiger in Engeland der Parijsche kunst- en levensopvatting 
van omstreeks 1880-90. 
Hij had zich gevormd in den geest van Baudelaire, Flaubert en, wat alge-
meene levensopvatting, niet wat poësis aangaat, ook in dien van Verlaine. 
Ook George Moore ging bij Frankrijk in de leer. Een sterk zich uitende 
Engelsche letterkunde bestond omstreeks dien tijd niet En kleine groepen 
fijne intellectueelen over de geheele wereld keken alleen naar Parijs. 
De letterkunde van Wilde is geheel Fransch van karakter, zonder bij-
menging van een specifiek Engelsch element. 
Deze levensopvatting en deze letterkunde, waartoe ook fijne, slechts zeer 
kort bestaan hebbende, talenten als de Franschen Tristan Corbière, 'le dé-
daigneur par excellence', en Arthur Rimbaud, den vriend van Verlaine, be-
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hoorden, beschouwden den intellectueele en sensitieve, den kunstenaar, 
als een uitzondering op en een tegenstelling tot de algemeene menschen-
-samenleving. 
De artiest was uit op 'zeldzame' en 'nieuwe' 'gewaarwordingen' en hij 
leefde door de glorie van het contrast, dat hij, in de eenzaamheid zijner ge­
aardheid, tot de wereld o m hem heen vormde. Het was een binnen de per­
ken van sensualisme en karakterizeerend realisme begrensde vertakking 
van het groóte historische, heroïesche, wijsgeerige individualisme. 
Tegen deze levensbeschouwing, negatiefin haar wezen, zijn, op hunne 
beurt, de groóte geestelijke, in de menschen zelf, die de samenlevings-
-groepen uitmaken, tot inzichten concreet geworden, machten, gekant. 
En op zijn scherpst toont zich deze tegenstrijdigheid, waar de in hande-
lingen omgezette levensbeschouwing der 'artiesten' het uiterste bereikt 
van met de wetten, waarin de tot staat geworden samenleving haar inzich-
ten—dat te gelijk haar bestaansvoorwaarden zijn—heeft geformuleerd, in 
conflict te komen. 
Dit is het lotgeval van Wilde geweest. In zijn DE P R O F U N D I S , het boek 
dat, goed vertaald, hiermede wordt ingeleid, keurt hij zijn handelingen 
zelf ten zeerste af en rouwt er over. 
Het was jammer, dat het zoo met hem moest gaan, want, behalve om 
zijne literatuur, was hij vooral een aardige figuur als dandy, die, door zijn 
artiestenschap over goeden smaak en goede aesthetische gevoelens (ver-
want deels aan Walter Crane c.s. deels aan de gebroeders De Concourt) be-
schikte, welke hij—dit was het zeldzame—van invloed zag worden op de in-
richting en uitrusting van behuizing en kleeding van denLondenschen adel. 
De versregels, die ik hierboven plaatste, zijn uit een werkje van zijn jon-
gen vriend Alfred Bruce Douglas, dat juist denzelfden titel heeft als het 
boek van den ongelukkig geworden Wilde. 
L. van Deyssel. 
(Men vergelijke wat Jacob Israël de Haan over deze editie, die hij 'in de stad' 
gezien had, in november 1905 schreef aan Van Deyssel, o.a.: 'Nu hebben wij 
het [boek] in Holland. Ik bid u, beschermt die Wilde wat. Wat 'n sterke vent 
hè? Nu is hij dood. [...] Het was een groot moment van ontroering, dat ik 
Wilde's boek ontmoeten mocht.'—'Roeping' april 1960, blz. 717 v.) 
Heel wat minder vriendelijk formuleerde Van Deyssel zijn oordeel in een 
notitie van 27 november 1909, die pas werd gepubliceerd in 'De Nieuwe Gids' 
van 1927, dl. 11, blz. 574: 
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Oscar Wilde 
Van dezen schrijver heb ik gelezen· Salomé en The Picture of Donan Gray, (te 
Londen in 1895), De Profundis, Lord Arthur Savtle's Crune (en in het boekje, dat 
dezen titel voert, ook The Cantcmlle Ghost, The Sphinx witliout a Secret, the Model 
Millionaire, The Portrait of Mr. W.H (novelle over de Sonnetten van Shake-
speare). 
Hij schreef verder Ravenna, Vera, The happy Prince and other tales, Laa[y Winder-
mere's fan ('Lady Windermere' komt ook voor in LorJ Arthur Savtle's Crime), A 
woman of no importance, Ballad of Reading Gaoi —The house of Pommegranates [sic]. 
Ik vind hem een onbeduidenden schrijver, geheel imitatie van Franschen 
van 1880-1890, imiteerend werkend in de sleur van Baudelaire's opvatting 
van Poe, en zoo voort; een onbenullig deel van de van 1880 tot 1900 zichtbare 
intcllectueele en artistieke aardlaag. 
Eind 191} snijdt mevrouw C. Boxman-Winkler (zie hoofdstuk v) dan in een 
korrespondentie met Van Deyssel, bedoeld als inleiding tot bteraire ge-
sprekken, het onderwerp Oscar Wilde aan, over wie zij verschillend den-
ken, m zover zijzelf ook oorspronkelijkheid ziet naast de imitatie. Zij stelt 
voor te spreken over drie \an zijn gedichten, drie mijlpalen uit verschillen-
de tijdperken Humamtad, plm 1881, 'geheel naar Engelsche voorbeelden, 
met name Matthew Arnold,' The Sphinx, plm. 1894, 'voor 9/10 naar Fransche 
modellen, maar waar toch iets eigens doorheen slaat,' en The ballad of Reading 
Gaol, plm 1898, 'waarin hij wel zichzelf moest zijn, en nog maar enkele 
pluisjes van Fransche remmiscentien den vorm aanhangen.' Zij stuurt hem 
op 22 oktober het deel der Poems waar hij genoemde gedichten kan vinden. 
De opgegeven taak valt Van Deyssel niet helemaal mee. In een met-verzon-
den en door hem in zes repen verscheurde brief van 27 oktober aan me-
vrouw Boxman staat o.m. : 
Ik ben bezig met de gedichten van Wilde. De twee door U genoemde [de 
twee eerstgenoemde'] zijn vrij 'zwaar', in de beteekems van moeilijk, 
moeilijker zelfs dan de Sonnetten van Shakespeare, onder andere door de 
groóte hoeveelheid min of meer gerechercheerde woorden, die Wilde ge-
bruikt. Men moet ze dan ook bepaald eenigszms bestudeeren eer men er 
gemeenzaam meê is Ik geloof echter ook, dat het de beste uit den bundel 
zijn 
Het doet mij veel genoegen met den bundel te hebben kennis gemaakt, 
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want de schrijver is zeker als dichter beter dan als prozaschrijver. Ik hoop 
U er spoedig eens over te spreken. 
Ook een brief van 10 november blijft onverzonden. Daarin bekent Van 
Deyssel : 
Ik vind intusschen Wilde, dien U mij ter leen zond, een lastig schrijver, ook 
om dat ik van mijn vroege jeugd af met de Fransche en de Duitsche taal 
vertrouwder ben geweest dan met de Engelsche. Ik vind echter in de Son-
netten van Shakespeare b.v. minder ongemeenzame woorden dan in Wilde, 
m wiens kunst de vreemde woorden ook meer passen, evenals in die van 
sommige Franschen, zoo als Leconte de Lisle. Ik vind intusschen 'The 
Sphinx' zeer mooi. 'Humamtad' moet ik nog geheel onder de knie krijgen, 
zoo als een vakman dat wenscht. 
Op 10 december stuurt mevrouw Boxman hem dan ook niet alleen In-
tentions te leen, maar tegelijk 'een Fransche vertaling er bij van J.J. Renard, 
die tamelijk goed en zeker heel zorgvuldig bewerkt is.' De korrespondentie, 
waarin ons opvalt dat mevrouw Boxman er bij alle eerbied voor de meester 
toch een onderrichtende rol m speelt, wordt ook begin 1914 nog voortgezet. 
Viel de dichter hem mee, over de 'denker' Wilde had Van Deyssel weer 
geen erg hoge dunk. Een niet eerder gepubliceerde aantekening van 16 
maart 1914 luidt. 
Oscar Wilde 
In het opstel The Cntic as Artist poneert Wilde zijn ideeën en zijn voornaam-
ste theorie, nl. die van een soort van aesthetischen 'Uebermensch'. Zijne 
stelling is, dat de goede-smaak, het aesthetisch inzicht, 'het hoogste' in de 
wereld zijn en de menschen, die deze hebben, de edelste, de 'eerste' men-
schen. 
Het heeft niets van philosophie. Het is, integendeel, weinig anders dan 
een ledig 'literair' paradoxisme. Het pleizier in het paradoxale als zoodanig, 
het pleizier in het verwonderen en overtroeven van ja van gezelschap-
pen, die over kunstzaken converseeren,—dat meestal rijke heden zonder 
betere samenlevings-overlevenng zijn—is m den dialoog zelfs merkbaar 
aan den toon van het, toch valsche, als in de affectatie gesurexciteerde ant-
woorden bij de interrupties. [Men herinnert zich Van Deyssels opmerking: 
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'dat ik in 't algemeen een heete hekel aan paradoxale schrijvers heb',—ν o 1, 
blz. 211.] 
Op 16 februari 1925 zal Van Deyssel de naam Wilde nog eens vermelden,— 
weliswaar in verband met Shakespeare maar toch niet bijster lovend. De 
passage staat in 'De Nieuwe Gids' van 1927, dl. 11, blz. 382: 
The Winter's Tale behoort niet tot de beste; maar er zijn toch wel aardige din­
gen in. Soms k o m t het voor als een imitatie door een ander, terwijl niet 
aanstonds uit te maken is of het er een i6e-eeuwsche ofwel een door een 
zeer goed archaistisch onderlegden i9e-eeuwer zoude zijn. Het is interes­
sant dit te bestudeeren. Er is éen héél opmerkelijke passage, waar een vraag 
of iemand ergens, naar een gezelschap denkt heen te gaan, beantwoord 
wordt met de verklaring: ja, wel zeker, daar zal altijd de een of andere 
mooye gratie-beweging, of zoo iets, te zien zijn. Dit lijkt mij een verrukke-
lijk gezegde, maar eerder van Wilde (als hij het zoo ver gebracht had) dan 
van Shakespeare. 
[Hierbij zal Van Deyssel doelen op The Winter's Tale ν. 11, vs. no νν. : 
SECOND GENTLEMAN: [...] Shall we thither, and with our company piece 
the rejoicing! 
FIRST GENTLEMAN : Who would be thence that has the benefit of access ? every 
wink of an eye, some new grace will be born: our absence makes us un­
thrifty to our knowledge. Let's along.] 
Aldus Van Deyssel. Men vergelijke voor het gebrek aan belangstelling dat 
deze betoond heeft jegens Oscar Wilde nog de aantekening van Harry G.M. 
Prick in Gedenkschriften, blz. 737. 
Maar hoe dacht n u Couperus over het auteurschap van zijn engelse kon­
frater, wiens geruchtmakende belevenissen hem heel wat meer zullen ge­
ïnteresseerd hebben dan Van Deyssel, die er in zijn persoon geen affinitei-
ten mee bezat? 
The picture of Dorian Gray behoort tot de herinneringen aan zijn verlovings-
tijd. In januari 1891 had hij zich verloofd met zijn nicht Elisabeth Wilhel-
mina Johanna Baud, op 9 september zou hij met haar trouwen. Samen met 
zijn verloofde heeft hij het boek, hem door de auteur ten geschenke ge-
zonden, gelezen. Eerst twintig jaar later laat hij in het publiek blijken dat 
hijzelf indertijd toch niet zoveel heeft opgehad met dit boek: 'Mijn nichtje, 
nu mijn vrouw, las den roman met mij. Zij vond hem mooier dan ik hem 
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vond. De vele paradoxen vermoeiden mij en maakten mij ongeduldig. 
[Ook hem dus, net als Van Deyssel'J De held vond ik te fantastiesch : ik was 
m een realistische bui. Maar mijn nichtje schreef aan Oscar Wilde om ver­
gunning het boek te vertalen in het Hollandsch.' Couperus haalt deze her­
innering op in een feuilleton over zijn ontmoeting, in Florence, met de 
echte Donan Gray, in levenden lijve. (Zie 'Het Vaderland', 23 december 1911 
av.; Van en over allesiy, dl. 1, blz. 14-20; ν w vin, blz. 399-404.) Het maakt hem 
weemoedig: 'De schrijver zelve.. hij ging onder in bittere tragedie.'En ook 
van de glorie van de man die model zou hebben gestaan voor de titelheld 
van de roman is niet veel meer over: '—Ik ben met jong meer, herhaalde 
hij. Ik ben met rijk meer, en niet meer origineel. Ik ken niemand meer en 
kom met in de wereld. Ik ben heelemaal niet meer elegant [...] Ik lijd 
soms erg aan rheumatiek en vat gemakkelijk koû. ' En deze man is een-
maal Donan Gray geweest (ofschoon voor het doel van de roman slechter 
voorgesteld dan hij naar zijn zeggen geweest is): 'De schitterende Donan 
Gray van den schitterenden Oscar Wilde ! ' Έ η wat die roman betreft : 'Zijne 
zonden en zijne paradoxen? Herinnert gij u dat alles, met geheel reahs-
tiesch, een beetje gewild fantastiesch voor het werkelijk leven, een beetje 
te romantiesch-'esthetic' om ons zonder bedenkingen aan te doen... maar 
toch schitterend van stijl en van kunstvaardigheid: het geheel tóch een 
brillante roman?? Herinnert gij u Donan Gray, die een senso» niets dan or-
chideeën droeg in zijn knoopsgat en een volgenden season enkel violettes-
-de-Parme? Dorian Gray, de nieuwe Brummel, maar de artistieke Brum-
mel, de Brummel, dien Oscar Wilde had kunnen scheppen? 
Scheppen... ? Niet geheel en al.. Misschien wèl overdrijven... naar het 
vroegere beeld van wie naast mij liep... ' (Vgl. Van Booven, blz. 204 ) 
Niet een ongenuanceerd bewonderend oordeel dus. Waarbij het aardig is 
dat ook Couperus—zich de passage bij Van Deyssel herinnerend?—Wilde 
in de persoon van diens romanheld vergelijkt met de legendarische Beau 
Brummell (naam die hij net als Van Deyssel spelt met één /, welke spelling 
teruggaat op Baudelaire, eén van de bronnen van Van Deyssel inzake het 
dandyisme; ook Balzac had bijwijlen Brummel gespeld). Maar hij, Couperus, 
plaatst Wilde aan de kant van het literaire dandyisme. 
Ook inzake het mannelijk toilet zou Couperus blijkens zijn uitlatingen 
en zijn praktijk gekozen hebben niet voor de originele Brummell, die sobe-
re ingetogenheid van kleding voorstond, maar voor 'de nieuwe Brummel', 
'de Brummel, dien Oscar Wilde had kunnen scheppen'. Als hij een van de 
elegante vorsten geweest was wier voorbeeld in de mode wordt nage-
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volgd, 'dan hadde ik den zwarten rok gelaten voor plechtige avondgelegen-
heid, dan hadde ik den gekleurden rok in de mode gebracht voor wereldsch 
feest of festijn.' Hij schrijft dit weliswaar in een jolig ironische passage: 
Voor oudere beeren de donkerblauwe, de kastanjebruine, de ijzergrauwe 
rok. . . Waarom niet? Waarom niet de zwart satijnen korte broek en het 
fluweelen vest, dat den verschillenden glans van satijn en laken doet in zijn 
dofferen gloed samen smelten? Aan laakbare kuiten zoû te verbeteren zijn. 
En dan voor de jongeren vooral de licht grijze rok, heel licht grijs, heel ele-
gant, heel besmettelijk, absoluut adorabel en onpraktiesch, nauwelijks een 
kort seizoen durende, duivegrijs, tortelgrijs, voor de woest eleganten zoo 
een beetje met een roze of mauve weerschijn er door heen; het vest heel 
licht satijn; de culotte doodeenvoudig zwart satijn, de kouzen zwart, de 
escarpins zwart. Waarom zoû ik niet succes hebben met mijn gekleurden 
roki 
Maar hij méénde het, want hij heeft op feesten in Nice zo'n gekleurde rok 
gedragen. (De passage staat in het feuilleton Mannelijk toilet, in 'Het Vader-
land' van 21 maart 1914 en in Van en over mijzelf 111, blz. 67-74. Vgl. Meditatie over 
het mannelijk toilet, in Kleeding en de man dat in 1915 werd uitgegeven door de Ma-
gazijnen 'Nederland' (Kattenburg & Co) te 's-Gravenhage. Hier verdedigt 
hij om praktische redenen het modern kostuum, echter met heimwee 
naar kleuriger tijden. VoorBrummell moge ik verwijzen naar mijn op blz. 
468 al vermelde opstellen: Brummell in boekvorm, blz. 217 en noot}, en Dandies in 
de literatuur, blz. 265: Zijn kleding vergeleken met die van Oscar Wilde.) 
Ondanks zijn bedenkingen tegen het boek van Wilde moet het Dorian-
Graymotief: een procédé om in een part van zijn persoonlijkheid niet te 
verouderen, Couperus toch hebben getroffen. Juist in deze tijd van zijn 
feuilleton over Dorian Gray heeft hij een tweetal schetsen geschreven met 
verwante motieven. In de reeks Legenden van de Blauwe Kust is het vierde feuille-
ton gewijd aan de terapie van Docteur Désanges, die zijn patiënten hun 
leeftijd laat behouden—en zelfs hun jeugd herwinnen—door hun herinne-
ringen te vernietigen. Geen wonder dat Couperus ('daar oud-worden mijn 
cauchemar is')hierover meer wilde weten, al was hij natuurlijk niet bereid 
de prijs van zijn herinneringen te betalen. ('Het Vaderland', α februari 1910; 
Van en over mijzelf 1, blz. 182-189; vw vu, blz. 383-388.) En in de ironische schets 
De verzoeking komt een gentleman-duivel hem de eeuwige jeugd aanbieden 
(een jeugd van twintig jaar, plus vrijdom van geldzorgen, plus álle wellus-
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ten naar verkiezing) in ruil voor zijn ziel, zonder énig met bloed getekend 
kontrakt. Hij wil hem, als remplaçant, dan wel een andere ziel overdoen 
uit zijn kollektie. Maar over een artieste-ziel beschikt hij niet, want alle ar-
tiesten gaan steeds regelrecht naar de hemel, 'omdat je de Schoonheid 
blijft eeredienen, al zwijnen jullie hier ook nóg zoo veel en omdat de 
Schoonheid eigenlijk het hoogste, goddelijkste principe is!!' (wat ons 
herinnert aan Van Deyssels bespreking van De berg van licht, folio 19 v.). Deze 
Schoonheid zou hij, de duivel, zo graag ook in zijn hel hebben, die op het 
eerste gezicht wel romantisch aandoet, maar waar het in werkelijkheid 
'zoo afschuwelijk affreus en leelijk' is, 'zoo'n dégoûtant afschuwelijke boel'. 
Ook hijzelf—nog steeds de duivel—is in zijn aardse metamorfoze wel 'très 
bien de sa personne', maar beneden is hij om van te schrikken zo afschuwe-
lijk, dat wist Dante al. En daarom zou hij er, mét de artieste-ziel van de 
auteur, zo graag de Schoonheid binnenhalen. Maar hij krijgt nul op zijn 
rekest, want deze auteur (voor wie oud-worden een fatum is) moet helaas 
bedanken, want hij 'wil regelrecht, over Venus, naar den Hemel toe!!' 
('Het Vaderland', 10 december 1910; De zwaluwen neer gestreken..., blz. 132-145; 
vw vu, blz. 711-718.) 
In 1921 zal Couperus dan tijdens zijn 'stay' te Londen 'de Oscar-Wilde-
vrouw' ontmoeten, d.w.z. 'de vrouw, die voortdurend in paradoxen 
spreekt en korte zinnen vol "witticism", zinnetjes, die zij u toewerpt als een 
kleurig balletje, fijner dan een tennisbal, en waar op ge direct moet terug 
werpen een ander kleurig balletje, zonder welk ze niet tevreden is, u met 
verwijtende blikken uit groóte, treurige oogen aanstaart en u het pijnlijke 
gevoel geeft een stommeling te zijn zonder het minste vernuft.' En hij 
vindt dit spelletje allervermoeiendst, om gek te worden en onuitstaanbaar. 
Hij probeert te ontvluchten, maar speelt zijns ondanks toch mee, zijn lezer 
bezwerend dat deze society-silhouet slaafs is nagetekend naar de historie en 
naar de natuur. Als hij kort daarop een andere vrouw uit de londense 
society ontmoet, die bekent dat ze nog nooit een boek van hem gelezen 
heeft en zich verontschuldigt voor haar openhartigheid, antwoordt hij dat 
oprechtheid de deugd is die hij het allerminst waardeert. En hij konstateert 
met schrik: 'Ik had ineens het Oscar-Wilde-toont je beet!' (HP, juni-aug. 
1921; Proza 11, blz. 273-276 en 281; vw xn, blz. 200-202 en 208.) Waaruit opnieuw 
blijkt dat Couperus niet alle karakteristieken van wat hij als het verschijn-
sel-Oscar Wilde ziet heeft bewonderd. 
Toch lag het voor de hand hem met de engelse schrijver te associëren. 
Dat heeft niet alleen Jansonius gedaan, die er als gezegd ook Van Deyssel 
ix F Bijlagen en exkursen Dandyisme Oscar Wilde 627 
bijtrekt: 'Van Deyssels verhouding tot de stof van het boek [t.w. Iskander] 
[... ] bewijst zijn verwantschap met Couperus, Wilde enz.', iets waarin Jan-
sonius gelijk mag hebben wat betreft de opvattingen van het drietal inzake 
literatuur en moraal, maar verder zeker niet. (Jansomus, blz. 176) Ook Van 
Tncht wijst, maar heel wat vrijblijvender, op mogelijke konnekties van Cou-
perus met Oscar Wilde (Von Tncht, Couperus, blz. 86 en IJÏ; 286 v. en i}8.) Het 
meest genuanceerd is nog wat Gomperts heeft geschreven: 'Niet zo groot 
als Proust, die een wereld geschapen heeft (zoals Balzac en Tolstoy), maar 
veel psychologischer en substantieier dan de zuivere dandy Wilde, is Cou-
perus als beiden een ironische snob, die de mondaine pose belijdt en tege-
lijkertijd doorziet ' Waarna hij verdere overeenkomsten tussen het drietal 
aangeeft : elk voortgekomen uit een familie behorend tot de grande bour-
geoisie, maar met een 'exotische' bijmenging (iets joods, iets lers, iets in-
disch); alle drie rebellen tegen het Victoriaans fatsoen van hun tijd, waarbij 
Couperus een middenplaats innam 'door het fatsoen niet openlijk aan te 
tasten, maar het door suggestie en sfeer te ondermijnen, waarbij hij for-
meel iedere provocatie vermeed'; alle drie door hun kultus van mondaine 
oppervlakkigheid aanvankelijk door de officiële literatuur van hun tijd 
niet au sérieux genomen. (H.A. Gomperts, Behaagzieke rebel tegen Victoriaans 
fatsoen, in 'Het Parool', 5 april 1952; herdr. m De geheime tuin, Amsterdam 1963, 
blz 65-68 ) 
Maar dit gaat niet meer over de invloed uitgeoefend door Wilde op Cou-
perus, noch over de waardering van Couperus voor Wilde. En het laat Van 
Deyssel buiten beschouwing. Diens opvatting meen ik te mogen samen-
vatten als: Couperus staat als literator op een heel wat hoger plan dan 
Oscar Wilde, maar hij doet in momenten van onvertogen dandyisme aan 
hem denken. Terwijl Couperus van zijn kant heel wat meer bezwaren had 
tegen Wilde, juist als schrijver, dan men gewoonlijk aanneemt: iets te para-
doxaal, iets te fantastisch, iets te romantisch-esteticistisch. Maar wat hij in 
hem prijst is toch een uiterlijk kenmerk, dat telkens getypeerd wordt met 
het woord schitterend 'De schitterende Donan Gray van den schitterenden 
Oscar Wilde!!', in een boek, 'schitterend van stijl en van kunstvaardigheid'. 
Of om het hem in het frans te laten vertalen, 'het geheel tóch een brillante 
roman.' (In het feuilleton Dorian Cray, t.a.p.) 
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kritiek. Over de 575 
¿aura 402, 405η 
L·genden van de blauwe kust 625 
lent van vaerzen. Een 41η, 43, 44, 49, зіз, 405η 
lijnen van geleidelijkheid. Langs 250, 253, 
271-287, 293, 431, 466, 486, 515, 520, 532, 538 
iouis Couperus m Afrika, Met 388η 
Majesteit 115,117, 169,171,185,188,191,195, 
2O8-2IO, 213, 222-223, 233, 234, 235, 249П, 250, 
251, 293, 373, 430, 464, 479, 48ο, 494, 524, 530П, 
535, 537, 566 
Mannelyk toilet 625 
Meditatie over hel mannelyk toilet 625 
menschen. Van oude 302, 304-308, 313, 316, 
39in, 466, 473, 478, 484, 520, 522, 532, 545 
Metamorfoze 105-106, 219, 249-250, 255, 276, 
48on, 570, 572η 
Noodlot 117-118, 119,176,184,195-196,198,199, 
208, 213, 220, 233, 240, 246, 256, 267, 269, 274, 
309, 351, 402, 403, 435, 464, 477, 525, 532, 537, 
618 
ode. De 251, 566 
ongelukkige, De 566, 574 
Oostwaarts 360, 372η, з88п, 389 
Orchideeën 401, 405η 
prins. De 438 
Proza 2 5 т , 372П, 39ІП, 438, 493П, 572П, 575П, 
626 
Psyche 251, 276, 293, 354, 385, 430, 566 
raadsels, Kleine 221 
Reis-impressies 117,165η, іб9, i70,171,195, 
209-213, 232, 320, 321, 332, 333, 340-341, 472,478, 
479, 485, 49ІП, 492П, 520 
Robbers, Aan Herman 566-567 
schaakbord. Hel zwevende 317 
Schimmen van schoonheid 445,532 
snoer der ontferming, Het 446η 
Sol y sombra 419η 
toerisme. Antiek 403, 405η, 430, 546 
(roeven, Hooge 248-249, 275, 430 
Van en over alles en iedereen 419η, 567η, 624 
Van en over mijzelf en anderen 251η, 354, 472, 
480, 565П-577П, 625 
verhalen. Antieke 446η 
verzoeking. De 625 
verzoeking van den H. Antonius, De 248 
Vreemdelingenhaat 570 
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waaiers, De 446 
weg der vreugde, Aan den 317 
Wereldvrede 116, 231-251, 275, 293, 430, 464, 472, 
479, 480, 48I, 482, 484, 492, 525, 530П, 537, 539, 
541, 542, 560, 566, 573, 576 
'werken, Komplete' 430-431 
werken. Verzamelde passim 
Wil/iSÄ'iiiJc 271,385 
Xerxes 317, З6І-З63, 430, 433, 435, 436, 438, 547, 
549 
zielen. De kleine 253, 298-301, 302, 472, 473, 478, 
485, 520, 544, 565 
'Zonder taal geen volk' 385, 406η 
zonen der zon. De 250 
zwaluwen neergestreken..., De 372η, 626 
'Courant, Nieuwe Rotterdamsche' 53,131. 
396,398, 405,416,431η 
'Courant, Provinciale Groningsche' n s n 
'Courant, Zwolsche' 118η 
'Dagblad, Haarlems' 453 
'Dagblad, Ons' 49 
dagorde-papieren 77, 81-82 
dagprogramma's 81-89, 91,139 
dandy(isme) 23,170,171,185,186,187,191, 
203-204, 207, 208, 229, 240, 277, 281, 285η, 298, 
3Ι5Π, 456, 465, 468-490, 525, 558, 573, 618-627 
déjà-vu: zie paramnezie 
dekadenten 187η, 287 
DEYSSEL, LODEWIJK V A N 
dandy: zie hiervóór onder letters da 
dilettant 318, 485-488 
karakter/aard 
karakter 378 
'afwijkingen' 19, щ п , 495 
schizotym 28-31, 526 
analytikus 59,187η, 290,518-519,523-533, 
547, 549, 564 
schematikus 526 
vergelijker 28, 92, 255-270, 275, 339, 364-370, 
414, 433-437, 439, 442-444, 473, 527-533, 551, 
553, 554, 561 
eklektikus 166η 
wilskracht (zie o o k : aktiviteitsprincipe 
302; energieprincipe 331) 59, 71,76,79, 80, 
88,139,144,145, из, 174,302, 609 
remmingen 30,37, 59, 68,71, 73,74η, 75-8o, 
81-82, 85,116,121,171η, 172,181-182,191,318, 
494 
twijfel aan eigen kracht en kunnen 60, 
63,73,173,174,254,272, 283 
kntikus 
kntikus 23, 33,236,257,261,513-564 
'schaatrende kritiek' 290 
scheldkritieken 120, шп, 122-124 
zelfkritiek 59, 253, 319, 365, 366, 496-497, 533 
kwaliteit 
uniek 78η 
keizer 469, 472, 487 
schoolmeester 291, 293, 493, 497-498 
letterkundige 
letterkundige van beroep (literair kost­
winner) 26, 32, 76, 81, 319, 329 
journalist 26, 32,131, 321-346 
tijdschriftredakteur 53,188-191, 253, 270, 
317, 318, 361, 438 
feuilletonist 348, 371-383 
voorlezer 130η, зів, 354-356 
houdt lezingen 331,350-351 
fragmentenschrijver 21-23 
voorrcdeschnjver 361, 569 
wil letterkundige praktijk verkopen 32, 
Э18П, 347 
leven 
leren fietsen 142η, ззі, 35o 
talenkennis 142η, нб, ism, 165η, ззі 
huwelijk 82, 84,298,318 
huldiging koperen bruiloft 1899:324,357 
huldiging 50e verjaardag 1914: 357 
huldiging 60e verjaardag 1924: 56, 415-419 
erepromotie 1935. 314η 
ridderorden 409-410П, 415, 417 
dood 1952: 414 
metode van werken 
gedragsregels 84-85,103η, 172,174η, 302, 
355, 6I0-6I2 
werkplannen 184,193,270, 320, 331, Збі, 362, 
371, 372, 375, 377, 380 
dagprogramma's 81-89, 91,139 
handschrift 38, 42η, 76, 9ο, 124,231, 271, зоі, 
329, 399, 438, 495 
zitting-techniek 73,74η, 78,84, ss, 88,172-174 
nerveus-cerebrale т е к а ш е к 73, 76,77,78 
voorthelpingen 73,74η 
dwangschnft 59,76 
schrijfpapier 42η, IM, 124 
handpapieren 72, 73η 
dagordepapieren 77, 81-82 
onverzonden brieven 169,175-176П 
mystikus. zie hierachter onder letter m 
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omgang 
met konfraters 17-19,199 
o n t m o e t Couperus 17,116,183,229, 354, 
356, 407, 455 
rivaliteit, wedijver, konfrontatie 17-19, 
24-26, 27, 60, 63, 80, 83,113,172,173,174-175, 
232, 254, 270, 319, 339-340, 367, 371-379, 415, 
479, 556-557, 558, 564, 565, 575 
ontwikkel ing 
schroefvormig 458П 
drie artistieke levensperioden uon, 
162-163, 319 
perioden van Cxtaze 139-140П 
tussentijd: 'ambteloos' liefhebber 1909-
1919: 318-319, 347-360 
pseudoniemen 
A.J. 71η, 8бп, ш, 367 
van Deyssel, Lodewijk 181 e n passim 
F. Hovius 75η 
L.M. (Louis Manus) 105η 
Max C. 52, 53η, 367 
religie (zie ook onder: mystiek) 136-138, 
151-152, iss, 162-163, 383, 541 
God 76,136,143,144,148,149, 208, 236, 242, 
364, 448, 457-458, 543, 545 
goddelijk 136,144,163, 202, 345, 450, 550-553 
kristendom 136η, 139η, нб, 151-152, 345, 
457, 610-612 
verwachting 141,143,144n 
tragiek 31-32 
werk ( N в · Verwijzingen naar recensies zij η 
met o p g e n o m e n wat betreft hoofdstuk 
IX) 
Aan Louise Stratenus ( sonnet ) 75η 
Aanleekenwgen by lectuur 362η, 427-428, 459П, 
544 
Aanteekemngen by Maeterlinck 160η 
Aanteekenmgen by 'Majesteit' 171, 222-223, 523 
A. Aletrmt) 135,152,155 
Aeolie of de wind door den Gülden Wtnckel 
180η, 355η 
Adriaantjes zie onder Kind-leven 
Akêdyssénl 286 
Apokalyps 120-121, 547 
Arnhem 376η 
Badplaats-schetsen 375 
barbiere. Il 377 
beeld, Het schome 160η, 467η, 54in, 560, 563 
Beschouwingen en aanteekemngen by Vondei's 
werken 523η, 551-552 
By den kapper en in de restauratie 481 
Blank en geel 53η, Ι54-Ι55,158,175, 367-370, 
524, 53t 
brieven vanjohan Thorn Prikker, De 458η 
Brussel 334 
Caesar 142η, 469 
Causerie over Haarlem 603 
dagboek. Uit een 483 
dagbœkbladen, Heroiesch-individuahslische 469 
dal, Naar het 379η 
Dandysme 471, 484η 
Den Hertog en Martinet 124-131 
dood van hel naturalisme. De 119η, ш 
Fanlazie van de paarden eoi 
Florence 333-334,336,342-346 
'Gedachten' 353 
Gedenkschriften 54-55, 321, 335,367, 369η, 37}", 
375П, 376η, 38ІП, 382, 397П, 412, 416, 425, 
426-427, 428-429, 430, 447-448, 452-453, 471, 
472П, 479, 480П, 481, 482П, 486, 487, 489П, 497, 
526, 530, 544, 547, 554, 561, 562, 563, 619, 623 
Concourt, De 555 
Gorter, Herman 134,16m 
handdrukken. Over 478η 
hemel, ¡η den 163, 616-617 
Holland, Nieuw 286 
¡к ben in eenzaamheid met meer alleen ' 571 
Indrukken ontvangen van het werk van Goelh 553η 
Inleiding tot De profundis door Oscar Wil­
de 619-620 
'Jaarverslag van de Nederlandsche Let­
terkunde' 331 
Jeugd. Een prozagedtcht 60, 71, 78η, 8з, 172-173. 
366-367 
Kind-leven (de Adriaantjes) uon, 162, 
381-382, 450, 527η, 553-554 
Kleinigheden 377-378 
Kritiek 516-517 
kritieken. Nieuwe 363η, 364, 525, 528, 530, 550, 
551 
Kruising van rassen = Blank en geel 
kunst van Rembrandt, De 326-328 
Kunst-stelseL· 448 
letterkunde-wetenschap. Over 369-370, 562 
leven. Te = Apokalyps 120-121 
levensleer. Tot een 144η, ібзп, 230, гзі, 233 
Liefde, Een 18, 42η, so, 60, 63,15З-154, 
158-159,164, 366-368, 487η, som 
literatuur, Over 134, 192η, 49і. 515-516, 518, 539, 
550П, 555, 557-559, 563, 5б4 
Manderscheid in de Eifel 374, 378-379, 382-383, 
547 
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Melancholie 382η 
Menschen en bergen ізэп, ібі, 366-367, 447, 
448, 452, 536, 548, 561, 571 
Moedertje 376 
Mullatuh i)i, 361 
Myslicileit der kunst 615 
'Napoleon, Drama over' 231 
Natura artis magistra 375 
'Nederland, Boek over' 351-352 
Nederland, Ί erug m 333-336, 339 
Nieuwe-Gids-blyspel 52,131η, 456n 
L'Oeuvre, 134 
opstellen. Verzamelde passim 
Over kunst, of eigenlijk over den heer Henri Borei 
249η, 25бП 
Overzicht der fraaie letteren in Nederland, ¡SS* 
41-49, 405η 
Parys 469 
Poes 380-38ІП 
Prins, Ary 296η 
prins gekiekt. De 377-378 
Prozastukken 124 
recensie 'Elme Vere' 59-113 
recensie 'Extaze' 132-229, 268, 367η 
recensie ' Wereldvrede' 231-245, 456, 576 
recensie 'Langs lynen'/'De stille kracht' 254, 255, 
266, 271-287, 289-297, 313η, 462, 576 
recensie 'De kleine zielen' 298-301, 438 
recensie 'Van oude menschen'/'De berg van 
licht' 301-316, 317, 331η, 576, 626 
recensie 'Boeken kleine zielen' 430, 437, 438-444 
rede 'zj 398, 400-406 
Reisbrieven van L. van Deyssel 335 
reis-indrukken, Londensche 321, 373 
Rembrandt in het Louvre-museum te Parys 329 
Rembrandt-bundel 329 
Rembrandt's zelfportret 328 
republiek, De kleine 60, 61, 76η, 78η, 82η, i6i, 
173, 366-367, 447, 450-45ІП, 451, 452, 487η, 499, 
53«, 548, 553, 561 
'Roman over den jongelingstijd' ( = 
'Roman van losbandig leven') 82η, 6ι6 
Rome 336 
Rozelaar, Het leven van Frank 133,137η, Hon, 
I62, Ібб, 286η, 324, 4І8П, 448, 449, 450, 456, 
457, 458, 464, 472П, 482, 488, 492П, 497, 527П, 
535, 543-544, 5бО 
Schetsen 376, 377-379, 381 
Sneeuw 161, 447 
Studie over Willem Kloos 140η 
symMislen, fransche 458η 
Vaarwel van Anselmo 377 
Venene, ( Vier dagen te) 333, 335, 336-339, 342 
Verbeeldingen 270, 472η, 489η 
'Voyage en Italie' 324 
Werk der laatste jaren 161, 382, 433 
'werk. Verzameld' 557 
'werken, Nieuwe editie der' 429 
winden, Smaragden 120-124 
Zola, gedekoreerd en atodemiehd 417η 
¿ola tot Maeterlinck, Van 133,149,191 
Zolaas nieuwste boek 556 
Zondagochtend 586 
'Dicht- en Kunithallc, De' 48 
dilettant, zie lielhebber 
Discendo d i sumus 354 
distinktie (zie ook wellevendheid, wel-
opgevoedheid) 240-241, 253, 292, 298-301, 
306, 455, 474, 478, 479-481 
dood LC 375,387, 412-415, 417, 426 
Dresden 324, 327, 375η 
Duitsland, duits (zie Aken, Bayreuth, 
Berlijn, Brunswijk, Dresden, Eifel, 
Frankfort, Gerolstein, Hamburg, Kas­
sei, Keulen, Kleef, München , Rudes-
he im) 310, 349, 622 
Durbuy 324 
dwangschrift 59,76 
'Eeuw, De xxe' ison, 266η, 271, 298, эоі, зо4, 
317, 326, 329, 330, 334, 342, ЗбІ, 365, 375, 438, 
576 
Eifel, D e 322 
eklektisch 166 
ekmnezie 153, 221η 
'Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift' 
332-ЗЗЗП, 397, 423, 566П 
Elseviers uitgeversmaatschappij 118 
energieprincipe (zie ook aktiviteitspnn-
cipe) 331 
Engeland, engels (zie ook Londen) 
220-22ІП, 349, 372-374, 408, 479, 622 
Esncux 350η 
'Esthétique, La Libre' 365 
'Europa' 48 
experimenteel 145,146,148,152,160, ібіп, 166, 
192,199,275,364,365,563 
expressionisme 591η 
Extaze 132-171,183,184,186,187-188,191, 
195-208, 213-215, 229П, 380, 404, 447-451, 458П, 
465, 548 
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' F a m i l i e b o d e , D e ' 48 
f a n t a s t i s c h e , h e t 384-385 
f a n t a z i e 142,143,188,191-192,535 
f e e s t f o t o LC 60 jaar 387, 399, 414, 421-422, 
424-425, alb. 19 
f e k a h s c h 132,133η 
f e u i l l e t o n i s t L C 169, 277,294,3I9, i7l-T9, 568 
f e u i l l e t o n i s t VD 348, 371-383 
fietsen 142η, 331, 350 
' F i g a r o ' 463η, 57in 
F l o r e n c e 321,323, ï )o , 333-334, 33S, 338, 342-346 
f r a g m e n t e n s c h n j v e r V D 21-23 
1 r a n e e , I a J e u n e 44 
F r a n k f o r t 349 
Frankr i jk , f rans ( z i e : M o n t h e r m é , N i c e , 
Parijs, R iv ièra , f r a n s e s y m b o l i s t e n ) 
57,102,119,134,161, 17), 196, 263, 305, 447, 619, 
621, 622 
f u t u r i s m e 565,571 
g e d r a g s r e g e l s V D 84-85, ю з п , 172,174η, зог, 
355, 610-612 
g e e s t ( - l i c h a a m ) 161, 465,520,539,543-549, 
551 
g e h o o r 540-541 
g e l u i d 236-237, 540-541, 550, 551 
g e l u k 139,141-142,144,163, 316, 616-617 
ge l i jk t i jd ig , z i e : k o n t e m p o r a i n 
g e n i e t e n ( z i e o o k : v e r r u k k i n g ) 94,127, 
517-518, 534, 550, 559 
G e n k 350η 
G e n o o t s c h a p L o u i s C o u p e r u s 414,420,423, 
427 
g e r e a h z e e r d h e i d 261, 515,526,561 
G e r o l s t e i n 171η 
g e v o e l 236, 262, 443, 518-519, 534, 536-540, 542, 
547, 555, 556, 616 
' G i d s , D e ' 46,109,117,119,191,196, 229, 230, 
233П, 249П, 253, 256, 271, 272, 278-281, 
285П-287П, 320, 321, 325П, 342, 382П, 397 
'Gids , D e I n d i s c h e ' 48 
' G i d s , D e N i e u w e ' 42,51,52,53, 54,59, 6on, 
63, 68, 71, 75П, 78n, 87, 91,104,106,108η 
108-H0, i n , 113, H7-I21,124,170,178,179,181, 
182, I84, I87, 189, 214, 227П, 236, 246, 248, 249П, 
25ІП, 266П, 271, 274, 280, 290, 296, 317, ЗбІ-ЗбЗ, 
369П, 377, 385-386, 413-414, 4І8П, 423, 432, 433, 
434, 438, 439, 447, 448, 457П, 463, 474, 521, 530П, 
531, 535П, 537, 541, 542, 551, 570, 615, 620, 623 
G o d 76,136,143, 144, 148,149, 208, 236, 242, 364, 
448, 457-458, 542, 543, 545 
664 
g o d d e l i j k 136,144,163, 202,345, 450, 550-553 
g o u d ( e n b e s t a n d d e e l ) 94, 211, 212, 218, 
310-313, 448, 530, 549-554 
' G r o o t - N e d e r l a n d ' 251η, 379П, 399, 40б, 4 " , 
423, 493П, 573П 
H a a g , D e n 96, 98, 209, 292, 300, 327,331, 37і, 
391, 407, 537, 569 
' H a a r d , E i g e n ' 48, 53η, 154η, зб? 
H a a r l e m 140, 385, 410, 418, 420, 422 
H a m b u r g 171η, ззі 
' H a n d e l s b l a d , A l g e m e e n ' 49, 280,286η, 
287П, 320, 322, 325-335, 341, 358, 360, 417, 418, 
47ІП, 572П 
h a n d p a p i e r e n 72, 73η 
h a n d s c h r i f t V D 38, 42η, 76, 90,124, гзі, 27і, 
301, 329, 399, 438, 495 
h e l d e r h e i d 456, 457, 460, 464, 491, 499-502, 514 
h e m e l ( - a a r d e ) 147,160,162-163, 201, 215, 383, 
616-617 
h e r h a l i n g 307,524 
' H e r v o r m i n g , D e ' 13m 
H i l v e r s u m 420, 425 
H o g e r e L e v e n ( o . a . w e r k e l i j k h e i d v a n 
h e t ) 115,156-157,159-160,163-164,166,168, 
201, 211, 536 
h o m o - e r o t i e k / h o m o s e k s u a h t e i t 456η 
h o n o r a r i u m 123-224,270, 326,328,329,331, 
334, 335, 339, 342, 352, 355, 358-360, 371-375, 
380, 388-389, 405-406, 408 
H o u f f a l i z e , M o n t - l e z - 59, 62,139,140 
' H u i s v r i e n d , D e ' 49 
h u l d i g i n g e n L C 168,357,386-411, 417, 421-422, 
424, 426, 576-577 
h u l d i g i n g e n V D 56, 314η, 324, 357. 4I5-4I9 
h u w e l i j k L C 623 
h u w e l i j k V D 82, 84, 298, 318 
i l l u z i e 167, 202, 239 
I m p r e s s i e 134,161,162,168,185,192,198,199, 
282, 293, 447, 450, 451, 458η, 548 
i m p r e s s i o n i s m e , - i s t i sch 33, 57, 77, і б ш , 
І65П, 236, 288, 365П, 366, 440, 448, 458П, 459, 
476, 500, 523, 530, 531, 544, 555, 556 
I n d i e , N e d e r l a n d s 289-297,358-360,388 
i n t e r e s s a n t 438, 544 
I ta l ie ( z i e o o k · F l o r e n c e , R o m e , V e n e t i ë ) 
210-212,305, 320-325, 330-346,348,553,570-571 
'Jacob, D e W a r e ' 573,574 
Japan 388-389 
J u g e n d s t i l i 8 o n , 313, 315, 485, 491 
ZaaKregistcr 665 
kapsel 480η 
karakter LC 64-65, 99,358, 400,403, 404-405, 
407-408, 490,568,569,572,574,576 
karakter VD 28-31, 495 
Kassei 327 
keizer VD 469, 472,487 
Keulen 321,350η 
Kleef 375η 
kleuren (o a stemmings-) (zie ook goud, 
zilver) 163,165,311,542,549-554 
Kleykamp, Kunstzalen 395, 397η, 397, 398, 
407, 416, 417, 422, 424 
kompozit ie 98, 240, 246, 446, 516 
konfrontatie (zie ook rivaliteit en wed­
ijver) 17-19, 24-26, 63, 415, 479, 565 
kontemporam, alle kunst is 436,529 
konversatie 468, 481-482 
k o s t u u m 469-471, 481, 482-485, 620, 624-625 
k n s t e n d o m 136η, вдп, цб, 151-152,345, 457, 
610-612 
kntiekmetode/-systeem VD 23, 33, 236, г;7, 
261, 513-564 
kritikus LC 565-566 
'Kroniek, De' 231η, 264-265, 289η, зго, згб, 386 
kunstenaar, zie artiest 
kunstscholen 197-198,530-532 
'Lacerba' 571η 
Laren 350 
Laroche 301, 350 
'leeskabinet, Het' 48 
'I eonardo' 57m 
letterkunde-wetenschap 323,369-370,542, 
562-563 
letterkundige 32,77,79,192,283, 347-348 
letterkundige praktijk verkopen ( V D ) 32, 
318П, 347 
Leuven 350η 
lezen, het 68, 83, 259,517, 520-521 
lezingen VD 331, 350-351 
l ichaam/lichamelijk(-geest) 161,520, 
535-536, 539, 541, 543-549, 551 
licht, het 141,163, 201, 212, 238, 239, зн-зіз, 
448, 464,550-554 
liefhebber (dilettant) 187η, 277, 279, зі8, 
485-488 
'Locomotief, De' 288-289 
Londen 171η, 321, 327,331,341, 372-373,396,575, 
619, 626 
lyrische benadering 66,163,517-518,521-522, 
556, 564 
Maastricht 339 
mekaniek, ncrveus-cerebrale 73,76,77,78 
melankolie 380-3S2 
'Mercure de brance' 382 
Milaan 330 
mondaine, het 204, 217, 240, 246, 248, 291-292, 
470, 478n, 482, 484, 626 
Monthermé 171, 349 
moraal, zie onzondigheid 
Moskou 231η, 320 
München 328 
'.Museum, Het Nederlandsch' 47 
Museum en Documentat iecentrum, Ne-
derlands Letterkundig 362, 379η, 420, 421, 
422 
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Stellingen 
behorend bij : Karel Reijnders, Couperus by Van Deyssel 
Amsterdam, Athenaeum-Polak & Van Gennep 1968. 

I 
Waar Hermesdorf ter verklaring van de vergevmgsformule van de 'pape' in 
de itemoert—formule die deze gebruikt als zijn 'wyf ' dreigt te verdrinken— 
verwijst naar de gewoonte van de Reinaertdichter om met rechtstaal om te 
gaan, houdt hij geen rekening met het satirische aspekt van deze passage. 
Nu toe die haer helpen mach 
Ie gheue hem mer ende dach 
Vul pardoen ende aflaet 
Van aire sondehker daet. 
Reinaert fo. A, 833 w.—editte W.Gs. Hellmga, Zwolle 1952, bh. 52. 
Een dergelijk gezegde hoort alleen in de biecht thuis, maar van een biecht 
is geen sprake. 
Β.Η.Ό. Hermesdorf, Recht en taal te hoofde, Zwolle 195}, bh. 154 v. 
2 
Bij de verklaring van het aan Jan I van Brabant toegeschreven gedicht Eens 
meiemnorgen vroe en van het refrein daarvan : 'harba Ion fa' enz. is het gewenst 
rekening te houden met de Vdlanaco a unas tres fijas suyas, geschreven door de 
markies van Santillana (1398-1458), en met het zangcitaat daarin dat luidt: 
'La niña que amores ha, 
sola ¿como dormirá?' 
'Het meisje dat verliefd is, 
hoe zal zy alleen slapen >' 
3 
De verzen 25 en 94 v. van het abel spel Vanden winter ende vanden somer bevatten 
een aanwijzing dat deze tekst (of een eventuele voorvorm, waarvan deze 
verzen restanten zouden zijn) niet was bestemd voor 'identificerend to-
neel' maar voor 'verkleedtoneel'. 
25 Die somer: Ie bringhe ons den soeten tijt 
94 Die somer: Ie bringhe ons die soete locht, 
Den heven somer, hets mijn aert 
4 
Het vaasje met veldbloemen, door Durer op tafel gezet voor Erasmus (op 
de gravure van 1526, Kupferstichkabinett Berlijn), karakterizeert als zodanig 
eerder de kunstenaar dan zijn model. 
5 
De argumenten waarmee D A. de Graaf Sartor Resartus van Thomas Carlyle 
meent te kunnen aanwijzen als bron van Baudelaire's dandyisme zijn on-
voldoende 
D.A. de Graaf, 'Een sleutel tot Baudelaire's dandysme', in 'Revue des lanßues vivan-
tes'/' Tijdschrift voor Levende Talen 24 (195s), blz. 428-430. 
6 
De uiting 'Je suis le prince des poètes. Louis Couperus' (gastenboek Bah, 
maart 1922), die volgens Van Tricht een raadsel opgeeft, moet worden be-
schouwd m hetzelfde licht als de mededeling toegeschreven aan Oscar 
Wilde. 'No. I have nothing to declare..., except my genius' (bij het passe-
ren van de amerikaanse grens, januari 1882). 
H W. van Tricht, Louis Couperus Een verkenning. Tweede druk, Den Haag 1965, 
blz. 7 v.—Hesketh Pearson, The life of Oscar Wilde (1946), Penguin Books i960, p. 67. 
7 
De typering van Van Deyssels Een liefde door J. de Kadt doet deze roman te-
kort en is ten dele in strijd met de feiten. 
Zola, tot Nederlandse belevenissen van huiselijke aard teruggebracht door 
een opgewonden standje, en opgevuld met woordkunst, blijft dan [te we-
ten 'als men aan Zola en diens tijdgenoten denkt'] over. 
J. de Kadt in Denkend aan Heyermans. . , in 'Tirade' 8 (nov 1964), blz. 695-715, 
citaat blz. 704. 
8 
Oversteegens oordeel: ' . . .Van Deyssel wordt belachelijk als hij beweert, 
dat Byvanck zijn kennis over de Franse schrijvers (zijn vrienden nota bene!) 
geput heeft uit . . . artikelen van Kloos en Van Eeden', berust op onnauw-
keurig lezen van de gewraakte tekst. 
J.J. Oversteegen, Keur uit het ongebundelde werk van W.G.C. Byvanck, Zwolle 
1956, bh. 32, n.a.v. vo i n , blz. 320. 
9 
Voor de omstandigheid dat de dichter Pierre Kemp moeilijk valt onder te 
brengen in een schema van literair-historische verhoudingen laat zich als 
een verklaring aanvoeren zijn verwantschap met de 'naieve' kunstenaars 
(ook wel genoemd 'zondagsschilders', 'zondagsdichters'). 
10 
Ten onrechte zegt Staiger dat ruimte nooit wordt aangeduid met tijdsbe-
grippen. 
Doch immer sind es räumliche Begriffe, die für die Zeit einstehn. Niemals 
ist es umgekehrt. Das muss uns hier genügen als Hinweis auf die höhere 
Würde der Zeit, die Kant selber schon, obzwar noch unentschlossen, ange-
deutet. 
Emil Staiger, Die Zeit als Einbildungskraft des Dichters. Zürich, zweite Auf-
lage 1953, S. 7]. 
II 
Waar mevrouw Gerhardt wijst op het bezwaar der 'innerlijke tegenstrijdig-
heid' bij genres als pseudo-konfessies, -brieven, -dagboeken, houdt zij geen 
rekening met het verschijnsel van de vereenzelviging bij de lezer, waardoor 
deze ophoudt zichzelf te voelen als deel uitmakend van een publiek. 
M.L Gerhardt, Iets over het gebruik van de eerste persoon in verhalend proza. 
Openbare les, Groningen 1953, blz. 8 w. 
12 
In de zogenaamde alienismen die zich laten aanwijzen m het taalgebruik 
van Couperus is het aspekt 'gevormd naar buitenlands model' niet alleen 
bijkomstig maar ook overbodig 
13 
Het verdient aanbeveling de term 'vertalende ontlening' ('Lehnüberset-
zung'), die door De Vooys is gebruikt zowel voor de gevallen aanwezen, aan-
ζψ, aanwenden, gebaarde als voor de gevallen dank weten, het hof maken, gevaar lopen, 
te rezerveren voor gevallen die passen in de tweede groep. 
C.G.N, de Vooys, Duitse invloed op de Nederlandse woordvoorraad, Amster­
dam 1946, blz. 64, dezelfde, Nederlandse spraakkunst, vierde druk herzien door M. 
Schonfeld, Groningen-Djakarta 1957, blz 269. 
14 
Het woord overhooren in de zinsnede 'en Van der Welcke [...] overzag wel 
eens een blik en gebaar, overhoorde wel eens een woord, maar telde het 
niet, ook al maakte het hem even kribbig' (Louis Couperus, De boeken der 
kleine zielen tweede druk, Amsterdam 1935, blz. 158) wordt door het Woorden­
boek der Nederlandsche Taal onjuist geïnterpreteerd 
Iets overhooren in den zin van over iets heen hooren, dat in de volgende aan-
haling voorkomt, is daar gebruikt in navolging van overzien [volgt citaat als 
in stelling hierboven]. 
WNT XI 1767. 
15 
Wie oordeelt dat de aanspreektitel professor het maatschappelijk verkeer be-
lemmert, zou zichzelf kunnen helpen door het te proberen met mynheer of 
mevrouw 


